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Un nouveau Président pour le P.E.N club français 

Emmanuel PIERRAT 

                    

COMMUNIQUE DE PRESSE  

EMMANUEL PIERRAT ÉLU PRÉSIDENT DU PEN CLUB FRANÇAIS  

18 JANVIER 2018  

Le 18 janvier 2018, le Comité exécutif du PEN Club Français a élu Emmanuel Pierrat comme 
nouveau Président pour un mandat de trois ans.   

 Emmanuel Pierrat succède ainsi à Sylvestre Clancier, qui a été élu Président d’honneur, après 
avoir été Président de 2005 à 2012 puis de 2016 à 2018.   

 Emmanuel Pierrat est écrivain et avocat, spécialiste en droit de la propriété intellectuelle et en 
droit de la presse. Ancien Membre du Conseil National des Barreaux et Ancien Membre du 
Conseil de l’Ordre, il est également Conservateur du Musée du Barreau de Paris. Emmanuel 
Pierrat est chroniqueur à Livres Hebdo et BFMTV, auteur de nombreux ouvrages de fiction 
comme d’essais et de livres d’art, il a notamment publié Le Livre noir de la censure (Le Seuil) 
ou encore La Liberté sans expression ? (Flammarion).   

 Le PEN Club Français prolonge en France les ambitions du PEN International, organisation 
qui relie une communauté mondiale d’écrivains et qui dispose d’un statut consultatif auprès de 
l’ONU, et d’association auprès de l’UNESCO.   

 Fondée en 1921 en France, l’organisation a été dirigée notamment par Anatole France, Paul 
Valéry, Jules Romains, Jean Schlumberger, André Chamson, Pierre Emmanuel, ou encore 
Georges-Emmanuel Clancier.   
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 A travers ses actions, le PEN Club a pour but premier la défense des libertés d’expression et 
de création, supports fondamentaux du partage des idées entre les hommes et corollaires de la 
démocratie.    

 En ce mois de janvier 2018, les valeurs portées par le PEN Club trouvent une résonnance 
particulière alors que l’on commémore les tristes jours de janvier 2015.   

 Il y a trois ans, la France a été frappée parce qu’elle est la France. Elle a été touchée dans ses 
valeurs et son esprit critique. En janvier, c’est d’abord une génération entière du dessin satirique 
qui a été éliminée. Puis, en novembre, c’est le mode de vie de la jeunesse qui a été visé. A deux 
reprises, la culture a été attaquée, mais la culture n’a pas été tuée.   

 Les tragiques évènements ayant touché le journal Charlie Hebdo rappellent à tous que les 
libertés d’expression et de création sont particulièrement menacées, même là où elles 
semblaient durablement installées.  

La dignité et l’émotion de la marche du 11 janvier 2015 ont montré au monde entier que la 
liberté d’expression et de création sont avant tout des vecteurs de paix qui offrent à chacun la 
possibilité de vivre ensemble et égaux.   

 Dès le début, le PEN Club Français s’est tenu aux côtés de celles et ceux qui défendent 
pacifiquement la liberté d’expression et de création, de celles et ceux qui défendent l’héritage 
humaniste des Lumières et qui n’hésitent pas à affronter tous les obscurantismes.   

 La tristesse et la colère des jours de janvier 2015 ne doivent pas disparaître mais laisser place 
à l’action pour la défense de la liberté d’expression, trop souvent mise en danger, malmenée et 
incomprise.    

 C’est pourquoi l’action du PEN Club est plus que jamais nécessaire, alors même que les 
Français se disent de moins en moins « Charlie »1.  

 Pour que personne n’oublie que la liberté d’expression se vit, le PEN Club Français a pris 
l’initiative de publier, à travers ses Cahiers du PEN, un plaidoyer contre la censure ainsi qu’une 
anthologie poétique en faveur de la liberté de création.    

 Parallèlement, le PEN Club a continué d’entreprendre des actions en faveur des écrivains 
persécutés du fait de l’expression de leurs idées. Depuis 2016, le PEN Club milite constamment 
pour soutenir les nombreux écrivains menacés par la dérive autoritaire du pouvoir en Turquie. 
En 2017, grâce à son intervention, le PEN Club a pu obtenir la libération du jeune écrivain 
algérien Anouar Rahmani. Aujourd’hui, le PEN Club s’investit particulièrement pour la défense 
de l’écrivain Patrice Nganang dont le procès se tiendra au Cameroun à partir du 19 janvier 2018.   

 Toutes ces actions, au cœur même de la vocation du PEN Club, sont nécessaires à la défense 
de la liberté d’expression qui requiert une vigilance de chaque instant, en France comme partout 
dans le monde.   

 Contact :   Emmanuel Pierrat 01 53 63 29 40 emmanuel.pierrat@pierratdeseze.com 
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Composition du Comité exécutif du PEN Club Français   

Tâches et des fonctions au sein du Comité exécutif du PEN Club français : 
 
Président 
Emmanuel PIERRAT, vice-président international du Comité pour la Paix, Président du Comité 
Français pour la Paix, responsable du développement et des demandes de subvention du PEN 
français 
 
Président d’honneur 
Sylvestre CLANCIER, chargé de mission pour l’action culturelle et les partenariats avec CPE, 
SGDL, Académie Mallarmé, Maison de Poésie, PEN allemand, PEN mexicain, PEN slovène, 
réseau des PEN balkaniques, PEN occitan, PEN portugais, réseau euro-méditerranéen 
 
Vice-présidents 
Malick DIARRA, chargé de missions pour la coordination avec les PEN africains et la 
Francophonie et en charge de la logistique du PEN et de l’intendance 
Philippe PUJAS, vice-président du Comité Français pour la diversité linguistique, chargé de la 
coordination avec l’Institut Ramon Llull (Raymond Lulle) 
Antoine SPIRE, chargé de mission auprès des médias et auprès de la LICRA dont il est vice-
président 
 
Trésoriers 
Colette KLEIN, trésorière, co-responsable avec le secrétariat général des liens avec les 
membres du PEN, en charge des actions culturelles et de la permanence, de la préparation des 
dossiers pour les demandes de subvention et des partenariats avec certaines institutions, comme 
la résidence de Nantes « Atlantide », le Cercle Aliénor etc. 
Linda Maria BAROS, trésorière adjointe, co-vice-présidente du Comité français des Femmes 
écrivains, en charge d’actions culturelles et de liens avec les revues 
Jackie PELLAS, responsable des dons et des partenariats financiers avec fondations, 
« sponsors », entreprises mécènes, en charge du dîner de gala etc. 
 
Secrétariat général 
Laurence PATON, secrétaire générale, présidente du Comité français des Femmes écrivains, 
en charge des actions culturelles et de la lettre du PEN 
Jean LE BOËL, secrétaire général adjoint, vice-président du Comité français pour la Paix, 
chargé de missions culturelles 
Françoise COULMIN, correspondante du réseau euro-méditerranéen, chargée des cahiers du 
PEN et des anthologies ; co-vice-présidente du Comité français des Femmes écrivains 
 
Autres membres du comité 
 
Andreas BECKER, Président du Comité français pour les écrivains en danger et en prison, en 
charge d’événements et de colloques 
Patrick TUDORET, vice-président du Comité français pour les écrivains en danger et en prison, 
chargé d’actions culturelles 
Jeanine BAUDE, chargée d’actions culturelles 
Philippe BOURET, vice-président du Comité français pour la Paix, co-responsable des réseaux 
sociaux avec le président 
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Fulvio CACCIA, président du Comité français pour la diversité linguistique, chargé de mission 
auprès du collectif Revues de Poésie 
Max ALHAU, chargé de mission aux affaires culturelles pour rencontres et colloques 
Jean-Noël CORDIER, chargé d’actions culturelles 
Giovanni DOTOLI, chargé de mission auprès des Universités et chargé des partenariats avec 
l’Italie et avec l’Institut culturel italien à Paris 
Rocío DURÁN-BARBA, chargée de mission auprès du collectif Revues de Poésie, des 
partenariats avec l’Équateur et de certaines actions culturelles 
David FERRÉ, chargé de mission auprès des théâtres et des partenariats avec l’Espagne et 
l’Institut Cervantès 
Françoise LECLERC, chargée de mission auprès du Comité français pour les écrivains en 
danger et en prison 
Jean-Luc MOREAU, chargé de mission auprès de l’INALCO et de l’Institut hongrois 
Jérôme VÉRAIN, chargé de mission auprès de la revue Siècle 21, maître d’œuvre, en lien avec 
Françoise COULMIN, des Cahiers et des publications anthologiques du PEN 
 
Invités aux réunions du Comité 
 
Klara BECQ des amis du PEN Club 
Fanny de ROCQUIGNY, Présidente des amis du PEN Club 
Octave NITKOWSKI, pour les aspects juridiques et les jeunes écrivains 
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Hommage à Jacqueline CLANCIER 

 
 

Jacqueline CLANCIER 
(1921-2018) 

 
Quarante-cinq années de créations poétiques et littéraires (1938-1983) 

 
 

Jacqueline Clancier, poète et dessinatrice est l’auteur de belles adaptations radiophoniques 
d’œuvres littéraires importantes créées et diffusées par la radio française sur France-Culture. 
 
Elle vient de décéder à Paris, le 2 janvier 2018, et elle a été enterrée au cimetière du 
Montparnasse le 9 janvier à 15 heures.  
 
Née à Limoges le 28 mars 1921 elle aurait eu 97 ans dans quelques semaines.  
 
Elle est la sœur de mon père,  l’écrivain Georges-Emmanuel Clancier, né à Limoges le 3 mai 
1914. L’un et l’autre  sont les enfants de Pierre Clancier et Amélie Clancier dite Élise et née 
Maigner, elle-même issue d’une famille de paysans devenus artisans porcelainiers, dont mon 
père a conté l’histoire dans sa célèbre fresque romanesque Le Pain noir, qui fut adaptée à la 
télévision  par Serge Moati en 1975. 
 
Elle est l’auteur de six livres de poèmes édités entre 1945 et 1981 par d’excellents éditeurs : 
Seghers, Rougerie, Grasset. 
 
Havres de la nuit, poèmes de jeunesse (1938 /1939) parus aux éditions de l’Îlot à Limoges, le 
30 décembre 1944, repris par Seghers en 1954. 
 
Le Jeu de cartes, Editions Pierre Seghers, 1952, Prix Paul-Valéry. 
 
La Poussière dort dans d’étranges miroirs, Préface de Max-Pol Fouchet, éditions Bernard 
Grasset, 1975. 
 
Dans la mémoire profonde, éditions Rougerie, 1979. 
 
Quartz désert, éditions Rougerie, 1982. 
 
Assassin Hachischin, éditions Rougerie, 1985. 
 
Elle a publié de nombreux poèmes dans les meilleures revues littéraires : 
 
N.R.F., Les Cahiers du Sud, Les Lettres françaises, F, Poésie présente (notamment le N° 45 où 
elle figure aux côtés de Saint Pol Roux, Roland Reutenauer, Jean-Pierre Siméon etc.) 
 
Elle a été réalisatrice à la R.T.F, l’O.R.T.F., Radio France et assistante de production d’Alain 
Trutat à France Culture. 
 
 



7 
 

Elle a conçu et réalisé de nombreuses œuvres radiophoniques : 
 
À QUOI REVENT LES FEMMES 
             Texte original 
O.R.T.F. France Culture 1959 
 
LE CHATEAU DES BOIS-NOIRS 
        d’après Robert Margerit 
O.R.T.F. France Culture 1961 
 
LA RUELLE TENEBREUSE 
         d’après Jean Ray 
O.R.T.F. France Culture 1966 
 
        PAULINA 1880 
 d’après Pierre-Jean  Jouve 
O.R.T.F. France Culture 1967 
 
 LA METAMORPHOSE 
    d’après  Kafka 
O.R.T.F. France Culture 1968 
 
 AU  CHATEAU  D’ARGOL 
    d’après Julien  Gracq 
O.R.T.F. France Culture 1971 
 
 
Œuvres télévisées : 
 

LE  PONT 
D’après André Pieyre de Mandiargues 
 
 
Dans un livre que j’ai conçu et réalisé avec Laurence Paton, en 1979, autour des Terres de 
mémoire de mon père, son frère, Georges-Emmanuel Clancier, livre publié en 1980 aux éditions 
Universitaires/ Jean-Pierre Delarge, elle participa à un entretien avec Laurence Paton. Elle y 
révèle bien des aspects de sa forte personnalité, franche et directe. Je vous le livre ici : 
 

DANS LA MEMOIRE PROFONDE 
 

« La demeure se dressait oublieuse entre la vie et la mort. 
                                     Les objets gardaient leur rêve 

          comme au fond d’un miroir se ternit un visage. 
  Les objets dans lesquels se meurt ma mémoire. » 

Jacqueline Clancier 
Dans la mémoire profonde 

Rougerie, éditeur, 1979. 
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Une des pistes pour retrouver votre mémoire limousine pourrait être le premier roman 
de votre frère, « Quadrille sur la Tour »1, qu’il a écrit, dit-il, en partant de vos souvenirs… 
 
Jacqueline Clancier – «  Georges a pris certains de mes souvenirs, c’est vrai. Voilà ce qui s’est 
passé : il était tombé malade et, pour m’éloigner, ma mère m’avait confié pour quelques temps 
à ma grand-mère de Châlus.2 Celle-ci habitait une vieille maison accolée à la Tour du bas. Tous 
les jours, je grimpais la colline, avec de gros sabots pointus qui me martyrisaient, pour aller à 
l’école de la Tour du Haut. Une école tenue par les religieuses. Je passais mes journées dans 
une atmosphère de vieux château détruit que je trouvais sinistre. Notre grand-mère était 
intelligente mais un peu étrange. Elle me racontait des histoires assez effrayantes, pour l’enfant 
que j’étais alors. 
Par exemple, à cette époque, il n’y avait pas encore l’eau courante. Je faisais la vaisselle en 
tirant l’eau dans un seau. Et lorsque à la fin, je m’apprêtais à jeter l’eau bouillante dans un trou 
du mur de la cuisine qui donnait dans le caniveau, ma grand-mère s’écriait : « Surtout ne fais 
pas ça ! Tu risquerais de brûler les petits anges qui, la nuit, veillent sur le pas de la porte. » Ou 
alors, lorsqu’on entendait des craquements dans la maison, elle me disait que c’étaient les pas 
de sa mère, morte depuis longtemps. Et quand la girouette grinçait à cause du vent, c’étaient les 
âmes des petits enfants morts qui gémissaient parce qu’ils ne trouvaient pas de sépulture. 
 
Quel âge aviez-vous à cette époque ? 
 
Une dizaine d’années. Ma grand-mère considérait que son mari, qu’elle n’aimait pas, avait le 
« mauvais œil ». Elle avait deux fils. Mon père, lui est parti très tôt de cette maison parce que 
ses parents l’avaient mis pensionnaire dans une école à Saint-Junien. Mais son frère, l’aîné, plus 
vulnérable, a été pris dans ce climat très éprouvant, comme étouffé par l’amour abusif de sa 
mère. Il a commencé par faire une dépression, maladie qu’on ne savait pas soigner alors. Il n’en 
est jamais sorti. Ma grand-mère lui a fait construire dans le petit cimetière du village un caveau 
énorme, tout en porphyre. J’ai dédié un de mes poèmes à  sa mémoire, dans le recueil qui vient 
de paraître chez Rougerie : « Nul ne te connaît, ni les enfants, ni les adultes survivants, parce 
que tu es mort fou, pour toujours. » Parce que dans la famille personne ne parle de cet oncle. 
 
Vous êtes restée longtemps à Châlus, dans ce climat étrange ? 
 
J’y suis restée un ou deux ans. Je suis ensuite revenue dans notre maison de Limoges avec mes 
parents, mon frère et ma grand-mère maternelle, la Catherine du « Pain noir » que Georges a 
adorée. Moi, je l’ai beaucoup moins connue. J’ai donc vécu avec mon frère à Limoges. On ne 
s’entendait pas très bien : je ne l’admirais pas alors comme je l’ai admiré plus tard. Il n’avait 
pas encore écrit et puis il me paraissait faible, alors qu’il ne l’était pas. Je crois que j’aurais 
aimé avoir un frère qui s’affirme davantage. Il était trop doux, comme « transparent ». Je me 
souviens de quelques scènes : 
Lorsqu’il avait une douzaine d’années, il organisait des parties de luttes entre de petits voisins 
et moi-même. J’étais placée au centre du tapis du salon et, comme j’étais la plus petite, je restais 
debout alors que les garçons étaient à genoux devant moi : c’étaient des sortes de combat dont 
Georges était l’arbitre. Quelquefois c’était lui qui se mettait à genoux. Dans ce salon, on 

                                                             
1 Georges-Emmanuel Clancier, Quadrille sur la Tour, éditions Charlot, Alger, 1942 ; repris au Mercure de France 

en 1963. 
2  Georges-Emmanuel, âgé de seize ans fut atteint par la tuberculose et il risquait, en effet, de contaminer sa sœur 

Jacqueline âgée de 10 ans qui fut envoyée par précaution chez les grands-parents paternels. Ils demeuraient à 
Châlus, sous la Tour du bas, où le grand-père Emmanuel tenait son échoppe de savetier.  
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organisait aussi de véritables batailles : barricadés derrière fauteuils et canapés, nous nous 
lancions des haricots blancs… 
À table aussi, mon frère, pour m’embêter, se balançait en arrière pour me faire des grimaces 
affreuses, ce qui me mettait hors de moi. Un jour, je lui ai lancé un couteau qui lui a frôlé le 
visage… 
Ce n’est que lorsqu’il est devenu jeune homme que j’ai commencé à le découvrir, à voir l’être 
exceptionnel qu’il était, tant sur le plan humain que sur le plan artistique. Et c’est un amour qui 
n’a cessé d’augmenter… 
 
Lorsqu’il parle – ou écrit – de ses origines familiales, votre frère suggère une sorte de 
clivage entre le côté paternel, assez sombre, et le côté maternel, plus clair, plus vivant. 
Ressentiez-vous aussi cette différence ? 
 
Mon père n’était pas sombre, plutôt grave. Mais ma mère était pessimiste, quoique très vivante. 
Lui, au contraire, avait une énergie extraordinaire, une autorité tendre. 
Cette distinction de caractères, cette division que vous évoquez remonte plutôt à une génération 
antérieure. 
 
Marie-Louise Reix (la Catherine du Pain noir) vous racontait-elle aussi des souvenirs de 
son enfance ? 
 
Je n’ai pas l’impression qu’elle m’ait jamais parlé de sa vie. Pour écrire le « Pain noir », mon 
frère a été amené à lui poser toutes sortes de questions. Elle était très sauvage et n’aimait pas, 
par exemple, que ma mère invite des amis. Je pense qu’elle a toujours été plus ou moins 
malheureuse d’habiter avec nous. Elle ne se sentait jamais tranquille, jamais seule, jamais au 
calme. 
 
Et de Limoges, avez-vous des souvenirs particuliers ? 
 
Bien sûr, la campagne limousine est très belle. Mais, pour moi ce n’était pas amusant du tout à 
cause de ces promenades du dimanche, auxquelles ma famille nous traînait, mon frère et moi. 
J’avais pris la campagne limousine en horreur. Mon frère parle de façon extraordinaire de cette 
campagne, d’une herbe, d’un arbre… Et pourtant, il n’y va pas tellement dans cette campagne. 
Il l’a aimée à une époque, l’époque où il habitait encore avec mes parents, une époque heureuse. 
 
L’Observatoire de L’Éternité plus un jour vous fascinait-il ?3 
 
Je me souviens de cette plaque à l’entrée du jardin, où était inscrite cette phrase assez belle : 
   À la mémoire de Paul Garrigou-Lagrange 
   Qui, en 1882 construisit cet Observatoire, 
   Étudia les mouvements de l’atmosphère, et le régime des eaux. 
   Et fut un des promoteurs du reboisement de la montagne limousine. 
 
      XXIème Congrès de l’arbre et de l’eau. 
 
Lorsque nous habitions avenue Foucaud, l’Observatoire était habité par Garrigou-Lagrange. 
Ensuite sont venus des locataires que nous ne connaissions pas. 
 

                                                             
3 Georges-Emmanuel Clancier, L’éternité plus un jour, Robert Laffont, Prix des libraires 1970. 
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Quand votre frère a commencé à écrire, vous faisait-il participer à son travail ? 
 
Non, c’est plutôt le contraire qui s’est passé. Je devais avoir 16 ou 18 ans lorsque ma mère a 
découvert dans un tiroir des poèmes que j’avais écrits. Elle s’est interrogée et les a montrés à 
mon frère en pensant qu’il en était l’auteur. Il a répondu que ce n’était pas lui. On me les a donc 
montés et j’ai reconnu que c’était les miens. À partir de ce moment-là, mon frère a commencé 
à s’occuper de mes poèmes, m’a encouragée à continuer et à les présenter au Prix Paul-Valéry, 
que j’ai obtenu. J’ai ensuite été publiée chez Seghers, Grasset, puis maintenant chez Rougerie. 
Mais c’est très curieux la manière dont j’écris : je compose dix poèmes en une soirée, puis je 
peux rester deux ans sans en écrire un seul. Je ne crée que des choses ponctuelles, dans l’instant. 
Comme pour mes dessins… 
 
Vous n’êtes pas une lectrice « ordinaire » des œuvres de votre frère. Puis-je vous 
demander si vous aimez ses livres ? 
 
C’est une question très compliquée. Je n’arrive pas à lire un livre de Georges avec un esprit 
critique. Je le vois toujours en filigrane à  travers les lignes. Je sens que ce sont des œuvres très 
belles, mais je ne peux pas être bon juge. 
 
Qu’avez-vous ressenti lorsque vous vous êtes retrouvée dans « Quadrille sur la tour » ? 
 
J’ai été amusée. J’ai dû lui dire en riant : «  Ah, dans le fond, tu m’as tout piqué… ». Ce livre 
m’est dédié, d’ailleurs. »4 
 
 
 
 

Sylvestre Clancier  
                         Le 7 janvier 2018 
 

 

 

 

 

  

                                                             
4 Georges-Emmanuel Clancier, Terres de Mémoire, Le Limousin, pp 224sq. Éditions Universitaires, Jean-Pierre 

Delarge, Paris,  1980 
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Le Colloque sur la nouvelle 
 

 

 

    

                      
                          M. Alhau, P. Pujas, J.Vérain 

   P. Pujas, J. Vérain, E. Pierrat 

     

M. Baglin, C. Baroche, P. Fournel, G.-O. Châteaureynauld 

Le 15 février dernier se tenait au siège du Pen Club Français avec le 
partenariat de la Sofia et de la Copie privée un colloque sur la place de la 
nouvelle aujourd’hui en France, conçu et organisé par Max Alhau et présidé 
le matin par Philippe Pujas et l’après-midi par Sylvestre Clancier et Jean Le 
Boël.  

Tenter de définir la spécificité de la nouvelle, montrer qu’elle est un genre un 
part entière et non un roman court, cerner les difficultés de diffusion qu’elle 
rencontre en France, tels étaient les enjeux de ce colloque. De Jérome Vérain 
qui introduisait magistralement ce questionnement à Christiane Baroche, 
Georges-Olivier Châteaureynaud et Paul Fournel, les intervenants ont 
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débattu la journée durant. Conclusion : la nouvelle est bien vivante 
aujourd’hui en France.  

Nous remercions les auteurs qui ont bien voulu nous communiquer le texte 
de leurs interventions. 

Vous pouvez également les écouter sur notre site www.penclub.fr (rubrique 
« Programme du Pen Club » - colonne de droite). 

  

INVITATION 

Le jeudi 15 Février 2018 

COLLOQUE SUR LA NOUVELLE 
LA PLACE DE LA NOUVELLE AUJOURD’HUI EN FRANCE. 

Au PEN CLUB français, 6 rue François Miron 75004 Par 12h30 

Modérateur : Philippe PUJAS Introduction : La nouvelle, un genre à part entière, par Jérôme VÉRAIN 

Michel LAMART : Pour une esthétique de l’effacement Martin CARAYOL : Quelques mécanismes à l’œuvre dans la 
formulation du canon de la nouvelle (Finlande et Estonie) Jean-Luc MOREAU : La nouvelle et les pays de l’est Laurence 
PATON : Les nouvelles de Julio CORTAZAR Max ALHAU : Henri THOMAS et ses nouvelles Jean-Noël BLANC : Les 
nouvelles d’Annie SAUMONT Diffusion et édition de la nouvelle : Martine DELORT (Brèves), Eugénia BROGGI (éditrice, 
Institut Ramon Llull), Jean LE BOËL (Éditions Henry), Alain KEWES (Éditions Rhubarbe)Après-midi : 14 h 30 - 16 h 30 

Modérateurs : Sylvestre CLANCIER et Jean LE BOËL avec les auteurs : 

Max ALHAU, Michel BAGLIN, Christiane BAROCHE, Fulvio CACCIA, Georges-Olivier CHÂTEAUREYNAUD, Paul 
FOURNEL, Michel LAMART, Jordi NOPCA et les participants de la matinée. 

Fulvio CACCIA : Modernité de la nouvelle, nouvelles de la modernité. 
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Jérôme Vérain 5 

La nouvelle, un genre à part entière. 

 

Afin d’introduire cette journée d’échanges sur la nouvelle, je souhaite me limiter à quatre thèses 
(plus modestement : hypothèses) de mon cru, formulables sous forme de questions :  

– peut-on se contenter de définir la nouvelle comme « récit court » ? 

– la nouvelle ne serait-elle pas d’essence « dramatique » plutôt que « épique », autrement dit 
n’aurait-elle pas plus à voir avec le théâtre qu’avec le roman ? 

– la nouvelle ne serait-elle pas d’une lecture plus exigeante et plus inconfortable que le roman, 
dans la mesure où elle susciterait, en particulier pas sa chute, un sentiment de « malaise » ?  

– ne peut-on voir dans la nouvelle un genre « moral » (les guillemets sont importants), plus que 
le roman (et même à l’inverse du roman) ? 

Dans les deux cas, ce petit exposé prêtera sans doute à contestation ou à discussion, mais c’est 
le but ! Rien ne serait pire que prétendre encadrer par avance le débat, quand il s’agit, au 
contraire, de dépasser les stéréotypes et les étiquettes trop faciles. 

 

1. La nouvelle, genre court ? 

La longueur est en général le critère par lequel on cherche à définir la nouvelle. Elle serait un 
« récit court ». De prime abord, c’est incontestable : personne ne songerait à définir Guerre et 
Paix ou Madame Bovary comme des nouvelles, ni Boule de suif ou La Vénus d’Ille comme des 
romans. Mais c’est un critère moins sûr qu’il n’y paraît, et surtout qui ne mène nulle part, pour 
deux raisons essentielles. 

Tout d’abord, parce qu’il ne comporte aucun seuil identifiable. Il existe bien un seuil bas, en 
deçà duquel la nouvelle n’en serait plus, ou pas encore une. Le représentant le plus notable en 
est sans doute Félix Fénéon, avec ses fameuses « Nouvelles en trois lignes », qui comptent entre 
100 et 130 signes : les ancêtres du tweet… 6 Plus courte encore, la micro-nouvelle, ou micro-
fiction, préfigure carrément les SMS… Il ne manque aux unes et aux autres, pour être de vraies 
nouvelles, que le corps, mais elles en ont l’élément essentiel : la chute pour les premières, 
l’événement déclencheur pour les secondes. On imaginerait facilement de les développer en 
nouvelles véritables, mais certainement pas en romans, ce qui est déjà l’indice d’une spécificité. 

On se préoccupe plus souvent du seuil haut : quand la nouvelle devient-elle « roman » ? Le plus 
étonnant est qu’il existe chez les éditeurs un barème (tacite), mais qui définit plutôt un no man’s 
land qu’une frontière précise : on est obligé de passer par un stade intermédiaire ! Une nouvelle 

                                                             
5 Maître de conférences retraité, éditeur et traducteur. 
6 Le Matin, à partir de 1905. Rééditées par Jean Paulhan dans les Œuvres de F. Fénéon, Gallimard, 1948. 
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un peu longue, entre 100 et 250 000 signes, est requalifiée en novella, même si cette étiquette 
n’est jamais portée en couverture. En dessous, c’est la nouvelle proprement dite, au-dessus, 
c’est le roman.  

Ces critères, on le devine, n’obéissent qu’à des considérations pragmatiques, extra-littéraires, 
pour ne pas dire de boutique : la nouvelle serait impubliable seule, 7 sauf en magazine, entre 
autres parce que l’impression du titre serait impossible sur la tranche… La seule solution est de 
les regrouper en recueil, ou en anthologie. Encore l’éditeur est-il tenté de tricher, en ne portant 
pas la mention fatale sur la couverture, voire en mentionnant « roman » !  

Pour la novella, il pourra hésiter. La plupart du temps, il l’inclura dans un recueil… de 
nouvelles, en faisant fi des différences de longueur. 8 S’il se risque à la publier seule, ce sera en 
gros caractères, pour gonfler les pages, et il la présentera fréquemment comme « roman ». Avec 
cette difficulté que la vente en sera difficile, le lecteur ayant l’impression de ne pas en avoir 
pour son argent… On comprend que ce « faux format », trop long pour magazine, trop court 
pour livre, illustré pourtant par tant de grands auteurs, 9 suscite bien des réticences. Stephen 
King dit qu’il aurait moins de mal à publier sa liste de courses que ses novellas…  

Cette échelle à trois barreaux conduit en tout cas à reformuler le problème : à partir de quel 
seuil la nouvelle devient-elle novella, et la novella roman ? Et surtout : où est la vraie frontière ? 
Entre nouvelle et novella, ou entre novella et roman ? J’opte personnellement pour la seconde 
réponse : la novella est beaucoup plus apparentée à la nouvelle, dans son économie narrative, 
qu’au roman, pour des raisons que je m’apprête à expliciter.  

On sent bien que ce critère quantitatif est non seulement insatisfaisant, mais fallacieux, parce 
qu’il induit mécaniquement un jugement de valeur : la nouvelle, ou la novella, serait un « sous-
roman », elle serait au roman ce que le court métrage est au long métrage : souvent une première 
œuvre, un essai de débutant, un exercice de style, au mieux prometteur.  

Ce qu’on voudrait contester ici : la nouvelle, ou la novella,  n’est pas plus un « roman court » 
qu’un roman n’est une « nouvelle développée ». 10 Il s’agit bien d’un genre distinct, à part 
entière, et le fait que la plupart des grands écrivains aient écrit dans les deux genres 11 en serait 

                                                             
7 Des éditeurs tels que Mille et une nuits, Stock, Le Rocher, Actes Sud, Rivages, Brèves, etc., s’y sont parfois 

risqués. 
8 C’est ainsi que Arsène Guillot, Carmen, La Double Méprise, Colomba ou Lokis, de Mérimée, sont souvent 

répertoriés comme “nouvelles”, alors qu’il s’agit clairement de novellas. 
9 On pense par exemple à Cervantès (Nouvelles exemplaires), Dickens (novellas insérées, par exemple, dans les 

Pickwick Papers), Lady Susan de Jane Austen, Bartleby de Melville, La Fanfarlo de Baudelaire, Un cœur simple 
de Flaubert, La Colonie pénitentiaire de Kafka, Le Joueur d’échecs ou Amok de Zweig, Le Compagnon secret, 
Typhon (et même Au cœur des ténèbres, d’abord inclus dans un recueil de nouvelles) de Joseph Conrad, 
Cinquante mille dollars d’Hemingway, Cercueils sur mesure ou Un Noël de Truman Capote, plus récemment 
Le Pigeon de Patrick Süskind ou Novecento, pianiste d’Alessandro Barrico, etc. 

10 Historiquement, la nouvelle fut peut-être d’abord un roman court : cf Scarron, La Précaution inutile, et les 
nouvelles du XVIIe siècle français en général, bourrées de péripéties. Mais on parle ici de la nouvelle moderne, 
telle qu’elle s’est développée à partir du XIXe. 

11 Aux auteurs de novellas cités note 5, on pourrait ajouter Balzac, Stendhal, Zola, Mirbeau, et même Proust : bien 
des passages de la Recherche sont comme des nouvelles en germe (la mort de Bergotte, la danse de séduction de 
Jupien et Charlus, la scène de lesbianisme surprise par le narrateur entre Mlle de Vinteuil et son amie, le médecin 
qui refuse de recevoir la grand-mère mourante, etc). Il ne manque même pas les « chutes ». 
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plutôt la preuve : les grands romanciers ne se tournent pas vers la nouvelle parce qu’ils débutent, 
12 ou à titre récréatif, de temps en temps, parce qu’ils sont fatigués ou manquent de temps, mais 
parce que ce cadre leur offre d’autres perspectives, d’autres ressources.  

Ce qui définit la nouvelle n’est donc pas fondamentalement sa longueur. Le critère quantitatif 
n’est que de surface, même si le type de ressort narratif qui lui est propre suppose probablement 
un format court, ramassé. Celui-ci n’est que l’effet, non la cause. Pour reprendre une distinction 
de Gérard Genette, 13 elle est un mode, plutôt qu’un genre de récit, une démarche plutôt qu’une 
forme narrative. 

Pour définir la nouvelle en tant que genre à part entière, il faut donc un critère qualitatif, qui la 
distingue clairement, sur le fond et non sur la forme, de son éternel concurrent narratif, le roman. 

 

2. La nouvelle, genre « dramatique » ? 

Une distinction classique, remontant à Platon 14 et Aristote, oppose le genre « épique » et le 
genre « dramatique » : Homère d’un côté, les tragédiens de l’autre. Une troisième veine 
concerne le genre « lyrique », c’est-à-dire, en gros, la poésie. 15 Pour notre propos, le mieux est 
de nous en tenir à la distinction dramatique/épique, c’est-à-dire, pour reprendre les termes de 
Gœthe 16 , à la différence entre epos, « narration pure », et drame,  « représentation vivante ». 

 De ce point de vue, le roman, fils des chansons de geste, est incontestablement l’héritier de la 
tradition épique. C’est un genre « mixte », qui mêle narrateur et personnages, une forme 
subjective-objective, dit Friedrich Schlegel. Les premiers mots de L’Étranger, par exemple, 
nous font immédiatement comprendre qu’il sera question des affects de l’auteur autant que du 
destin de ses personnages : « Maman est morte. » Dans le drame, au contraire, les personnages 
évoluent seuls sous nos yeux (forme objective, dit Schlegel).  

Or, on range habituellement la nouvelle dans le genre épique, « dans le même sac » que le 
roman. Je voudrais faire ici l’hypothèse inverse, en me demandant si la nouvelle n’appartient 
pas plutôt à la famille du drame, même si, comme le roman, elle se présente sous forme de récit, 
sans représentation directe sur une scène ou sur un écran ; même si, pour prendre des termes de 
la critique anglo-saxonne, elle semble participer du telling plutôt que du showing.  

Pour dire les choses autrement : le romancier donne vie à des personnages où transparaît sa 
personnalité propre (« Emma Bovary, c’est moi »), alors que le nouvelliste nous met sous les 
yeux des personnages qu’il “dirige”, comme un metteur en scène, mais de loin : on 

                                                             
12 C’est le cas, par exemple, de Jules Renard (Crime de village, 1887), mais c’est l’inverse pour Camus : le recueil 

L’Exil et le Royaume (1957) fut la dernière œuvre publiée du vivant de l’auteur. 
13 « Introduction à l’architexte », in Théorie des genres, Seuil, 1986. 
14 République, livre III. Trois types de lexis : narratif pur (= lyrisme !), mimétique (dialogues, = théâtre), mixte 

(récit + dialogues, = épopée). Ce sont les deux derniers modes qui justifient l’exclusion des poètes de la cité 
idéale. 

15 Le « récit lyrique » est en fait à peu près absent de la Poétique d’Aristote. Cette fameuse triade lyrisme-épopée-
drame est d’ailleurs plutôt, selon Gérard Genette (op. cit.), une reconstruction due aux romantiques. Mais elle 
est reprise très souvent, par Cervantès, Milton, Hugo, Goethe, Joyce, Hélène Cixous, Todorov, Bakhtine, etc. 

16 Genette, op. cit. p. 141. 
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n’imaginerait pas Maupassant dire : « Boule de suif, c’est moi. » L’un témoigne d’une histoire, 
en y introduisant son point de vue : il parle à la fois à la première et à la troisième personne ; 
l’autre met sous les yeux du lecteur, qu’il interpelle directement (il parle à la deuxième 
personne, comme au théâtre), le « constat » d’un épisode vécu. 17 

Je suis conscient du paradoxe qu’il y a à parler, en quelque sorte, de « récit visuel », sorte 
d’oxymore, alors que la lecture d’une nouvelle suppose, en apparence, les mêmes conditions 
matérielles de réception (ou de consommation) que celles d’un roman : lecture silencieuse et 
solitaire, intimité avec le texte, sans appareil de représentation matérielle, sans acteurs, sans 
décor, sans jeux de lumière, etc. Comment le justifier ?  

� Premier indice : les auteurs de nouvelles, considérés dans certains cas comme « spécialistes »  
du genre, ont souvent écrit pour le théâtre : Mérimée, Tchékhov, Gogol, Mirbeau, Sartre, 
Camus… On pourrait ajouter Jules Renard. L’argument, je le reconnais, n’est pas décisif, 
puisque la plupart de ces auteurs s’illustrent aussi par le roman…  

� Deuxième indice : la nouvelle ressemble souvent à un fait divers lu dans le journal (et, 
éventuellement, s’en inspire). Entre mille exemples possibles, celui, explicite, de Maupassant, 
avec Le Colporteur 18 : le narrateur rencontre un vieil homme au retour d’un canotage, à 
Argenteuil, et s’inquiète. « Pourquoi cet homme me parlait-il ? Que transportait-il dans ce gros 
paquet ? De vagues soupçons de crime me frôlèrent l'esprit […]. Les faits divers des journaux 
en racontent tant, chaque matin, accomplis dans cet endroit même, la presqu'île de 
Gennevilliers, que quelques-uns devaient être vrais. »  

Il en résulte que la nouvelle repose souvent sur une ou plusieurs « scène(s) » remarquable(s), 
terme qui appartient incontestablement à la tradition dramatique, et que Maupassant reprend 
explicitement à la fin de la nouvelle : « Je venais de voir dans ce taudis une scène de l’éternel 
drame qui se joue tous les jours, sous toutes ses formes, dans tous les mondes. »  

Octave Mirbeau, à propos de Pantomime départementale, 19 avoue lui aussi s’être inspiré d’un 
fait divers réel, signalé par Alphonse Allais : un mendiant déguenillé se fait offrir une miche de 
pain par une jeune boulangère ; à la sortie, deux gendarmes, bientôt aidés de trois soldats, 
tentent de l’emmener au poste, l’accusant de « vol », au moins de « mendicité ». Résistance 
passive mais opiniâtre du vieil homme, empoignade ridicule sous l’œil goguenard des badauds 
(on pense à Brassens, au marché de Brive-la-Gaillarde : or sous tous les cieux sans 
vergogne/c’est un usage bien établi/quand il s’agit d’rosser les cognes/tout le monde se 
réconcilie). L’introduction à cette « sombre et funambulesque histoire » est significative : elle 
« se passe à Bernay, mais elle pourrait se passer à Paris, sur un théâtre d’art, en pantomime. »  

De même, la nouvelle, chez Maupassant, Mirbeau et tant d’autres, ne saurait se passer de ses 
dialogues, directs ou indirects, qui y jouent un rôle essentiel. Ce qui, à nouveau, la rapproche 
d’un type de récit « dramatique ». 

                                                             
17 Genette, op. cit. p. 129 : selon Roman Jakobson, la veine lyrique correspond à la première personne du singulier, 

celle du drame correspond à la deuxième personne du singulier, la veine épique correspond à la troisième 
personne du singulier. 

18 Le Figaro, 1893 ; recueil éponyme en 1900. 
19 Le Journal, 1er mars 1896. Repris in Mille et une nuits, La Folle, 2001. 
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Alessandro Baricco, avec Homère, Iliade, 20 offrit naguère un exemple particulièrement original 
de l’opposition entre registre épique et registre dramatique, et de ce qu’il faut faire pour passer 
de l’un à l’autre. En donnant une voix à vingt-et-un personnages, grecs ou troyens, du célèbre 
poème, qui en narraient chacun un épisode particulier, il le transforma en une suite de 
monologues théâtraux qui ressemblaient, du coup, à autant de nouvelles. Ceux-ci firent 
d’ailleurs l’objet d’une véritable « représentation », sous forme de lectures quotidiennes à la 
radio, qui eurent tant de succès qu’elles provoquèrent des embouteillages à Rome : les 
automobilistes s’arrêtaient en double file ou en plein carrefour pour les écouter ! 

� Ce qui nous amène à un troisième indice : comme dans une tragédie, une comédie ou une 
pièce de théâtre en général, la nouvelle est volontiers centrée sur un événement unique, et ne 
comporte que peu de personnages, voire un seul (et l’on retrouve ici des caractères propres à la 
novella). Il en résulte un rythme spécifique, fait de rapidité et d’enchaînements sans pause ni 
faille, à mille lieues des attentes, des retours en arrière, des temps de repos (descriptions, 
portraits, digressions, etc.), bref des étirements propres au roman. Au total, la temporalité n’est 
pas la même : souvent très étendue dans le roman (toute une vie, voire saga sur plusieurs 
générations), elle est resserrée à l’extrême dans la nouvelle. Jules Janin déclarait, en 1832 : « La 
nouvelle, c’est une course au clocher. On va toujours au galop, on ne connaît pas d’obstacles ; 
on traverse le buisson d’épines, on franchit le fossé, on brise le mur, on se brise les os, on va 
tant que va son histoire. » 21 L’analogie est frappante avec une réplique célèbre de La Nuit 
américaine, de François Truffaut, au siècle suivant : « Il n’y a pas d’embouteillages dans les 
films, pas de temps mort. Les films avancent comme des trains, […] des trains dans la nuit. » 
On comprend que Stendhal ait pu présenter la Chartreuse comme une “nouvelle” : le récit n’en 
avait pas la taille, mais il en avait l’allure. On reviendra dans un instant sur la proximité de la 
nouvelle et du scénario. 

« La nouvelle, c’est l’intensité de l’instant », disait Cocteau. Il y a dans la nouvelle une 
esthétique du surgissement, au sens où Alain Badiou 22 définit l’événement en général : quelque 
chose qui « surgit » dans une situation, une routine, et la perturbe. Ce qui pose cette fois, non 
plus la question de la chute, mais celle de l’incipit, probablement aussi important dans 
l’économie narrative de la nouvelle. Quelque chose survient, impondérable et inattendu, qui 
dérange un ordonnancement bien établi. Et peu importe que ce quelque chose soit dans l’ordre 
de l’action, 23 ou dans l’ordre de l’âme. 24 

                                                             
20 Albin Michel, 2006, rééd. Folio. 
21 Cité dans le Dictionnaire des littératures de langue française, « Nouvelle », Bordas, 1994. 
22 Séminaire, rue d’Ulm, 1997 (Théorie du sujet à paraître chez Fayard). 
23 Cf. Patrick Süskind, Le Pigeon : « Lorsqu’il lui arriva cette histoire de pigeon qui, du jour au lendemain, 

bouleversa son existence, Jonathan Noël avait déjà dépassé la cinquantaine ». Ou encore, en termes étrangement 
similaires, Marcel Aymé, Le Passe-muraille : « Dutilleul venait d’entrer dans sa quarante-troisième année 
lorsqu’il eut la révélation de son pouvoir. » 

24 Cf. Annie Saumont : « On y pensait depuis longtemps. […] Nous avons décidé de chercher la vallée. » (« Nous 
cherchions la vallée », in Les croissants du dimanche, Julliard, 2008). Ou encore Julio Cortazar, avec « Vents 
alizés » (Façons de perdre, Gallimard, 1978), où un homme et une femme, sentant la lassitude et la routine 
s’installer dans leur couple, décident de partir séparément en vacances au Kenya, pour feindre de s’y rencontrer 
pour la première fois : « Allez avoir qui en avait eu l’idée. » 
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� Quatrième indice : on retrouve ces caractéristiques (surgissement, resserrement de l’intrigue, 
etc.) dans la plupart des films, forme moderne du drame. La statistique n’a sans doute jamais 
été établie, mais on peut parier que, quand le cinéma cherche des sujets à adapter, il va bien 
plus souvent chercher du côté de la nouvelle (quitte, comme on va le voir, à l’étoffer) que du 
roman. 25 Même constat pour les téléfilms, éventuellement en format 52', comme en attestent la 
réussite et le succès de la série « Maupassant » sur France 2.  

La raison tient peut-être à la structure du scénario type :  

– 1. Courte introduction (situation de routine ; 5 mn pas plus) ;  

– 2. Événement perturbateur et apparition d’un conflit, d’un problème à régler (surgissement 
d’événement ou de personnage insolite, disparition de quelqu’un, perte de travail, accident, 
meurtre, etc.), donc d’un objectif à atteindre pour le héros (l'essentiel du film) ;  

– 3. Résolution du problème et épilogue (aussi court que l’intro), sorte d’équivalent de la chute.  

Chacun fera vérifiera aisément la permanence de ce schéma, qu’il s’agisse de films 
sentimentaux, de comédies familiales, de films d’aventure, de science-fiction, de dystopies, de 
films policiers, etc. Et les rares exceptions (Vertigo, Hitchcock) ne feront que confirmer la règle.   

Or, et on peut citer à cet égard des exemples à l’infini, la structure narrative de la nouvelle 
correspond presque immanquablement, trait pour trait, à ce schéma. Là encore, la vérification 
est à peine utile. 26  

 

Si la thèse de l’affinité narrative de la nouvelle et du cinéma est juste, on peut y voir une 
première explication possible du discrédit progressif de la nouvelle en France, au XXe siècle, 
une question qui nous occupera certainement au long de cette journée. L’idée serait la suivante : 
au XIXe, la nouvelle n’a pas d’autre concurrent dramatique que le théâtre, plutôt fréquenté par 
un public urbain et bourgeois. Elle trouve un lectorat populaire large, grâce à l’expansion de la 
presse quotidienne (comme le feuilleton). Au XXe, avec l’apparition du cinéma, autrement plus 
redoutable, on peut désormais voir au lieu de lire des récits « dramatiques ». Le cinéma a peut-
être phagocyté la nouvelle, et pas seulement en y puisant la matière de ses scénarios… 

                                                             
25 Exemples illustres : Le Passe-muraille de Jean Boyer (Marcel Aymé, 1950, puis Pierre Tchernia, 1977, et Dante 

Desarthe, 2016), Farenheit 451 (Ray Bradbury) ou La mariée était en noir (Irish) de Truffaut, Fenêtre sur cour 
d’Hitchcock (Cornell Woolrich), On a volé un tram (Mauricio De La Serna) ou La Jeune Fille (Peter 
Matthiessen) de Luis Bunuel, 2001 l’Odyssée de l’espace de Kubrick (Arthur C. Clarke), Blow up d’Antonioni 
(Julio Cortazar). On pourrait citer aussi : Vanina Vanini de Rossellini (Stendhal), L’Argent de Bresson (Le Faux 
Billet de Tolstoi), Passengers de Morten Tyldum (Philip K. Dick). Champion incontesté : Stephen King, avec 
La Créature du cimetière de Ralph. S. Singleton, Vengeance diabolique de Tom McLoughlin, Les Démons du 
maïs de Fritz Kiersch ou La Presseuse diabolique de Tobe Hooper, souvent avec des suites et sur-suites plus ou 
moins heureuses. Sans compter Maximum Overdrive de Stephen King lui-même. Merci à Laurence Paton, qui 
m’a suggéré certains de ces exemples. 

26 Un exemple parmi tant d’autres : Vera, de Villiers de l’Isle-Adam (Conte cruels, 1883). Séquence 1 (présentée 
en flash-back, au bout d’une page ou deux) : le bonheur conjugal du comte d’Athol et de son épouse. Événement 
de rupture : la mort brusque de Véra. Le comte refuse la réalité, s’enferme dans le déni, licencie ses domestiques 
et s’enferme pendant un an dans son hôtel particulier ; il manque devenir fou, subit des hallucinations, etc. 
Séquence finale : au bout d’un an, il réalise enfin la mort de sa femme, et pense à la rejoindre. 
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3. La nouvelle, genre du « malaise » ? 

La fameuse chute n’est que la conséquence du surgissement initial de l’insolite, et du 
resserrement sur un enjeu central. Georges Poulet a pu prétendre que la nouvelle « se bâtit à 
partir de sa fin. […] C’est pour amener cette surprise finale que se trouve organisé ce qui 
précède. » 27 Badiou encore : un événement est ce qui apparaît, de façon inopinée et 
imprévisible, puis disparaît, et ne laisse qu’un souvenir inconfortable, un halo douloureux. 
Risquons une métaphore : un objet (pierre, personnage, cadavre…) tombe à l’eau, et passée 
l’éclaboussure initiale et les cercles concentriques, l’eau se referme.  

Si l’on prend en compte cette fonction véritable de la chute, on cesse de la voir comme une 
coquetterie narrative sans conséquence, un petit jeu consistant simplement à surprendre le 
lecteur. Loin de l’amuser, elle suscite souvent en lui un malaise, une frustration, ne serait-ce 
que parce que tout ce qu’il vient de lire est annihilé, aboli par un raccourci brutal, que ce soit 
dans le registre comique (Roald Dahl : « Au revoir, madame Hitler » 28) ou, plus souvent, dans 
celui du tragique (Maupassant, La Parure 29 : « Tout ça pour ça », se dit le lecteur). 

Deux types particuliers de nouvelles ne dérogent pas à cette caractéristique : la nouvelle 
policière et la nouvelle fantastique. Poe peut à lui seul illustrer les deux cas : 

– dans La Lettre volée, la façon dont Dupin résout le problème (lettre en évidence…) revient à 
dire : il n’y a pas d’énigme, une fois éclaircie, elle s’abolit d’elle-même. L’histoire expliquée 
ne mérite que d’être oubliée, elle est « escamotée » autant que la lettre (Dupin remplace la vraie 
lettre par une fausse), renvoyée au néant. 

–  La Vérité sur le cas de M. Valdemar (Histoires extraordinaires).  Le narrateur expérimente 
le magnétisme sur un homme à l’agonie, pour voir s’il peut arrêter la mort, avec un succès 
apparent : le sujet de l’expérience reste durant sept mois en état de « somnambulisme » (ou 
catalepsie, ou coma, comme on voudra). Quand on veut le réveiller, il arrive ce à quoi « aucun 
être humain n’aurait pu s’attendre » : le corps se désagrège en quelques secondes. Le néant 
prend cette fois la forme de la transcendance : on débouche sur le mystère, l’inexplicable. 

 

La grande différence entre nouvelle et roman, c’est que dans le premier le lecteur cherche à être 
entraîné dans un univers, heureux ou non (le mélo a ses vertus), mais cohérent : c’est la fameuse 
suspension volontaire de l’incrédulité, 30 du sens critique, indispensable au bonheur de lecture. 
Et plus c’est long, plus c’est bon. La fin est en général conçue de manière à ménager une 
                                                             
27 Bordas, op. cit. 
28 Juste après les remerciements chaleureux d’une mère allemande désespérée qui avait appelé un médecin au 

chevet de son fils malade, et apprend qu’il est tiré d’affaire. Le lecteur a craint avec elle, au fil des pages, une 
issue fatale. La chute lui fait brusquement réaliser qu’il aurait mieux fait de la souhaiter, ce qui aurait épargné 
au monde bien des malheurs… 

29 Un couple s’endette lourdement pour remplacer un bijou de prix prêté par une amie, à l’occasion d’une soirée 
mondaine, et qui s’est égaré. Sa vie en est bouleversée. Bien des années plus tard, la jeune femme apprend qu’on 
lui avait prêté un faux sans valeur… 

30 Coleridge, Biographia literaria, 1817. 
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« redescente » (pardon pour les connotations toxicomanes) en douceur : fade away, fondu 
enchaîné, le cowboy s’éloigne dans le lointain… 

Avec la nouvelle, c’est le contraire : la chute, à tous les sens du terme, est brutale, sans 
concession : on nous tire la trappe sous les pieds.  

C’est peut-être le sens de la célèbre formule de Flaubert : « Peindre sur du rien ». Cf. dernière 
phrase de La Légende de Saint Julien l’hospitalier : « Et voilà l’histoire de saint Julien 
l’hospitalier, telle à peu près qu’on la trouve, sur un vitrail d’église, dans mon pays. » (« Rien 
de ce que je viens de lire n’a existé », se dit le lecteur).  

De même que l’intrigue ne vient de rien, elle ne débouche sur rien : la nouvelle, c’est une 
tranche de vie suspendue entre deux néants. Dans tous les cas, elle induit donc une inquiétude, 
qui est tout sauf confortable. Les nouvelles, comme les histoires d’amour, et comme les 
tragédies, naissent d’un hasard, et “finissent mal, en général”. 

Trois remarques à ce propos. 

Tout d’abord, cette caractéristique de la chute pose le problème de la publication en recueil. 
Christiane Baroche raconte qu’une lectrice, rencontrée lors d’une signature, lui avoua un jour 
son peu de goût pour les nouvelles : en passant de l’une à l’autre, elle avait l’impression de 
passer du coq à l’âne. « Vous ne savez pas lire… les recueils », lui dit l’auteur. Elle avait raison : 
il faut ménager un temps entre la lecture de chaque nouvelle. Daniel Boulanger ne disait pas 
autre chose : « Un recueil de huit nouvelles demande huit fois plus d’efforts de lecture qu’un 
roman, parce qu’il faut entrer huit fois dans huit mondes différents. » 31 On ne saurait faire 
l’impasse sur la chute comme résonance, de la même manière qu’un silence est souvent 
bienvenu après l’écoute d’un morceau de musique. 

On comprend, de ce point de vue, que le cinéma fasse un usage un peu lénifiant des nouvelles, 
et les adapte, pour ménager le spectateur. On peut prendre l’exemple de Pedro Almodovar, qui 
“contamine” trois nouvelles d’Alice Munro dans le scénario unique de Julieta (2016). Dans le 
recueil original, Fugitives, l’auteur nous montre une « même » héroïne (mais est-ce bien la 
même ?), Juliet, à trois époques de sa vie : à vingt ans, quand elle rencontre son futur 
compagnon, Éric, dans un train, et vient vivre avec lui un peu plus tard ; puis vers la trentaine, 
quand elle rend visite à ses parents avec son bébé ; vingt ans plus tard, enfin, quand elle est 
devenue une célèbre présentatrice télé, et que sa fille refuse désormais de la voir (elle a 
entretemps perdu son mari, après avoir appris qu’il la trompait avec sa meilleure amie). 
Almodovar lie entre eux les trois épisodes, et fait incarner le personnage par deux actrices 
différentes, pour la vraisemblance physique. Il est contraint pour cela d’ajouter carrément des 
épisodes, et même un happy end (réconciliation avec la fille), au lieu de la vraie troisième chute, 
autrement plus noire : « Elle continue d’espérer un mot de Pénélope, mais sans aucun 
acharnement. Elle espère comme les gens espèrent sans se faire d’illusions des aubaines 
imméritées, des rémissions spontanées, des choses comme ça. » Le résultat est un film 

                                                             
31 Télérama, 22/01/1986. 
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agréable… qui ressemble à un roman. La force des nouvelles disparaît : le fait qu’à chaque 
stade Juliet soit un personnage indéterminé et incertain. 

On peut peut-être voir là, enfin, une seconde raison du désamour supposé du lecteur moderne, 
qui cherche plutôt, désormais, l’évasion et le réconfort. Le roman nous laisse le temps d’entrer 
en empathie (terme à la mode) avec les personnages, il nous laisse nous identifier à eux. La 
nouvelle aurait plutôt l’objectif inverse : nous ôter nos illusions, nous plonger dans l’incertitude. 
Or, le lecteur contemporain n’apprécie pas qu’on le désenchante “à la hussarde”, surtout quand 
l’univers ainsi remis en cause ressemble furieusement au sien.  

On songe à la formule de Maupassant, qui se targuait d’avoir « ramené en France le goût violent 
du conte et de la nouvelle ». 32 Notre époque de consensus n’apprécie plus guère cette violence, 
la causticité, le grinçant, le sarcastique, bref cette catharsis qu’autorise, selon Aristote, le 
théâtre, en nous confrontant à nos fragilités, nos erreurs, notre insignifiance. 

Ce qui nous amène tout naturellement au dernier point. 

 

4. La nouvelle, genre « moral » ? 

Un roman, on le sait n’impose jamais une interprétation univoque du monde. Rien de pire qu’un 
« roman à thèse », ou un roman moralisant : l’auteur ne juge pas ses personnages. 

Dans la nouvelle, l’auteur ne juge pas non plus ses personnages (il n’est pas question d’y voir 
un genre didactique, démonstratif), mais il peut juger leur situation, comme miroir d’une 
époque. La nouvelle est plus volontiers et plus explicitement critique (du monde, de la société, 
etc.) que le roman. Cet aspect « moral » de la nouvelle se marque de façon évidente, dès 
l’origine, dans le titre fameux de Cervantès : ses Nouvelles exemplaires remettent effectivement 
en cause les valeurs de l’époque, en réhabilitant par exemple, de façon ironique et provocatrice, 
l’énergie et le goût de la liberté des êtres habituellement réprouvés : voleurs, gitans… 

Songeons au Passe-muraille (1943) de Marcel Aymé : le petit monde étriqué des employés de 
bureau ne sert pas seulement de cadre aux aventures cocasses de Dutilleul, il est aussi (peut-
être surtout) une métaphore de la France occupée, d’une France prisonnière du « chacun pour 
soi », d’une société… cloisonnée. Songeons aux nouvelles d’Octave Mirbeau, qui pourfendent 
l’inhumanité de l’administration, le cynisme des affairistes, l’obscurantisme obtus des paysans 
percherons… Au XIXe, la nouvelle est fréquemment une forme de littérature engagée, comme 
en attestent par exemple Les Soirées de Médan, 33 véritable manifeste collectif contre la guerre, 
ou même Pierre Loti, pas si réactionnaire qu’on l’a dit, dans Suleïma (1869-1879), véritable 
réquisitoire contre la société et la justice de l’Algérie coloniale. Au XXe siècle encore, la 
nouvelle est souvent utilisée comme porteuse de message politique, chez Sartre (Le Mur), 
Camus (L’Exil et le royaume), Mauriac (Trois Récits), etc. 

                                                             
32 Cité par André Fermigier, préface à Une vie, Folio. 
33 1880. Zola, L’Attaque du moulin ; Maupassant, Boule de suif ; J.-K. Huysmans, Sac au dos ; Henry Céard, La 

Saignée ; Léon Hennique, L’Affaire du Grand 7 ; Paul Alexis, Après la bataille. 
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L’arme de cette critique est fréquemment l’ironie, qui autorise une inversion malicieuse des 
valeurs. Villiers de l’Isle-Adam, par exemple, dans Les Demoiselles de Bienfilâtre, 34 nous 
présente Henriette et Olympe, prostituées de leur état, comme de « pieuses filles », honnêtes 
travailleuses, précieux réconfort de leurs vieux parents nécessiteux. Elles sont respectées de 
leurs clients et de leurs collègues, et même de leurs parents, qui ferment les yeux. Hélas 
(l’événement fondateur), il arriva qu’Olympe « fit une faute : elle aima ». Devenue vertueuse, 
elle s’attire l’opprobre de tous, à commencer par sa sœur : se donner pour rien est une conduite 
« inqualifiable ». Elle n’est rachetée, à tous les sens du terme, et ne retrouve son honneur de 
prostituée que sur son lit de mort, quand son fiancé, étudiant pauvre, apporte quelques pièces 
d’or à l’agonisante : « Il a éclairé ! », c’est-à-dire « payé » en argot parisien de l’époque.35 On 
pense à nouveau à Brassens, et à son Mauvais Sujet repenti : Elle eut beau pousser des 
sanglots/Braire à tue-tête/Comme je n’étais qu’un salaud/J’me fis honnête…  

Rien d’étonnant, donc, si la chute des nouvelles est souvent une moralité. 36 On peut même 
avoir deux moralités pour le même récit, quand il a eu deux versions. Mais il y en a une à chaque 
fois… Deux exemples. 

– La nouvelle de Jack London, Construire un feu, a été publiée deux fois, en 1902 et 1908, avec 
des dénouements différents. 37 Dans la première, un pionnier, qui s’est aventuré seul au 
Klondike par un froid glacial, survit à l’incident qui aurait dû lui être fatal : ayant rompu 
accidentellement la glace, il se mouille les pieds ; mais il réussit à allumer un feu et à se changer, 
évitant ainsi les engelures. La moralité est très convenue : « Ne jamais voyager seul. » Dans la 
seconde mouture, le feu s’éteint, et l’homme meurt. La moralité, plus noire, est attribuée au 
chien qui l’accompagnait : « Quelques moments encore, il resta à cette même place, hurlant aux 
étoiles, qui vacillaient dans l’air glacé. Puis il fit volte-face et, remontant au trot la piste qu’il 
avait, en venant, suivie avec l’homme, il s’en retourna vers quelque autre maître, qui pourvoirait 
à sa nourriture et lui allumerait un feu. » 

– On peut aussi citer Scarron, et sa Précaution inutile. 38 Don Pèdre, pour éviter d’être cocu, a 
résolu d’épouser une idiote. Difficile à trouver : périple de dix-sept ans, suite d’échecs… De 
retour à Grenade, il épouse Laure, fille de sa première maîtresse, élevée au couvent. Mauvaise 
idée : le premier galant qui se présente séduit sans peine l’oie blanche. La chute est en forme 
de moralité : « L’histoire de Don Pèdre fut divulguée après sa mort et fit connaître à ceux qui 
en doutaient que, sans le bon sens, la vertu ne peut être parfaite ; qu’une spirituelle peut être 
honnête femme d’elle-même et qu’une sotte ne peut l’être sans le secours d’autrui, et sans être 
bien conduite. » La tonalité est nettement misogyne tout de même… Or, la nouvelle s’est 
inspirée de Maria de Zayas y Sotomayor (1590-1661), écrivaine espagnole qui l’avait elle-

                                                             
34 Contes cruels (1883). 
35 Allusion aux derniers mots de Gœthe, Mehr Licht, placés en exergue. 
36 Voir par exemple Balzac, Une passion dans le désert (1830. Mille et une nuits, 1995) : un soldat de Bonaparte 

s’égare durant la campagne d’Égypte, cohabite miraculeusement avec une panthère, qu’il finit par tuer, et 
exprime son remords sous forme d’une nostalgie poignante : « Je n’ai rien vu de semblable au désert. […] – 
Dans le désert, voyez-vous, il y a tout et il n’y a rien… […] c’est Dieu sans les hommes… » 

37 Bouquins, Œuvres, p. 413 et 850. 
38 Première des Nouvelles tragi-comiques (1655-1657). Mille et une nuits, 2002. 
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même puisée chez Boccace. Chez cette dernière, la leçon était nettement plus « féministe » : les 
mariages seraient plus heureux si les jeunes filles avaient le droit de choisir leur mari… 

 

Peut-être peut-on trouver ici une troisième explication du discrédit actuel de la nouvelle, franco-
française celle-là, et qui n’est pas de mon fait… Si la nouvelle est bien un genre « moral », voire 
engagé, le support de cet engagement fut longtemps un récit. Certains se sont demandé, 39 dès 
la fin du siècle dernier, si la dimension narrative n’était pas mise au second plan, chez certains 
nouvellistes, qui privilégiaient désormais la qualité d’écriture et l’expression d’émotions 
personnelles, la narration se résumant à un état d’âme, au mieux à une anecdote. Le genre se 
serait, chez certains auteurs, enfermé dans une recherche esthétisante, louable en elle-même et 
appréciée des lecteurs exigeants, mais qui rebutait le grand public, avant tout gourmand 
d’histoires remarquables et “exemplaires”. 40 Si cette hypothèse est juste, on peut noter que 
cette implication de l’auteur, de surcroit, estompe la spécificité de la nouvelle évoquée plus haut 
: face à un texte qui s’énonce à la première personne, le lecteur le ressent effectivement, pour 
le coup, comme un « mini-roman ». Il est notable, en tout cas, que les lecteurs français boudent 
beaucoup moins les nouvellistes étrangers, de Borges à Cortázar, d’Isaac Babel à Alberto 
Moravia, 41 qui, eux, ne négligent jamais la narration 

 

Michel Lamart 

La nouvelle : pour une poétique de l'effacement 

 

 Fond, forme et plaisir de lecture  

 Dans son introduction à Bibliographie critique de la nouvelle de langue française42, 
René Godenne avertit qu'il préfère dresser un « inventaire complet plutôt que décrire un ouvrage 
de théorie sur la nouvelle. » La question de la terminologie (lois, règles de « genre ») est 
étrangère à son propos. Il préfère illustrer « l'extrême diversité de la nouvelle pendant 45 ans », 
entre 1940 et 1985. Il recense 1916 titres. Il entend « dénoncer l'injustice du décri qui règne 
autour de la nouvelle, servir sa cause, lui rendre hommage, lui donner la place qu'elle mérite – 
et qui n'est pas la dernière. »43  

 Le paradoxe est que, prétendant éluder la question de la terminologie, il y revient en 
distinguant trois sous-genres dont il souligne les traits dominants : 

                                                             
39 Conclusion de l’article « Nouvelle », in Dictionnaire des littératures de langue française, op. cit.  
40 La même idée se retrouve dans la typologie de René Godenne, évoquée par Michel Lamart dans l’intervention 
suivante : à la “nouvelle-histoire” et à la “nouvelle-instant” s’ajouterait désormais la “nouvelle-nouvelle”, objet 
littéraire ne cherchant qu’en lui-même sa finalité. 
41 Bordas, op. cit. 
42 René Godenne, Bibliographie critique de la nouvelle de langue française (1940-1985), Genève, Droz, 1989. 
43Ibid. p.12. 
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 - La nouvelle-histoire : « texte court, texte long, anecdote qui tourne autour d'un fait 
précis, à la limite un portrait, suite d'événements, aventure de longue durée ou survol d'une vie, 
succession d'épisodes, mise en évidence d'un épisode. »44 L'auteur se comporte en « conteur ». 
Il oralise. Le lecteur se demande « comment cela va finir »45. Auteur représentatif : Marcel 
Aymé. 

 - La nouvelle-instant : elle a pour objectif de « ramener le sujet de la nouvelle à la seule 
évocation de moments de la vie de l'un ou de plusieurs êtres. »46 « Quelques jours, un jour, une 
nuit, quelques heures. »47 Absence d'intrigue. Le lecteur se demande comment cela va se passer. 
Elle est difficile à résumer : « Tout au plus peut-on donner une idée de l'argument. »48. Qualité 
psychologique plutôt que chronologique. Elle s'oppose à la nouvelle-histoire par la finale 
(ouverte plutôt que fermée). « L’auteur nous conduit au seuil d'une situation qu'il nous demande 
d'imaginer ; il laisse entrevoir des perspectives seulement suggérées. »49 Il ressort de ces deux 
types de nouvelles que la compétence du lecteur n'est pas identique. L'implication du lecteur 
est sollicitée davantage dans le cas d'une finale ouverte. Inexistante au XIXème siècle, elle 
s'impose après 1960. Auteur de référence : Christiane Baroche.  

 - La nouvelle-nouvelle : aucun élément anecdotique. Son unique sujet est l'écriture. Elle 
s'inscrit « dans le sillage du nouveau roman »50Seul compte le texte en soi. Illisible, elle distille 
l'ennui le plus profond. « De telles expériences intéressent d'abord ceux qui sont dans le secret 
du laboratoire. »51 Autrement dit, elle exclut d'emblée le lecteur. Aucune référence. 

 

 Pour résumer. Le temps du récit et le souci du lecteur sont les données essentielles de 
ce genre bref. L'idéal (la nouvelle-instant) est que ces deux traits se recoupent. L'auteur se 
disqualifie lui-même dans la mesure où il ignore le lecteur. Le plaisir de lecture n'apparaît ici 
(la nouvelle-nouvelle) qu'en creux ou par défaut. C'est cependant l'élément clef de la taxinomie. 
La nouvelle doit délivrer le maximum de plaisir en un minimum de temps pour que le lecteur, 
impliqué plutôt que passif, oublie l'instance narrative. Le narré prime. La nouvelle offre peu de 
possibilités d'identification et l'auteur est secondaire. Donc : efficacité, brièveté, intérêt premier 
du lecteur : tels sont les éléments qui constituent le cahier des charges idéal à remplir au profit 
d'une esthétique – à trouver dans l'équilibre – de l'effacement du narrateur au profit d'un lecteur 
impliqué et imaginatif pour le plus grand plaisir d'icelui.  

 Traiter du genre court, pour Godenne, relève de la gageure : c'est un « Obstacle 
insurmontable »52. Il semblerait que « nouvelle » désigne essentiellement des faits vrais »53 

                                                             
44 Ibid. p.16. 
45 Ibid. p.18. 
46 Ibid. 
47 Ibid. 
48 Ibid. 
49 Ibid. p.19. 
50 Ibid. p.20. 
51 Ibid. 
52 Ibid.p.39. 
53 Ibid.p.48. 
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alors que « conte » suppose des faits vrais ou fantastiques54. Pour lui « Nouvelle » est un terme 
générique « pour exprimer l'idée de texte court. »55Certes ! Mais quid alors du conte ou de la 
fable ? On reste un peu sur sa faim. Borges déclarait déjà, dans un entretien avec Georges 
Charbonnier (mars, avril 1965), que la nomenclature ne l'intéresse pas. Entre « histoire », 
« conte » ou « nouvelle », il préfère histoire56. Le texte court, « short story » en anglais, définit 
la nouvelle par sa longueur et conséquemment par sa vitesse de lecture. Gide, dans « Attendu 
que ...» (Charlot, 1943), écrivait : « Elle est faite pour être lue d'un seul coup, en une fois ». Ce 
qui semble correspondre à un temps d'écriture qui mime la vitesse de lecture. Dans ses 
Entretiens avec Omar Prego, Cortazar écrit : « je rédige toujours mes nouvelles d'une seule 
traite. »57 « Nouvelle », en français, renvoie plutôt à l'anecdote, au fait divers, et à son support 
historique, le journal. D'un côté, la forme brève, de l'autre le contenu informatif. Dans les deux 
cas, la saisie immédiate du fait narré est l'enjeu du texte court, lequel implique autant l'auteur 
que le lecteur. L'efficacité suppose la prééminence du fait au détriment de l'instance narrative. 
D'où la poétique mise en œuvre pour assurer une place prioritaire à l'histoire. First the story. Et 
non à l'auteur qui comme le soutient Éric-Emmanuel Schmitt, dans Concerto à la mémoire d'un 
ange, est le metteur en scène qui convertit le lecteur en spectateur. Cortazar écrit à ce sujet : 
« Lorsque j'écris un conte, je cherche... à ce que le lecteur ait ou puisse avoir l'impression qu'il 
lit une chose née d'elle-même, en elle-même ou par elle-même, avec l'aide d'un deus ex machina 
bien sûr, mais jamais en présence manifeste du narrateur. »58  Condition nécessaire pour, 
comme le pense Borges, que « l'histoire continue à vivre dans la conscience des autres. »59 La 
voix du narrateur, à cette fin, ne doit pas focaliser l'attention vigilante d'un lecteur dont l'horizon 
d'attente reste la finale – ouverte ou fermée.   

 

 Pour une poétique de l'effacement 

 

 Le premier, sans doute, qui revendiquait de s'effacer derrière son texte, c'est l'écrivain 
anarchiste Félix Fénéon (1861, Turin ; 1942, La Vallée aux loups). Journaliste, il collabore à 
diverses revues (La Revue indépendante, dont il est le fondateur et qui défend le symbolisme, 
La Vogue60, Art et Critique61, L'Art moderne62, Le Chat Noir63, L'En-Dehors64, La Revue 

                                                             
54 Ibid. 
55 Ibid.p.49. 
56 Jorge Luis Borges, Enquêtes suivi de Entretiens, Folio essais, 1992, p.327-328. 
57 Julio Cortázar, Entretiens avec Omar Prego, Gallimard, col. Folio essais, 1986, p.90. 

58 Julio Cortázar, Le Tour du jour en quatre-vingts mondes, Gallimard, 1980, p.174. 

59 Entretiens, op. cit. p. 335. 

60 Le premier numéro est daté du lundi 4 avril 1886. Au sommaire, « Les premières communions de Rimbaud », Verlaine et Mallarmé. Les Illuminations seront publiées entre 

mai et juin 1886, dans les numéros 5 à 9. 

61 Fondée en juin 1889 par un dramaturge et théoricien, Jean Jullien. Elle se consacre surtout au théâtre.  

62 Fondée par des membres du barreau bruxellois, dont É. Verhaeren. 32 numéros de mars 1881 à août 1914. On y parle de livres, concerts, théâtre, actualités artistiques et 

culturelles de Belgique et de pays étrangers. 

63 Revue créée par Rodolphe Salis et Émile Goudeau. Paraît de janvier 1882 à mars 1895 (688 numéros) Une deuxième série (122 numéros) jusqu'au 30 septembre 1897. 

Publie Jean Lorrain, Verlaine, Jean Richepin, Léon Bloy... 

64 Hebdomadaire libertaire fondé par Zo d'Axa, le 5 mai 1891. Y publient : Bernard Lazare, Octave Mirbeau, Saint-Pol-Roux, Tristan Bernard, Georges Darien. À l'arrestation 

de Ravachol, le journal ouvre une souscription pour les familles de proscrits. Zo d'Axa arrêté, Félix Fénéon lui succède à la direction. S'arrête en 1893. 
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Blanche65, au sein de laquelle il assurera la fonction de rédacteur en chef entre 1896 et 1903). 
Félix Fénéon est l'auteur, entre autres, des Nouvelles en trois lignes (1906 dans Le Matin). Remy 
de Gourmont le présente non seulement  comme « juge hardi de la peinture nouvelle, mais 
excellent écrivain. »66 qui a renoncé à écrire. Il s'en désole car, selon lui, de ces deux seuls 
critiques de « l'ère nouvelle », Aurier et Fénéon, « l'un est mort, l'autre se tait. »67 Il conclut son 
portrait ainsi : « M. Fénéon a pris trop à cœur son état de fidèle de « l'église silencieuse » dont 
parle Goethe, et que, nous autres, nous fréquentons trop peu. »68 Cet écrivain disait « Je n'aspire 
qu'au silence » quand on lui proposait de publier ses Nouvelles en trois lignes. Jarry, dans 
L'Almanach du père Ubu, le désigne sous le sobriquet de « Celui qui silence ». La préfacière 
de l'édition de poche, Hélène Védrine, écrit que « ces brefs comptes rendus de faits divers [...] 
furent pourtant reconnus comme le plus grand titre de gloire littéraire de Fénéon. »69 Elle 
ajoute : « Il exploite le potentiel fictionnel, bien connu des romanciers réalistes, de la nouvelle 
ordinaire, récits d'accidents dont la banalité tragique rejoint le drame shakespearien »70. Nous 
ne confondrons pas, ici, la nouvelle et l'anecdote. Cependant, si, aujourd'hui, les romanciers 
sont de plus en plus nombreux à s'inspirer de faits divers à la suite d'Emmanuel Carrère 
(L'Adversaire, 2000, sur l'affaire Jean-Claude Romand) et de Régis Jauffret qui en apparaît 
comme le chef de file (Sévère, 2010 traite de l'affaire Stern ; Claustria, 2012, s'inspire de Josef 
Fritzl, Autrichien qui a séquestré et violé sa fille pendant 24 ans ; La Ballade de Rikers Island, 
se fonde sur l'affaire DSK), pourquoi les leur abandonner ? Pourquoi renoncer au lien qui lie 
nouvelle et fait divers ? L'effet de réel y est d'autant plus marqué qu'il rapproche l'écrivain du 
journaliste – ou l'inverse. Maupassant ne pressait-il pas sa mère de lui envoyer des sujets de 
nouvelles71 inspirées du monde réel ? Marie-Claire Bancquart note : « Maupassant, rapidement, 
prend d'ailleurs goût à l'observation du quotidien, anecdotique ou grave »72. 

 Tout comme le fait divers n'est jamais signé, la nouvelle, à l'origine, a souvent joué la 
carte de l'anonymat. Le premier recueil de nouvelles françaises, Les Cent nouvelles nouvelles, 
imitées de Bocace, paru entre 1430 et 1470, était anonyme. Idem pour la première édition de 
l'Heptaméron de Marguerite de Navarre, publiée en 1558 sous le titre Histoires des Amans 
fortunez par les soins de Pierre Boaistuau. 

 Le vrai n'a pas à être pris en charge par un nom qui l'authentifie. Le « Prologue » du 
recueil de Marguerite de Navarre se veut prescriptif (« n'escripre nulle nouvelle qui ne soit 
véritable histoire. »73 En quoi l'ouvrage entend prendre ses distances avec Boccace. Par 
ailleurs, l'art des conteurs, pour plaire au Dauphin (second fils de François 1er, Henri, devenu 

                                                             
65 Revue fondée à Liège par les frères Natanson (juifs polonais). Elle s'installe à Paris en 1891 où elle se veut rivale du Mercure de France. Dès 1893, chaque livraison s'enrichit 

d'un frontispice (Pierre Bonnard en 1894, Toulouse-Lautrec en 1895). 

66 Remy de Gourmont, IIème Livre des masques, Mercure de France, 1917, p.41, 42. 

67 Ibid. p.42. 

68 Ibid. p.43. 

69 Félix Fénéon, Nouvelles en trois lignes, présentation et notes par Hélène Védrine, Le Livre de poche, col. Biblio, 
1998, p.9. 
70 Ibid. 
71 Par exemple, le 30 octobre 1874 : « Essaye donc de me trouver des sujets de nouvelles. » in Correspondance 

inédite recueillie et présentée par Artine Artinian, Paris, Éditions Dominique Wapler, 1951, p.16. 
72 Cité par Christian Goubault « Maupassant et la presse parisienne » in Études normandes, Maupassant du réel au 

fantastique, n°2 – 1994, p.104. 
73 Marguerite de Navarre, L'Heptaméron, édition de Michel François, Bordas, col. Classiques Garnier, 1991, p.9. 
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Dauphin à la mort de son aîné en 1536), ne doit en rien se mêler au récit « de paour que la 
beaulté de la rethoricque feit tort en quelque partye à la verité de l'histoire. »74 Chacun dira 
« quelque histoire qu'il aura vueue ou bien oy dire à quelque homme digne de foy. »75 
L'anecdote, nous dit Nicole Cazauran, universitaire, « offrait un plaisir dont on ne se lassait 
pas »76 Mais pour autant, il faut que ces « histoires » soient autant de « cas dignes de 
mémoires » qui éclairent la permanence de la nature humaine. Il y a de la moraliste dans la 
nouvelliste.  

 Ce plaisir du conte est une constante jusqu'à aujourd'hui. Barthes en fait le plaisir du 
texte et nous invite à jouir du sens - « Le sens (la vérité) »77 Il nous parle de « l'ubiquité du 
plaisir » et de l'atopie de la jouissance. »78 Il produit la « signifiance » (au sens de Julia 
Kristeva) : « C'est le sens en ce qu'il est produit sensuellement. »79 Avec néanmoins cette 
réserve quant au plaisir du texte : « il peut gêner le retour du texte à la morale, à la vérité : à la 
morale de la vérité. » 80  

 Brève conclusion 

 Dire le plus avec le moins de mots possible. C'est dans l'air du temps. Il existe déjà des 
romans par sms. 81 Cependant, la technologie au service (?) de la communication n'a pas grand-
chose à voir avec la littérature. La généralisation de l'expression d'un moi narcissique est à la 
littérature ce que le selfie est au portrait photographique . L'effacement du moi au profit du fait 
narré en dit plus long sur notre rapport au monde que ces « ressentis » dont se nourrissent les 
livres de développement personnel. Il ne se contente pas d'explorer le moi, il nous interroge en 
nous confrontant à des situations qui ajoutent à notre connaissance des faits que nous n'aurions 
jamais pu vivre, à des expériences plus ou moins fantastiques – qui aurait désiré vivre ce qu'a 
vécu Grégoire Samsa ? Il nous confronte au vrai de notre humaine condition par le truchement 
d'une fiction qui, il est vrai, nous laisse souvent sur notre faim. Surtout avec des textes à la 
finale ouverte. Barthes a raison d'écrire qu' « Un texte sur le plaisir ne peut être autre chose que 
court (comme on dit : c'est tout ? c'est un peu court), parce que le plaisir ne se laissant dire qu'à 
travers l'indirect d'une revendication (j'ai droit au plaisir), on ne peut sortir d'une dialectique 
brève, à deux temps : le temps de la doxa , de l'opinion, et celui de la paradoxa, de la 
contestation. Un troisième terme manque, autre que le plaisir et sa censure. Ce terme est remis 
à plus tard, et tant qu'on s'accrochera au nom même du « plaisir », tout texte sur le plaisir ne 
sera jamais que dilatoire ; ce sera une introduction à ce qui ne s'écrira jamais. Semblable à ces 
productions de l'art contemporain, qui épuisent leur nécessité aussitôt qu'on les a vues (car les 
voir, c'est immédiatement comprendre à quelle fin destructive elles sont exposées : il n'y a plus 

                                                             
74 Ibid. 
75 Ibid. p.10. 
76 Nicole Cazauran, L'Heptaméron de Marguerite de Navarre, Paris, SEDES, 1991, p.105.  
77 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Seuil, col. « Tel Quel », 1973, p.101. 
78 Ibid. p. 93. 
79 Ibid. p. 97. 
80 Ibid. p. 102. 
81 Celui de Tracey Moberly, Text me up. Cette anglaise a conservé pendant une douzaine d'années, depuis 1999, 

60000 messages pour en faire un roman. Une jeune Française, Morgane Bicail (15 ans) a publié, chez Michel 
Lafon, un roman pour ados : Phone Play. 
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en elles aucune durée contemplative ou délectative), une telle introduction ne pourrait que se 
répéter – sans jamais rien introduire. » 82 

 Bref ! On l'aura compris : faire l'éloge de la nouvelle - et non du nouvelliste -, c'est 
célébrer la littérature dans ce qu'elle a de plus précieux : son universalité. En découlent sa vérité 
et son efficacité.    

 

Laurence Paton 

Les nouvelles de Julio Cortázar ou la réalité subvertie par le 
fantastique  

 
Dans son livre intitulé Maupassant, le sergent Bourgogne et Marguerite Duras (Albin-Michel, 
février 2017), Gilles Lapouge écrit ceci à propos d’Henry James :  
« Les nouvelles permettent, sinon d’ignorer les lois du réalisme, du moins d’en desserrer 
l’étau, et de laisser sourdre ce qui fascine Henry James : l’insolite, le singulier, le bizarre, 
et par-dessus tout le secret ». 
 
Hormis peut-être le secret, cette définition s’applique parfaitement à Julio Cortázar qui lui aussi 
avait bien envie de desserrer l’étau de la réalité, de s’en évader par le jeu ou la fantastique.  
Ainsi tout au début de Marelle, le narrateur qui se demande s’il va rencontrer la Sybille par 
hasard, ajoute que si cela devait se produire la Sybille n’en serait même par surprise car elle 
était, écrit-il,  « persuadée comme moi qu’une rencontre fortuite était ce qu’il y avait de moins 
fortuit dans nos vies, et que les gens qui se donnent des rendez-vous précis sont ceux qui 
écrivent sur du papier rayé et pressent leur tube de dentifrice par le fond ».  
Pour Cortázar desserrer l’étau de la réalité, c’est ouvrir grand la porte, être disponible à 
l’inattendu, qui va avec l’incertitude et avec le sentiment d’une présence flottante, le sentiment 
de ne pas être tout-à-fait là.  
Je vais prendre en exemple plusieurs nouvelles de Cortázar pour illustrer ce propos. Ajoutons 
ici que si les nouvelles de Cortázar sont fantastiques, ses romans comme Marelle ou le Livre de 
Manuel ne le sont pas : fantaisistes bien sûr mais pas fantastiques.  
 
L’inattendu survient dans les situations les plus banales et tend parfois à l’inquiétant.   
 
/ Par exemple la nouvelle intitulée Autobus (parue en 1951 en Argentine, et en France en 1968 
dans le recueil intitulé Gîtes)  
Quoi de plus banal  que de prendre le bus ? Vous prenez le 168, c’est à Buenos Aires.  Mais le 
receveur a l’air d’un voyou avec ses jambes écartées et ne cesse de vous fixer, tout comme le 
conducteur, un blond osseux avec un visage long comme un jour sans pain. De plus, tous les 
passagers ont des fleurs à la main et ne cessent de vous regarder derrière leurs bouquets. 
L’autobus fonce dans les rues désertes et lorsque le conducteur est arrêté à un feu rouge, il 
abandonne son siège pour courir en se baissant comme s’il allait sauter vers le fond du bus où 
vous avez pris place. Il faut dire aussi que le bus se dirige vers le cimetière de la ville.  
On se sent pris d’un malaise, un peu comme dans La Panne de Dürrenmatt et tout pourrait finir 
très mal. Mais finalement vous l’échapperez belle.  
                                                             
82 Le Plaisir du texte, op. cit. p.31, 32. 
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Avec Cortázar, il n’y a pas de situations banales. Tout peut arriver tout le temps, partout.  
 
/ Lettre à une amie en voyage (1951 Argentine, parution française, Gîtes, 1968).   
 
Un homme s’apprête à emménager chez une amie qui, partie à Paris, lui prête son appartement 
de Buenos-Aires. Dans l’ascenseur, il vomit un petit lapin, minuscule, tout blanc, adorable. 
C’est habituel chez lui, bien que peu fréquent —il vomit généralement un petit lapin tous les 
mois et demi et se débarrasse de l’ancien devenu grand quand le nouveau arrive. Mais là, dans 
cet appartement si bien rangé que dès le début, même sans prendre en compte la question des 
lapins, il lui est pénible de faire irruption dans cet ordre établi où tout est prévu jusque dans les 
moindres détails, la cadence s’accélère : maintenant il vomit plusieurs lapins par semaine, et   
dans cet intérieur où chaque chose a sa place, c’est la catastrophe.  
La journée, il les enferme dans un tiroir avec du trèfle pour que Sara, la bonne, ne les voit pas 
et les sort la nuit quand elle dort. En grandissant, ils deviennent envahissants, commencent à 
bondir partout sur les bibelots, rongent les couvertures des livres, et, assis en rond sous la lampe, 
hurlent en le regardant. Ça se finit très mal.  
 
L’inattendu, qui débouche souvent sur la menace peut venir aussi de l’intérieur de la 
maison de famille, du plus intime, du plus ancien.  
 
/ Maison occupée (Gîtes), parue en 1946 dans la revue dirigée par Borges Los anales de Buenos 
Aires, est le premier texte publié de Cortázar qui avait alors 32 ans et était professeur. Cette 
nouvelle raconte comment un frère et une sœur qui vivent ensemble isolés du monde dans leur 
immense maison de famille de Buenos Aires vont en être chassés pièce après pièce par une 
force étrangère, implacable et sans visage. Cortázar a expliqué dans un entretien qu’elle était 
née d’un rêve : 
« J'écrivis ce conte par une matinée de grande chaleur en plein été à Buenos Aires.… Je me 
levai du lit à 7h du matin avec une sensation de terreur car je venais de rêver le conte. C'est un 
de mes contes les plus oniriques. Je n'ai pas rêvé exactement le conte mais sa situation. Il n'y 
avait rien là d'incestueux. J'étais seul dans cette maison très étrange avec des couloirs et des 
angles, et tout était très normal,  je ne me rappelle plus ce que je faisais dans mon rêve. Mais à 
un moment donné, au fond d'un des angles un bruit se fit entendre, très nettement et c'était déjà 
une sensation cauchemardesque… Je me précipitai alors pour fermer la porte et mettre tous les 
verrous afin de laisser la menace de l'autre côté. Alors durant une minute je me sentis tranquille 
et il semblait que le cauchemar aller se changer en un rêve paisible. Mais de ce côté de la porte 
la sensation de peur revint.  
Je me réveillai avec une sensation d'angoisse cauchemardesque. Me réveiller revenait à être 
définitivement expulsé du rêve lui-même. Alors… j'allais à la machine à écrire et en une heure, 
une heure trente – le conte est très court–il fut écrit. Le frère et la sœur ont été créés pour des 
raisons techniques et tout le contenu du conte s'organisa. » 
 
/Tout aussi inquiétant, Bestiaire (Gîtes), où dans une ferme isolée des pièces sont également 
interdites, mais là parce qu’un tigre,  concrétisation de la menace et du désir,  y rôde.  
 
/Dans ces nouvelles que je viens de citer une sorte d’ambiguïté menace le statut de la réalité. 
Dans Les fils de la vierge dont le titre en espagnol s’il désigne la même chose, à savoir les 
filaments très légers des toiles d’araignée,  a une tout autre connotation puisque dans cette 
langue on appelle les fils de la vierge Las babas del Diablo = La Bave du Diable , cette 
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ambiguïté va encore plus loin. En effet dans cette nouvelle  qui a été adaptée par Antonioni sous 
le titre Blow-up, c’est la narration elle-même  qui est subvertie  
Le narrateur change de personne grammaticale. De temps en temps le récit est raconté à la 
première personne, de temps en temps à la troisième — et en plus celui  qui dit « je » est mort. 
Je lui laisse la parole : « Si l’on veut que cette histoire soit racontée, il faut bien que l’un de 
nous l’écrive. Autant que ce soit moi, je suis mort et cela ne risquera pas de me compromettre ».  
Ce narrateur peut penser sans être dérangé, il est  allongé et n’a rien d’autre à faire qu’à regarder 
les nuages —ces nuages qui sont très présents dans les scènes du parc du film d’Antonioni. Il 
joue avec les lois de la narration, il est à la fois le narrateur et ce personnage à la troisième 
personne, Roberto Michel, chilien, traducteur et photographe à ses heures perdues qui par sa 
présence va empêcher un crime de se commettre, ici un crime de mœurs sur un jeune garçon et 
non un meurtre comme dans le film. 
 Mais il sera lui-même victime d’une vengeance , sorte de sortilège surnaturel, lorsqu’il tire ses 
photos : soudain sur l’agrandissement punaisé sur le mur de sa chambre, les feuilles de l’arbre 
commencent  à trembler de manière furtive, à peine perceptible au début, puis une main surgit 
du papier glacé et la scène reprend là où il l’avait laissée, sauf que « l’ordre des choses se 
trouvait soudain renversé, c’étaient eux qui étaient vivants… et moi, de ce côté-ci, prisonnier 
d’un autre temps, d’une chambre au cinquième étage, prisonnier… de n’être rien d’autre que la 
lentille de mon appareil photographique. »   
Si l’adaptation d’Antonioni est très libre, si le lieu, le contexte, les personnages sont 
complètement différents, elle garde le centre, le cœur du propos de Cortázar dans cette nouvelle 
et dans bien d’autres, à savoir la remise en cause du statut de la réalité. Dans un article intitulé  
« Du fantastique littéraire au fantastique filmique : une question de point de vue » Christiane 
Lahaye, docteur en littérature québecquoise, nouvellière, comme on dit au Québec, et 
romancière écrit à propos de Blow-up : ce film « constitue la mise en film de la conscience 
fantastique même, à savoir que le réel nous échappe nécessairement, surtout à partir du moment 
où on veut le cerner, l’encadrer, le délimiter. »   
Le réel nous échappe et ces nouvelles qui ont suscité de nombreux commentaires résistent 
toujours à l’interprétation. Elles gardent toute leur force et leur mystère et continuent à être une 
référence pour de nombreux auteurs de nouvelles se déroulant pourtant dans un univers pourtant 
très réaliste, comme par exemple Annie Saumont.  
 
C’est que la nouvelle, par sa forme courte, est sans doute plus apte à atteindre cet à côté des 
mots, ce hors champ ou cet espace off  comme on dit en langage cinématographique, qui ouvre 
sur l’imaginaire.  
 

 
  Max Alhau 
 
  Henri Thomas nouvelliste 
          
 
 Henri Thomas est romancier, poète, critique, traducteur et également nouvelliste. À ce 
titre il a publié  chez Gallimard : La Cible (1956), Histoires de Pierrot et quelques autres (1960), 
Sainte Jeunesse (1972), Les Tours de Notre-Dame  (1979). C’est à ces quatre livres que je 
m’intéresserai. Ces nouvelles, diverses dans leur thématiques, reflètent dans leur contenu la 
personnalité de leur auteur que l’on retrouve dans ces histoires qui évoluent au fil des temps. 
Notons que les lieux dans lesquels se déroulent ces récits sont bien connus d’Henri Thomas : 
Paris, les Vosges, la Bretagne, l’Angleterre et, pour une nouvelle, les États-Unis. 
 



31 
 

 Je me propose d’étudier la thématique propre à quelques-unes de ces nouvelles et la 
destinée de certains personnages. 
 
 Ce qui frappe dès l’abord c’est le recours à la mémoire. Nombre de ces récits sont des 
souvenirs de jeunesse, que ce soit celle des personnages ou celle de l’auteur lui-même, mais on 
observe sans cesse une distanciation bien marquée entre le temps du récit et le récit lui-même. 
Des années se sont écoulées depuis le début d’un récit comme H. Thomas le mentionne le plus 
souvent, une brèche dans le temps s’est ouverte qu’il indique parfois sans grande précision.  
  
 Ainsi dans La Cible, la nouvelle Le Sermon relate-t-elle un souvenir de jeunesse du 
narrateur qui tout au long de sa promenade invente un mensonge pour faire croire qu’il a assisté 
à la messe du dimanche. Et ce en pure perte puisque personne ne l’interrogera. De même dans 
La Barque le narrateur évoque un souvenir de jeunesse ; les premiers émois  d’un adolescent  
qui, en vacances avec sa pieuse marraine, fait la rencontre d’une jeune femme et éprouve une 
forte attirance pour elle dont on apprendra que c’est en fait une prostituée. 
 Avec Le Vosgien (in Sainte Jeunesse), le narrateur remonte jusqu’à sa naissance qu’il 
situe dans une ferme ou dans une école, tandis que dans Les anciens élèves (Les tours de Notre-
Dame), le narrateur, un professeur qui vient de prendre sa retraite se remémore un fait divers 
quand il était lui-même élève dans un collège des Vosges. Il y a là résurgence d’un temps aux 
accents tragiques que la mémoire a remis en scène, comme une collision entre deux époques : 
celle du récit passé et celle de sa remise en lumière. 
 Dans cet ordre d’idée, on peut se référer à la nouvelle Les pieds retirés (in  Les Tours de 
Notre-Dame) «  Après dix années », comme il est écrit au début de la nouvelle, le narrateur 
retrouve à Londres une jeune femme qu’il a aimée et qui est venue le voir pour des raisons que 
l’on ignore. Au fil des jours passés avec elle, ce sont des souvenirs qui remontent dans sa 
mémoire, des questions sur ce passé commun que se pose le narrateur. Mais une deuxième halte 
dans le temps refera surface : des années plus tard, à Paris, il retrouve Alice, apprend qu’elle a 
un enfant, que son mari est mort : c’est bien la marque du temps qui imprime ce récit : «  Il me 
semble que je ne connais que le temps, le Temps ! et je ne peux pas en  dire grand-chose » écrit 
Henri Thomas. 
 Bien des nouvelles font appel à la mémoire, au temps jamais situé précisément mais 
toujours évoqué dans son parcours incessant. 
  
 Un autre thème apparaît fréquemment que l’on pourrait qualifier, faute de mieux, de 
«  mystère », terme assez vague mais qui permet de constater qu’il n’est pas de solution apportée 
par l’auteur au récit qu’il vient de rapporter, qu’il n’en connait pas les clefs. 
 
 De nombreuses nouvelles laissent planer le doute et offrent au lecteur la possibilité 
d’envisager une conclusion à sa guise. 
 
 La plus emblématique et la plus énigmatique est Harry (in La Cible) : le récit se déroule 
en Angleterre. Le narrateur se rend chez des amis, les Watson qu’il semble ne pas très bien 
connaître. Un jeune garçon, le fils des Watson, attire son attention : Harry, dont la passion est 
de collectionner les squelettes d’animaux qu’il enterre une fois morts et dont il conserve 
précieusement les ossements. Un fait divers est mentionné dans ce récit : on avait découvert 
récemment les cadavres d’un homme et d’une jeune fille sans doute suicidés, ce qui avait 
intrigué Harry. Entre temps le lecteur assiste à  l’apparition de Mme Watson qui ne semble pas 
jouir de toutes ses facultés mentales. 
 Le narrateur est intrigué par ce comportement et par celui d’Harry. Après avoir quitté 
les Watson, il apprend que M. Watson est parti, que le jeune Harry a été retrouvé mort étouffé 
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dans une meule tandis que Mme Watson a été internée. Harry s’est-il suicidé ? N’aurait-il pas 
plutôt « rêvé d’aller chercher son propre squelette dans la meule ? », comme le suggère 
l’auteur ? Quel rôle a joué sa mère dans ce drame ? Quant à Watson, quand il écrira une lettre 
au narrateur, il ne fera aucune allusion à sa femme. Le récit s’achève par une série de questions 
sans réponse. Au lecteur d’envisager ce qui aurait pu se dérouler. 
 
 Mystère aussi dans la nouvelle intitulée « Dominique » (La Cible). Le narrateur a 
rencontré à Londres deux jeunes  Suissesses Marthe et Monique hébergées chez Dominique, un 
Jamaïcain, propriétaire-gérant d’un club «  La Jamaïque »  La bonne entente semble régner 
entre ces personnages. Curieusement, le narrateur anticipe la fin du récit : il se demande ce que 
sont devenues Marthe et Monique alors qu’il poursuit son histoire. La veille au soir  Monique 
a été attaquée «  par un satyre ». Dominique s’est battu avec l’homme et a été blessé. On ignore 
qui a été à l’origine de ce drame, ce qu’est devenu Dominique. Les deux jeunes filles ont quitté 
Londres, sans doute parce qu’elles n’avaient pas de papiers ; quant au narrateur il semble avoir 
vu le satyre à force d’avoir pensé à lui. Le mystère demeure. 
 
 On peut aussi citer dans le même livre Les Disparitions, nouvelle tout aussi 
énigmatique : le personnage principal reçoit régulièrement une caisse de linges, qu’il doit ouvrir  
tandis qu’il prend soin de la jeune femme qui vit avec lui, récrimine contre le bruit avant de 
disparaître, comme elle le fait régulièrement. Quant à la nouvelle Sur les toits elle met en scène 
une femme qui aperçoit quelqu’un sur les toits qui n’est sans doute que le narrateur qu’elle ne 
reconnaît pas : il se demande qui elle a vu.  
 
 Quant à La Dame, nouvelle beaucoup plus élaborée,  la seule qui se déroule aux États-
Unis, elle est mystérieuse par le personnage de cette femme, jamais nommée, qui prend pension 
chez Guillaume et son épouse : une femme qui ne parle presque jamais, ne semble pas 
comprendre ce qu’on lui dit, ne s’intéresse à rien, reçoit la visite d’un  homme, sa seule 
compagnie. Elle partira peu avant la date prévue pour son congé sans qu’on sache rien de plus 
d’elle. Était-elle à demi folle ou folle ?  Nul ne saurait le dire. 
 Dans ces nouvelles tout est conçu pour que le lecteur tente de résoudre l’énigme posée : 
les pistes proposées peuvent conduire vers plusieurs solutions, les personnages eux-mêmes 
portent leur propre mystère celui qu’Henri Thomas leur assigne. 
 
 Un autre thème est celui que l’on pourrait appeler : Les destinées. En effet nombre de 
ces nouvelles mettent en scènes des personnages en proie à leur destin, au centre de faits souvent 
tragiques ou familiaux et que l’auteur souligne avec force et réalisme. Ces personnages ce sont 
de petits commerçants, des étudiants, des professeurs, des retraités, en somme des êtres 
ordinaires que l’auteur saisit à un moment précis de leur existence. 
 
 C’est dans Histoire de Pierrot que cette thématique se manifeste le plus. L’époque est 
celle de la dernière guerre et la nouvelle éponyme met en scène deux personnages : le frère du 
narrateur, boulanger-pâtissier à Remiremont, et Pierrot, un homme dont on ne sait pas grand-
chose si ce n’est qu’il est très habile pour fabriquer des objets en vannerie. Tous deux se trouvent 
en juin 1940 dans une caserne d’Ajaccio. On voit se dessiner deux portraits d’hommes, l’un, 
rigoureux, l’autre, celui de Pierrot, plus opportuniste et assez habile pour mettre à profit ses 
talents manuels et son inventivité : durant un parcours qui mène les deux compères, à Corte où 
ils doivent gagner leur caserne, Pierrot se mue en rémouleur puis dès sa nouvelle affectation 
redevient vannier. Pourtant le destin va les séparer : le frère du narrateur est démobilisé tandis 
que Pierrot lui confie une lettre et de l’argent pour sa femme. Lorsqu’il rencontrera par hasard 
quelque temps plus tard le frère de Pierrot, il apprendra que celui-ci est mort «  d’un mauvais 
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coup » et que sa famille a disparu. En quelques pages un destin est écrit qui met en scène les 
imprévus de la guerre, des personnages ordinaires. La guerre est de nouveau présente dans 
L’Offensive (Histoire de Pierrot). Au début Claude, qui déteste les sergent Fremigacci, songe 
qu’il pourrait être prisonnier de l’ennemi. Isolé de sa section il se trouve involontairement dans 
les lignes allemandes mais parvient à rejoindre ses compagnons d’armes. Quand il se retrouve 
en 1945 à  Paris auprès de son amie Christiane, il lui avoue qu’il aurait pu déserter mais qu’il a 
fait campagne à Dunkerque, en Angleterre, en Algérie. Un destin  certes sans grandeur mais 
comparable à tant d’autres en temps de guerre. 
 
 La nouvelle : Le vieux docteur (Histoire de Pierrot) est aussi une histoire familiale saisie 
au moment où commence la décadence des Luciani père et fils avec pour personnage central, 
Mme Laage, une Norvégienne, venue passer quelques jours avec sa fille dans ce qui fut un hôtel 
réputé et qui s’achemine vers sa ruine. Le père Luciani se trouve vite en conflit avec son fils à 
propos de la belle Norvégienne tandis que le narrateur, le «vieux docteur »  est   à la fois 
observateur et témoin de ce qui sera un drame : une querelle entre le père et le fils, un coup de 
revolver, l’arrestation du fils qui blesse un gendarme. Après le départ de l’unique pensionnaire 
sans doute  à l’origine du drame, l’épilogue est donné par le narrateur : l’hôtel a été racheté, le 
fils s’est engagé dans la marine, Luciani est parti et le vieux docteur se remémore ce proche 
passé. 
  

Un autre destin, celui d’André Mauplat dans la nouvelle André Mauplat esquire, 
(Histoire de Pierrot) dont la vie sentimentale est chaotique : Marié et ayant une première fille, 
Judith, puis une seconde d’une autre femme il vit avec Pascale, une jeune femme dont il aura 
un enfant, André Mauplat, artiste, semble incapable de prendre une décision. La passion de 
Pascale est vive mais la lassitude de Mauplat pour elle est profonde, il voudrait se séparer d’elle, 
n’y parvient pas. À Londres où il fait des causeries à la BBC, il est peu à peu dévoré par Pascale 
et c’est à sa chute que l’on assiste, à la progression du cancer qui va l’emporter. Destin tragique 
d’un homme indécis d’une poignante sobriété.  
 
 C’est presque une destinée familiale avec l’apparition de l’auteur en narrateur que la 
nouvelle intitulée Le Prophète (Sainte Jeunesse), le vieux Tisserand commerçant en vins et 
spiritueux a cédé son affaire à son gendre Guérard, un ivrogne incapable. Parmi ses clients se 
trouve l’institutrice, jamais nommée. Le vieux Tisserand prête des livres à son fils. Au fil du 
temps le commerce périclite, le vieux Tisserand s’isole, fait des confidences à l’institutrice : 
Guérard frappe sa femme, ne s’occupe plus de son commerce : un incident va se changer en 
drame. Guérard à la suite d’une altercation avec l’institutrice qui le gifle, s’enfuit dans sa 
voiture, y met le feu tandis qu’un coup de feu tiré par Tisserand retentit. On retrouve plus tard 
le corps de Guérard qui s’est suicidé. Le vieux Tisserand meurt quelque temps après léguant sa 
petite bibliothèque au fils de l’institutrice, Henri Thomas. D’une parfaite sobriété, d’une forte 
intensité, cette nouvelle met en scène les protagonistes d’un drame familial tel que l’auteur a 
pu en connaître. La fin qu’il réserve : son apparition, n’en est que plus remarquable. 
  
 Ainsi ces nouvelles ne s’écartent jamais de la vie telle qu’Henri Thomas l’avait tracée 
dans ses romans. Ses héros se laissent aller aux surprises qui les attendent, qu’ils provoquent 
parfois. Dans ces récits, le temps, la mémoire, la vie, sont des constantes que l’on aura 
remarquées, les relations parfois difficiles, violentes ou mystérieuses entre les êtres participent 
de l’existence des personnages issus de la réalité que les mots toujours rappellent au lecteur.  
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Jean-Noël Blanc 

Annie Saumont, l’écriture au travail 

 
Quand Sylvestre Clancier m’a invité à cette journée consacrée à la nouvelle, j’ai réagi 

aussitôt en proposant de parler d’Annie Saumont. Non pas pour conduire une analyse 
professorale de son œuvre (chacun son métier, et l’étude savante n’est pas le mien), mais pour 
deux raisons : d’abord pour rappeler l’importance de cette grande nouvelliste dont la disparition 
n’a sans doute pas été accompagnée d’un hommage suffisant, et ensuite pour évoquer son 
travail sur l’écriture de la nouvelle. 

Pour ce dernier point, il se peut que j’aie quelque titre à ne pas dire trop de bêtises, parce 
que le hasard a fait que, pendant plus de quinze ans, j’ai pu lire tous ses textes pour ainsi dire à 
l’état naissant. Cela s’explique très simplement : nous avions sympathisé en nous rencontrant 
au regretté Festival de la nouvelle à Saint-Quentin, et assez vite Annie m’a demandé de relire 
une nouvelle sur laquelle, disait-elle, elle peinait. Pourquoi s’être ainsi adressée à moi ? Peut-
être parce que notre éditeur commun à l’époque, Paul Fournel, avait su provoquer cette 
complicité ? Peut-être parce qu’Annie avait estimé qu’avec ma naïveté de jeune nouvelliste je 
pouvais oser quelques critiques ? Peut-être parce qu’elle avait senti une certaine parenté de 
préoccupations ? Peu importe. Le fait est qu’elle m’a remis son texte en attendant mes 
commentaires. 

Avec beaucoup de précautions, j’ai formulé quelques remarques au crayon dans la marge 
et je lui ai renvoyé cette nouvelle. Elle m’a remercié et m’a proposé de lire à son tour un de mes 
tapuscrits. J’ai sauté sur l’occasion. Pour trouver, par retour du courrier, mon texte lardé de 
critiques précises et critiqué sans ménagement. 

Ah bon ? Eh bien, qu’elle m’envoie donc son prochain texte, on verrait bien.  
Elle a vu. J’ai vu. Et nous ne nous sommes plus arrêtés d’échanger nos travaux et nos 

coups de griffes. Combien d’années ? Quinze ? Vingt ? Je ne sais plus. Ce que je sais, c’est 
qu’en jouant ce jeu de ping-pong parfois un peu cruel, j’ai eu le privilège de voir naître, se 
développer, se corriger et s’affiner les nouvelles d’Annie. C’est-à-dire que je l’ai observée au 
travail, et  Dieu sait qu’il s’agit bien d’un travail : un labeur minutieux, précis, attentif, exigeant, 
qui n’a rien à voir avec le surgissement de l’inspiration et autres calembredaines, mais tout à 
voir avec une sorte de morale du labeur respectueux. 

Aucune palabre théorique dans ces échanges : nous n’avons jamais discuté de la définition 
de la nouvelle, ni de sa comparaison avec le roman, ni de l’une de ces questions qui agitent si 
fort les colloques universitaires. Cela ne nous intéressait pas du tout. Nous ne nous préoccupions 
que du travail d’écrire, et je crois bien que c’est en effet la seule question qui vaille. 

Bien sûr, nous n’étions pas toujours d’accord sur tout. Par exemple elle récusait tout usage 
du passé simple, au nom des critiques des années 60 contre le romanesque facile. Elle se récriait 
aussi lorsque j’écrivais une formule comme « il pensait que » (comment sais-tu ce qu’il pense, 
demandait-elle, et je répondais et toi, comment sais-tu ce que pense un « je » fictif dont tu 
exposes les états d’âme ?). Ce n’étaient que des escarmouches. Pour l’essentiel, nous étions 
d’accord. 

Si je devais exposer tout ce que je retiens de nos échanges à propos du travail de l’écriture, 
il me faudrait beaucoup de place. Je ne retiendrai donc ici que quelques points. 

Certains sont évidents et ne nécessitent pas de longs développements. Ainsi de son talent 
à couper (et à faire couper) les textes. Elle maniait excellemment les ciseaux, et l’on sait que 
les écrits se musclent toujours dans l’opération. Surtout les nouvelles, bien sûr. Elle savait aussi 
très bien chasser les adjectifs qualificatifs, qui plaisent à trop bon compte aux littérateurs et qui, 
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en réalité, prennent la place du lecteur en lui disant comment juger une situation. Elle se livrait 
à la même traque sur les clichés, les poncifs et tout ce qui s’écrit « par cœur », c’est-à-dire sur 
tout ce qui échappe au travail sérieux de l’auteur. 

Ces points-là sont certes communs, mais elle avait un tel scrupule à les mettre en œuvre 
que son écriture y gagnait énormément de tenue, et je crois qu’il faut insister sur la vertu de la 
« tenue » dans l’écriture. 

 
Mais je voudrais surtout insister sur quatre traits qui me paraissent importants dans son 

travail. 
Le premier concerne la documentation. Elle cherchait par là une précision, presque une 

honnêteté, aussi bien pour certains détails (les armes à feu par exemple) que pour le vocabulaire 
de ses personnages. Sur ce dernier point, elle enquêtait pour trouver les mots justes d’un parler 
particulier, disons l’argot de jeune loulou de banlieue, mais ce qui me paraît notable c’est qu’elle 
ne supportait pas l’emploi du moindre mot familier ou vulgaire dans les autres parties de ses 
textes : cela lui semblait inconvenant parce que relâché. Au fond, elle avait quelque chose de 
classique. 

Classique aussi, en un sens, était son aversion pour les répétitions. Elle en était presque 
obsédée, poussant l’attention jusqu’à cocher les redites de sonorités proches (faire voisiner 
« d’en » et « dans » l’aurait horripilée). À cet égard, elle était sans pitié. Elle s’imposait donc 
une discipline féroce. Par maniaquerie ? Non : parce que ce souci d’éviter les répétitions la 
forçait à inventer des formulations inattendues pour contourner l’interdiction qu’elle avait elle-
même édictée. De là, sans doute, une partie de la musique propre à son écriture. 

La musique était au demeurant une qualité importante pour elle. La phrase devait être, à 
son sens, modulée, réglée, rythmée. Elle calculait les syllabes, les silences, le jeu des signes de 
ponctuation. Ce n’était pas seulement affaire de respiration personnelle : c’était affaire de 
mélodie, avec ses heurts, ses brisures, ses reprises. Qu’on pense par exemple aux listes de mots 
qu’elle aimait disposer à la queue leu leu sans la moindre virgule : c’était un effet très calculé, 
qu’elle ajustait et réajustait avec beaucoup de soin — au point d’enregistrer elle-même ses 
textes pour les entendre chanter juste. 

Enfin, elle accordait une grande importance à l’ordre des nouvelles dans un recueil. Elle 
se livrait à ces ajustements comme à une sorte de jeu de construction à la fois logique et 
gourmand. Comment combiner les longueurs, les tons, les pronoms personnels, les couleurs, 
etc. Elle ordonnait, modifiait, réorganisait, jusqu’à trouver un équilibre qui la satisfaisait. 

Et puisqu’elle me demandait mon avis là-dessus, je lui ai plusieurs fois suggéré d’en 
profiter pour grouper dans cette construction des nouvelles portant toutes sur un seul 
personnage, un seul lieu ou un seul thème, de sorte à constituer un roman d’un type original. 
J’avoue que je trouvais mon intérêt à cette suggestion puisque depuis plus de vingt ans j’essaie 
de me bagarrer avec cette idée du « roman-par-nouvelles » (j’ai baptisé ainsi plusieurs de mes 
ouvrages, et un autre devrait encore sortir l’an prochain).  

Quand j’insistais, elle souriait et de me disait « le roman-par-nouvelles, c’est ton affaire, 
moi je ne sais pas écrire de roman et j’ai déjà assez de mal avec les simples nouvelles pour ne 
pas chercher autre chose. » 

Oui, du mal, elle s’en donnait. Et elle avait raison, parce que si l’on prend au sérieux 
l’écriture il n’y a rien de plus important que le travail. Et si ce court hommage à cette très grande 
nouvelliste qu’était Annie Saumont peut aider à mieux comprendre l’importance de ce point 
qui pour elle était central, j’en serais ravi. En disant encore une fois « merci Annie ». 
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Michel Baglin : 

La nouvelle entre roman et poésie 
 

Lors d'une précédente intervention, on a émis l'hypothèse que la nouvelle occuperait une 
place entre l'épopée et le drame, on a également évoqué le cinéma. S'il faut situer la nouvelle 
dans un entre-deux, pour ma part je la verrais plutôt entre le roman et la poésie.  

Au premier, elle emprunte l'intrigue et les personnages, et comme lui, elle raconte. À la 
seconde, elle emprunte la brièveté, la forme allusive, suggestive. Et cette technique propre au 
cinéma qui la rapproche en effet de l'art cinématographique: l'arrêt sur image. 

Comme la poésie, la nouvelle est intense, ramassée. Sa narration est souvent non-linéaire: 
le roman fait évoluer l'intrigue dans le temps (le conte également), tandis que la nouvelle 
généralement, produit du sens à partir d'une image, d'un instant qui le cristallise, comme par 
contagion, cercles concentriques, capillarité, ou par “rayonnement” (comme le poème). 

Et, peut-être surtout, la langue est un des “moteurs” de la nouvelle (comme la poésie qui 
ne fait fond que sur le verbe). Plus que dans le roman, le mode narratif gouverne et oriente 
l'histoire. Il produit des états d'esprit et des états d'âme “animant” le récit.  

 

Je prendrai l'exemple d'une nouvelle de Maupassant, Clair de Lune, où un vieux curé 
réactionnaire, apprenant qu'une jeune fille de ses ouailles doit retrouver son galant dans la 
campagne à la nuit tombée, décide d'aller surprendre les tourtereaux afin de les empêcher de 
pécher.  

Il se met donc en route, plein de colère et de vindicte ravalée. Mais à peine sorti, il est 
surpris par la beauté du paysage épanoui sous la pleine lune. Et plus il avance dans la campagne, 
plus il est subjugué par la beauté du monde. Son état esprit se modifie peu à peu, sa colère 
tombe et il finit par renoncer à son projet et par rebrousser chemin. 

Ainsi, l'intrigue se réduit-elle à peu de chose. C'est la beauté de la création, et dans 
l'économie de la nouvelle la description d'un paysage somptueux, qui font évoluer le personnage 
et avancer l'action.  

 

Une autre remarque concernant la nouvelle. Brassens disait qu'il ne fallait qu'une idée par 
chanson. Je pense qu'il en va de même pour la nouvelle: une idée suffit. Plusieurs idées pour 
une chanson font entrer dans la polysémie, on est alors au mieux dans un poème. Plusieurs idées 
pour une nouvelle, et l'on est alors dans le roman, ou la novella. 
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Georges-Olivier Châteaureynaud 

WORST SELLERS? 

Un drôle d'âge d'or 

 
 On pourrait avancer que la chance de la nouvelle aujourd'hui, ce qui la sauve 
momentanément du sort indigne fait à la poésie, c'est d'être devenue le prétexte et le 
matériau de l'action culturelle en région. 
 On n'aurait qu'à moitié tort. On aurait à moitié raison, parce que des milliers de 
professeurs, d'éducateurs, de bibliothécaires, d'animateurs culturels, ont choisi en effet 
de recourir à elle. Et parce que des chefs d'établissements, des administrateurs 
d'associations, des élus, ont choisi de leur donner les moyens d'action indispensables. 
 Festivals, concours, prix et ateliers voués à la nouvelle se sont multipliés. Pour 
alimenter ce « marché », les intermédiaires que sont les animateurs culturels se sont 
tournés tout naturellement vers des producteurs, patentés ou non, les nouvellistes eux-
mêmes. 
 Contents ou pas contents, des dizaines de milliers d'enfants et d'adolescents ont 
lu des nouvelles en classe. Ils ont reçu des nouvellistes et les ont écoutés avec plus ou 
moins d'enthousiasme. Souvent ils ont eux-mêmes essayé d'écrire des nouvelles dans 
le cadre d'un atelier d'écriture. Il existe donc aujourd'hui une économie de la nouvelle 
qui ne tient pas seulement à la timide exploitation éditoriale du genre. Nombre 
d'auteurs tirent de ces rencontres un complément de revenus. Gardons-nous d'ignorer 
ou de mépriser cet aspect des choses. Un genre littéraire qui n'aurait plus aucun substrat 
économique ne serait pas loin de s'éteindre. 
 Ainsi, l'assertion initiale se trouve en partie vérifiée: la chance de la nouvelle 
serait qu'enseignants et animateurs se soient emparés d'elle, pour la promouvoir et s'en 
servir, indissolublement. 
 Si l'on y regarde de plus près, on s'aperçoit que ce mouvement collectif - 
pourquoi ne pas le qualifier de considérable, à l'échelle d'une vie littéraire parfois 
somnolente? - n'a pas précédé, mais suivi, l'apparition d'une génération, ou peut-être 
déjà de deux, voire trois générations de nouvellistes déterminés. 
 Déterminés à affirmer, pêle-mêle, la pérennité, l'actualité, la nécessité, d'un 
genre que le monde éditorial s'était à peu près résigné à passer par profits et pertes. 
 Revenons en arrière dans le temps, à la charnière des années 60 et 70, quand 
disparaît Marcel Aymé. En cet âge de fer, quelques gardiens de la flamme ont assuré 
la survie du genre. On peut nommer, dans le désordre des âges, des personnalités et 
des choix esthétiques, les nouvellistes "de race": André Pieyre de Mandiargues, Daniel 
Boulanger, Marcel Béalu, Noël Devaulx, Marcel Brion, Paul Morand, Marcel Arland, 
Henri Thomas, Marcel Schneider... Les divas du temps, Sartre, Camus, Aragon, n'ont 
sacrifié à la nouvelle qu'en passant. D'autres, dans le même temps, parfois romanciers 
fêtés, ont écrit des nouvelles qu'ils ont fini par publier, un jour où leur éditeur était de 
bonne humeur, ou qu'il voulait se les attacher. Observons que la notion de fond de 
tiroir, dans ce contexte, ne se teinte d'aucune nuance péjorative. Quand l'édition se 
refuse ou renâcle à publier tel ou tel type de manuscrit pour des raisons strictement 
commerciales, il se constitue forcément un fonds de fonds de tiroir, dans lequel doivent 
se trouver des choses admirables. 
 S'ils ont pour la plupart donné aussi des romans, des poèmes, des essais, les 
auteurs que j'ai cités ont revendiqué leur identité de nouvellistes. Voilà ce qui fait d'eux 
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des précurseurs aux yeux de ceux qui ont suivi leur exemple au long des années 70, 80 
et 90: l'ambition de bâtir une œuvre  fondée, pour tout ou partie, sur la nouvelle. Cette 
ambition n'avait rien d'évident à l'époque. La nouvelle était alors à peine publiée, peu 
lue, peu commentée. Avec cela, réputée difficile, ne permettant pas le plus léger 
relâchement. À côté, le roman fait figure de genre indulgent. Il admet les longueurs, 
voire le tunnel chichement éclairé. Tout fait ventre au roman, tout fait bosse à la 
nouvelle. Celle-ci, dit-on, n'est tolérable que parfaite. Attend-on d'un roman qu'il soit 
parfait? Au contraire, s'il se donne des airs de l'être, on le récuse expressément. Le 
grand roman doit être quelque part imparfait. Quelle chance, pour beaucoup de 
romanciers!... Mais cette histoire de perfection exigée n'est-elle pas une bonne façon 
d'envoyer les nouvellistes chercher la clé du champ de tir? 
 D'où vient qu'à partir de 1970, pour simplifier, s'est levée en France une 
génération de candidats aux macérations de cet art de masochistes? Affrontant les refus 
des éditeurs, l'indifférence du public et la condescendance de la critique, les néo-
nouvellistes français ont marché au supplice en chantant. J'en rajoute à peine. Une voix 
sépulcrale leur adressait de décourageantes mises en garde: « Abandonnez toute 
espérance ! Vous enfanterez dans la souffrance des œuvres qu'on pèsera à une balance 
et qu'on mesurera à une toise également idéales et inhumaines. Ensuite on ne les 
publiera qu'en rechignant, et on ne se donnera jamais les moyens d'en vendre. Aux 
imparfaits romans des parfaits romanciers les glorieuses piles en librairie, les placards 
publicitaires, les rééditions en poche! » 
 Tout cela, dans les années refondatrices, n'a dissuadé ni Christiane Baroche, ni 
Pierre Gripari, ni Annie Saumont, ni Paul Fournel, ni Claude Pujade-Renaud, ni Hubert 
Haddad, ni Noëlle Châtelet, ni Jean-Noël Blanc, ni Jacques Bens, et tant d'autres... 
 Pourquoi ces auteurs talentueux ont-ils décidé de sacrifier tout ou partie de leur 
énergie créatrice à un genre "resté en rade", comme échoué sur quelque haut-fond 
littéraire? Cette caravelle vermoulue, ils l'ont repeinte, recalfatée et regréée. Ils s'y sont 
embarqués, et aujourd'hui elle tient la mer : E la nave va. 
 Cette génération et la suivante ont couvert l'entière étendue du registre. La 
nouvelle n'est plus confinée dans ses anciens fiefs, qui allaient, disons, de l'intimisme 
pensif façon Marcel Arland au fantastique poétique façon André Pieyre de 
Mandiargues en passant par le réalisme presque socialiste d'un André Stil. Les genres 
rois sont les genres métamorphiques. Depuis Pétrone, le roman a su exprimer toutes 
les réalités et toutes les irréalités. On ne saurait affirmer avec certitude que la nouvelle 
jouisse d'un tel pouvoir, mais il ne fait pas de doute qu'elle l'ambitionne, à travers la 
diversité des esprits qui s'y adonnent et la variété des écritures qui la servent à présent. 
 On ne saurait non plus exclure que cette montée en puissance relative mais 
effective soit le fruit d'une usure relative du roman. Après tout, combien d'histoires 
exigent un roman? Il n'y en a peut-être pas tant que ça dans une vie d'écrivain... Et dans 
une vie de lecteur? 
 Un système éditorial fonctionnant sous la double contrainte des flux tendus et 
du renouvellement incessant des produits condamne les romanciers à surproduire. 
Cette situation évoque celle de l'écureuil ou du hamster s'épuisant à courir dans une 
roue de fer. Les nouvellistes ont entendu cette roue grincer. Dans la mesure où nulle 
pression commerciale ne s'exerce sur eux, ils jouissent d'une liberté intellectuelle et 
artistique inconnue des romanciers de stricte obédience. 
 La nouvelle a besoin, bien sûr, de la caution d'un public plus large pour 
consolider sa résurrection. L'édition, la critique, la librairie, doivent l'aider à l'obtenir. 
Elles le font, dans une certaine mesure. Cependant les nouvellistes savent qu'il leur 
appartient à eux aussi de redonner droit de cité à leur genre d'élection. On notera en 
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passant qu'il y a là un fait nouveau dans l'histoire littéraire. Pour la première fois, sauf 
erreur, des auteurs se sont regroupés non pour défendre une esthétique, mais pour 
restaurer une forme, la revivifier et la diversifier. Cependant le phénomène n'a pas 
encore été pris en compte dans son ensemble, ni par la critique journalistique, ni par la 
critique universitaire. Ce phénomène, les futurs historiens de la littérature française ne 
pourront se dispenser d'en faire état. Pourquoi ne lui donnerions pas tout de suite le 
nom qui convient? C'est un âge d'or de la nouvelle que nous avons vécu, que nous 
sommes en train de vivre. Un drôle d'âge d'or, un âge d'or quand même. 

 

Fulvio Caccia 

Modernité de la nouvelle : nouvelle de la modernité   

 

À  Mavis Gallant,  

autre grande dame de la nouvelle  

 

 Le titre de cet exposé aurait pu aussi bien être « nouveauté de la nouvelle », « nouvelle 
de la nouveauté ». Puisqu'il s'agit ici de prendre ce genre au pied de la lettre ; c'est-à-dire dans 
l'avènement inaugural, pardonnez ce pléonasme, dont elle est à la fois le symbole, le dispositif 
et le nom ou pour être exact le prénom. D’où vient la nouvelle ? Et surtout que nous dit-elle 
aujourd'hui de notre propre modernité ?  Ces questions requièrent une approche qui ne peut être 
strictement littéraire, ni nationale car la nouvelle dans son avènement même nous dit bien des 
choses de cette culture européenne en gestation qu'il serait utile de réentendre aujourd'hui. Cela 
ne sera pas de trop pour capter cette qualité du temps où ce qui apparaît, la vérité de la nouvelle, 
disparaît presque aussitôt dans l'évanescence, la suspension qu'induit la fameuse chute. 

 Symbole, donc. Parce que la nouvelle authentique, du moins celle qui accomplit sa 
mission de révélateur est comme le « sumbolon » grec, cet objet coupé en deux, souvent un 
tesson, qui constitue un signe de reconnaissance quand les deux porteurs peuvent les assembler 
(sumballein). Cela signifie qu'un pacte a été scellé entre eux ou qu'il a été transmis aux héritiers 
par leurs ancêtres. La nouvelle fonctionne ainsi entre le lecteur et l'auteur. 

Mais c'est pareil, me direz-vous, pour les autres genres ! Certes mais ce qui change avec 
la nouvelle c'est la concentration temporelle, son précipité au sens chimique du terme, qui rend 
visible ce que n'est déjà plus. Ce qui l'apparente à cet égard à la poésie. « Le petit temps, nous 
dit Paul Valéry en parlant de la métaphore poétique, donne des lueurs d'un autre système ou 
monde que ne peut éclairer une clarté durable ». On pourrait dire qu'à l'instar du poème, la 
nouvelle opère comme un accélérateur de particules subatomiques. Elle nous permet de relier 
dans le temps (symbolein) ce qui a été coupé en deux, séparé (diabellein). Mais qu'est ce qui a 
été séparé, diabolisé ?  



40 
 

 C'est l'existence humaine qui est scandée par ce long processus de liaison et de déliaison. 
Du paradis perdu de la petite enfance à la séparation suprême, la mort, l'homme cherchera sa 
vie durant à pallier au manque et ceci à travers un double mouvement d'attachement et de 
détachement, de sacralisation et de profanation. La profanation est ici entendu comme la 
restitution à l'usage commun ainsi que nous l'apprend l’antique droit romain. (Je fais référence 
aux travaux du philosophe Giorgio Agamben).  

 Jusqu'ici la chronique des heurs et malheurs de ce qui constitue la trame de la vie 
appartenaient aux dieux. Lorsque d'aventure les hommes s’immiscent dans leur récit, ils sont 
souvent réduits au bon vouloir des dieux qui gouvernent leurs actions. Ce commerce avec le 
sacré participe alors du registre du merveilleux, où les héros se voient dotés de pouvoirs 
extraordinaires. Le temps était sacré et les formes littéraires pour en témoigner s'appelaient 
épopée, poésie sacrée justement.  

 Avec le monothéisme cependant quelques chose change. Le divin vient squatter le récit 
niché dans les grands rouleaux de parchemin et l'homme, de marionnette, devient le principal 
interlocuteur d'un dieu unique et capricieux qui veut absolument lui imposer son programme 
éditorial ! Cette humanisation du divin, le christianisme le portera à un point inégalé 
qu'amplifie, un nouveau support plus maniable que le parchemin, le codex, qui va faire surgir 
le « nouveau testament » de l'ancien en annoncent, je vous le donne en mille « la Bonne 
nouvelle » ! Les Évangiles, traduction grecque de la « Bonne nouvelle », agissent comme 
programme et un horizon d'attente ! Les évangélistes  seraient-ils les premiers nouvellistes pré-
modernes ?  Vous en doutez ? Leur succès l'atteste ! Leurs nouvelles, rassemblées en autant de 
variantes du même récit, vont devenir le best-seller absolu de ces nouveaux temps dont ils 
inaugurent l'avènement. De surcroît leur héros sera le modèle d'une nouvelle humanité auquel 
tout un chacun est invité ou forcé de prendre exemple.  Cela vous fait sourire ? Pourtant ils  
n'ont pas ménagé leur peine. Pour y arriver il a fallu créer un dispositif original qui fonde aussi 
notre propre modernité. Il est constitué, on l'a dit, d’un nouveau support, le codex, ancêtre de 
notre livre ; d'une armée de commentateurs dévouées, les ecclésiastiques ; d’un lieu 
spécialement dédié, les églises, et  enfin d’un auditoire captif, les ouailles, venus entendre de 
extraits commentés afin de favoriser au mieux l'identification et l’exemplarité à l'égard de la 
vie et l’œuvre du Christ. Qui dit mieux !  

  Je ne m'attarderai pas sur ces considérations qui mériteraient un long développement. 
La nouvelle, sacralisée  et triomphante,  devait secréter son contraire. Ce n'est pas un hasard si 
c'est en 1349  en Toscane que  Boccace, fils illégitime d'un agent de change,  donne ses lettres 
de noblesse à  la nouvelle dans l'espace public européen, espace qui alors n'est encore circonscrit 
dans le périmètre de la Cour avec ses valeurs, et ses rites. Mais pas pour longtemps puisque  
que  bientôt  elle va  s'élargir à  la société  marchande  dont les banquiers, les financiers, comme 
les Médicis, vont    devenir les grands ordonnateurs  et les  nouveaux  arbitres des élégances.  

 Ce nouveau genre porte en lui le refus voilé, la critique de l’idéologie et d’une morale 
hégémonique mais aussi la libéralisation des mœurs et des savoirs  comme un défi lancé à la 
mort. Car plus qu'une nouvelle narration qui se détache des fabliaux et contes moraux, c'est un 
nouveau dispositif de lecture dans lequel se reconnaissent les élites des villes dans les 
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décombres d'une aristocratie féodale en déclin. Que cette forme surgisse symboliquement au 
moment du plus grand péril, la peste noire, n'est pas anodin non plus. Rappelons-en le cadre : 
Sept jeunes femmes et trois jeunes hommes fuient la peste pour se réfugier à la campagne dans 
une demeure au somptueux jardin. On élira un roi et une reine de la journée qui conteront des 
nouvelles chacun à son tour. Dix par jour. D'où le titre Le décameron. « Une nouvelle solidarité 
est en train de naître, nous dit l’universitaire Serge Stolf, celle des conteurs qui deviendront 
chacun son tour dispensateurs et récepteur de la parole ». 

 Ce nouveau dispositif où la parole, dépouillée des oripeaux du sacré, se sécularise avant 
de se laïciser, annonce de fait l'avènement de l'espace public moderne. On le voit, de sacré, les 
représentations de la parole deviennent profanes. Avant même le journal et le roman, la nouvelle 
est ce passage obligé qui établit ce nouveau rapport au temps, à l’espace ; chronique des gens 
ordinaires et des temps profanes. Ce temps profane n'est plus ordonné par la Tradition mais par 
le nouvel arbitre des élégances, l'histoire. Désormais le temps se met à filer droit. Et vite.  

 C'est précisément le rythme devenu plus soutenu, plus politique qui devient la principale 
caractéristique de la modernité, comme nous y invite Henri Meschonnic. Dans son ouvrage de 
référence « Modernité, modernité », le linguiste nous met d'emblée en garde sur les contre-sens 
que ce terme engendre depuis l'époque classique. Car cette vitesse de l'histoire qui emporte le 
« vaste enfant progrès » (Rimbaud) comporte aussi ses dérives. La modernité n'est pas 
nécessairement du côté que l'on croit. C'est pourquoi elle lutte contre son double qui prétend 
usurper son identité. Ce qui fera dire au linguiste que la modernité est « un combat », « une 
athéologique du sujet » qui ne se prend pas au sérieux et qui laisse la porte grande ouverte sur 
« l'avenir du présent » au lieu de le voir confisquer « par des flics » comme le constatait Louis 
Aragon. 

 Fort bien me direz-vous mais, qu'est-ce la nouvelle nous dit de notre actualité à nous et, 
question corollaire qui, je le sais, vous brûle la langue : la nouvelle était-elle soluble dans le 
nouvel espace numérique ?  

Pour y répondre il faut se demander en quoi l'espace numérique favorise une nouvelle 
forme de subjectivation ? Car la grande leçon de ce genre qui prélude à notre modernité nous 
enseigne que pour créer du nouveau il faut recréer la condition de la subjectivation, c'est à dire 
de l'autonomie du sujet. Or aujourd'hui dans nos sociétés avancées tout se passe comme si le 
processus de subjectivation qui implique de se confronter avec l'ancien était mis hors-jeu par la 
dissémination des dispositifs de pouvoir qui réduisent tout un chacun à une seule et unique 
préoccupation : la gestion scrupuleuse et multitâches de l'économie de sa propre vie. Or cette 
dé-subjectivation n'est accompagné d'aucune subjectivation en retour. 

 La mission du nouvelliste, comme de tout créateur authentique, est d'intervenir aussi bien 
dans ce processus de subjectivation que sur les dispositifs qui le rendent inopérant. Qu’est-ce à 
dire ? Donnons un exemple qui se trouvait déjà dans la nouvelle  Inconnu à cette adresse de 
Katherine Kressman Taylor. La nouvelle construite à partir d'échange de lettres dévoile et agit 
sur le dispositif qu'il est censé rendre invisible. Pour moi ce genre d’expérience je l’ai vécue à 
20 ans en lisant la nouvelle Tlon uqbar urbius tertius de Jorge Luis Borges. Sa lecture m’avait 
plongé, selon l’expression consacrée, dans un abîme de perplexité. (Je rappelle la trame : 
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l'auteur découvre un pays imaginaire d'une édition ancienne d'une célèbre encyclopédie). Car à 
mesure que j’essayais de lever le voile, montait en moi, une jubilation croissante comme si je 
découvrais une vérité cachée que j’avais crue perdue et qui se révélait plus intense et aussi plus 
vertigineuse que jamais. 

 Soyons plus concret. Quel est-ce qui m’avait tant ému dans ces deux nouvelles ? Et bien 
c’est la capacité de jouer et de se jouer de dispositifs sur lequel ils font mine de s’appuyer : le 
premier est la vérité qui surgit d’un échange épistolaire qui dévoile la censure d’un régime 
totalitaire ; le second est le dispositif encyclopédique qui fait de la vérité scientifique un 
universel.  

Si on transpose ces préoccupations dans l’espace public numérisé, force est de constater 
que le compte n'y est pas encore. Pourquoi ? Parce que la chaîne du livre, nolens volens, est en 
train de se recomposer sans pour autant qu'il y ait eu de cristallisation d'une forme originelle 
comme l'avait fait la nouvelle littéraire au XIVe siècle.  

 Voyons de plus près. Sur les centaines de concours de nouvelles ou de blogues initiés 
par des communes, les associations ou les individus dédiés spécifiquement à la nouvelle, rares 
sont celles qui prennent la mesure de la modification qu’Internet a induite. Les vrais acteurs 
numériques, les « pure players », pour reprendre une expression anglaise, sont plutôt rares et se 
contentent imiter les maillons de la chaîne papier en y ajoutant quelques variantes.  

 Parmi ses rares exceptions, mentionnons néanmoins une de taille, encensée par le 
Boston Globe et l’Express, Short Édition www.short-edition.com un éditeur grenoblois qui 
réinvente à sa manière les divers maillons de la chaîne du livre. Employant 16 salariés, soutenue 
par les grandes banques, les éditions short fait dans le court, voire dans le très court. Vous avez 
sept minutes chrono. Vous voulez frissonner ou enquêter ou au contraire rire ou sourire. Qu'à 
cela nous tienne. Short choisira pour vous les nouvelles idoine dans l'immense base de données 
où chaque jour, chaque heure un nouvelliste vient poster sa nouvelle. Ensuite il vous suffira 
d’apprécier et d’évaluer la nouvelle avec de commentaires et les likes appropriés. Ainsi une 
saine et précise émulation s’installe entre le lecteur et l’auteur. Mieux. Cette start-up 
grenobloise distribue gratuitement des histoires courtes dans les lieux publics par le biais de 
distributeurs de lectures express. Et plusieurs concours à la clef. L'éditeur revendique 210,000 
abonnés. Qui dit mieux ! 

 Dans un autre registre http://www.15k.fr, un éditeur numérique de littérature courte à 
écouter et à lire animé par  Dany Grard. Chaque mois paraît un nouveau titre sur le site internet 
ainsi que les coulisses de sa création. Chaque titre est proposé à la fois au format audio, lu par 
un comédien et à 3 formats de lecture numérique (PDF, ePub et mobi). Une quinzaine d'auteurs 
y publient dont Isabelle Minière et François Teyssandier 

http://www.1000nouvelles.com/ 

 Mille Nouvelles est de facture plus classique. Les nouvelles sont répertories à la queue leu-leu 
par ordre alphabétique et la qualité de la production est parfois inconstante. Il n'empêche que 
dans son abondante diversité, on trouve des nouvelles parfaitement honorables. Un lecteur 
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patient peut espérer aussi y trouver des pépites. Évoquons également de Nouvelle donne ou du 
site Osiris dédiés à la lecture pour adolescents et bien illustrée...  

 Ce qui précède bien entendu n'a aucune prétention à l'exhaustivité ou à l'exemplarité.  
Certains seront même tentés de se  moquer de ces initiatives  en leur opposant les vertus des 
auteurs papier  contre l'évanescence  et les prétentions de ces sites kleenek.  Et pourtant si la 
nouvelle  comme genre  peut se renouveler  c'est bien en se frottant à ces  nouveaux dispositifs  
de lecture  qui la mettent à l'épreuve ; comme l'avaient leur ancêtres à l'origine  et puis par 
l'accélération  et l'ampleur que lui donnera la grande presse au beau milieu du XIXe siècle. Car 
la nouvelle est la fille adultérine du  capitalisme. Fille de l'air, elle va  vite et disparaît  dès lors 
qu'on veut la saisir.  

 Mais alors, me direz-vous, la nouvelle doit-elle se faire virale pour être visible 
aujourd'hui ? Comme celle intitulée Cat Parson publiée dans le New Yorker, temple de la 
nouvelle outre atlantique s'il en est, et baptisé « la nouvelle la plus virale de la décennie » par 
le New York Times ? De quoi s'agit-il ? D'une déception amoureuse, une drague qui a mal 
tournée entre une jeune femme de 20 ans et un homme de 15 ans son aîné qui met en lumière 
la zone grise du consentement dans le rapport sexuel et la drague… Un thème qui n'est pas 
étranger aux suites de l'affaire Weinstein. En son temps, la vaillante Gillette, belle roturière et 
femme médecin  guérit le roi de France, rien de moins ! Pour se faire, elle demande  la main 
d'un jeune prince...  qui la dédaigne !   Cela ne manque pas de sel. Cette liberté des mœurs où 
la ruse déjoue les pièges de la Morale ne sont pas étrangers au succès viral de Boccace à son 
temps !  

  

 Il est temps de conclure. Répondons à la dernière question formulée au début de cette 
communication : De quoi la nouvelle est-elle le pré-nom ? Vous pouvez le deviner avec moi, 
c'est de cet inconnu, ce « présent en mouvement », la nouveauté, dont témoigne son étymologie 
et sa grammaire. En latin le complément du nom est un datif qui se décline aussi par exemple 
dans les noms et prénoms de personne. En traduisant le titre de notre communication en latin, 
cela donnerait le nom d'une personne : Novella Novelli.  

 Si on file la métaphore, la nouvelle serait alors le prénom profane d’un nom propre qui 
reste à jamais secret, irrévélé mais pourtant visible de tous et dont elle est la déclinaison ou, 
pour reprendre le titre d'une nouvelle célèbre, la lettre volée. 
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Les actions du P.E.N Club français dans le monde pour la défense 
des écrivains emprisonnés     

 

COMMUNIQUÉ DE PRESSE 

  

22 FÉVRIER 2018   

  

SOUTIEN DU PEN CLUB FRANÇAIS   

 À L’ÉCRIVAIN TURC AHMET ALTAN,   

 CONDAMNÉ À LA RÉCLUSION À PERPÉTUITÉ  

 

  

Ayant pour vocation la défense des libertés d’expression et de création, le PEN Club Français 
intervient contre toutes les formes de censure et apporte son soutien aux écrivains persécutés à 
travers le monde.  À travers des centres dans plus d’une centaine de pays, le PEN Club opère 
sur les cinq continents. L’organisation n’a pas d’affiliation politique et dispose d’un statut 
consultatif spécial auprès de l’ONU et d’association auprès de l’UNESCO.  Fondé en 1921 en 
France, le Pen Club Français a été présidé notamment par Anatole France, Paul Valéry, Jules 
Romains, Jean Schlumberger, André Chamson, Pierre Emmanuel, ou encore Georges-
Emmanuel Clancier.   

  

  

Le PEN Club Français a appris avec beaucoup d’émotion la condamnation à la réclusion 
criminelle à perpétuité du romancier et journaliste turc Ahmet Altan.   

 Esprit critique et engagé, Ahmet Altan a été arrêté le 10 septembre 2016, avec son frère, le 
journaliste Mehmet Altan, accusés d’avoir participé au putsch manqué de juillet 2016. Incarcéré 
et inculpé « d’appartenance à une organisation terroriste » et de « tentative de renversement de 
la République de Turquie », il a été reconnu coupable et condamné à la réclusion criminelle à 
perpétuité le 16 février 2018.   

 Connu pour ses articles en faveur de la démocratie, Ahmet Altan est l’un des journalistes les 
plus renommés de Turquie. Lauréat du prix Hrant Dink de la Paix, son œuvre de romancier a 
par ailleurs connu un grand succès en Turquie comme à l’international. Deux de ses romans ont 
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été traduits en français et publiés chez Actes Sud : Comme une blessure de sabre en 2000 et 
L’Amour au temps des révoltes en 2008.   

 Force est de constater qu’aujourd’hui la Turquie et devenue le plus grand geôlier de journalistes 
et d’écrivains dans le monde. Quelque 150 écrivains et journalistes sont derrière les barreaux et 
plus de 170 organes de presse ont été fermés par décret présidentiel dans le cadre de l’état 
d’urgence instauré après la tentative de coup d’État du 15 juillet 2016.  

 Depuis 2016, le PEN Club Français s’est tenu aux côtés de celles et ceux qui défendent 
pacifiquement la liberté d’expression en Turquie et milite constamment pour soutenir les 
nombreux écrivains menacés par la dérive autoritaire du pouvoir.   

 Emmanuel Pierrat, Président du PEN Club Français, a déjà oeuvré à la libération de quatre 
intellectuels turcs qui ont pu être accueillis en France. Sylvestre Clancier, Président d’honneur 
du PEN Club, s’est quant à lui rendu à Istanbul, sur l’invitation du PEN Turc, de son président 
Tarik Gunersel et de l’Institut Culturel Français dirigé par Bérénice Gulman. Il s’agissait de 
soutenir les écrivains turcs dans la défense de leurs libertés à l’occasion de la journée mondiale 
de la poésie. Malick Diarra et Philippe Pujas, Vice-Présidents de l’association, ont porté la 
parole du PEN à la Sorbonne pour défendre le directeur et les journalistes du dernier et principal 
journal d’opposition, Cumhuriyet, incarcérés par le régime despotique qui s’est mis en place en 
Turquie. De la même façon, Cécile Oumhani s’est rendue auprès de la mère d’Asli Erdogan 
pour lui manifester le soutien actif du PEN à sa fille Asli et ses amis emprisonnés de façon 
arbitraire dans des conditions particulièrement difficile dans les prisons turques. Fort 
heureusement, Asli Erdogan a pu ensuite être libérée, même si elle demeure dans l’attente de 
l’issue de son procès qui devrait reprendre le 10 mars prochain.   

 La libération de ces intellectuels n’efface pas la longue liste d’écrivains condamnés que vient 
rejoindre Ahmet Altan. Comme pour ce dernier, Le PEN Club apporte son soutien à Murat 
Sabuncu, Turhan Günay, Kadri Gürsel, Mahir Kanaat, Ömer Çelik et Tunca Ögreten et ne 
restera pas silencieux face à la répression qu’ils subissent. Tous ont été accusés d’avoir participé 
au putsch manqué de juillet 2016, alors qu’ils ne faisaient que dénoncer pacifiquement, depuis 
parfois plusieurs décennies, toutes les atteintes du pouvoir à la démocratie.    

 Le PEN Club Français enjoint la Turquie de respecter ses obligations constitutionnelles de 
protéger la liberté d’expression et de garantir le respect des Droits de l’Homme. Il rappelle que 
la Turquie, membre du Conseil de l’Europe, est signataire de la Convention européenne des 
droits de l’homme et doit, de ce fait, permettre aux écrivains et journalistes de pouvoir écrire, 
parler, critiquer et protester sans crainte de représailles ou d’emprisonnement abusif.   

 Aussi, pour que personne n’oublie que la liberté d’expression se vit et se défend au quotidien, 
le PEN Club Français vous invite à signer la pétition lancée sur Change.org à l’initiative des 
éditions Actes Sud pour la libération d’Ahmet Altan : https://www.change.org/p/recep-tayyip-
erdogan-lib%C3%A9rezahmet-altan-romancier-et-journaliste-turc-condamn%C3%A9-
%C3%A0perp%C3%A9tuit%C3%A9-1eff4b64-ed84-4764-9e7e-2f0a394f7c7a  
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Contact : Emmanuel PIERRAT, Président du PEN Club Français 01 53 63 29 40 
emmanuel.pierrat@pierratdeseze.com    
   1 Un sondage Ifop publié le 5 janvier 2018 par Marianne note une baisse de 10 points des 
Français qui disent « Je suis Charlie ». Alors qu'ils étaient 71% en janvier 2016, ils ne sont plus 
que 61% en 2018. 
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Évènements du PEN club et en partenariat avec le PEN Club 

- À Nantes 

À l’occasion du festival Atlantide, Andréas BECKER a passé quatre jours à Nantes où il a 
représenté le PEN Club. Il est revenu sur cette expérience très positive. Il a ainsi participé à 
deux tables-rondes, dont une sur la censure où il a lu des textes de Kafka. Parallèlement au 
festival, Andréas BECKER a participé à des rencontres de « Culture solidaire » pour aller 
jusqu’au « public empêché » : il est ainsi intervenu auprès des lycéens de la ville ainsi que dans 
un centre pénitentiaire, dont il a raconté le déroulement et les enjeux. Il nous livre ses 
impressions : 

 

 

Du 15 au 18 février s’est déroulé à Nantes le festival Atlantide, auquel le P.E.N.-Club Français 

est associé en tant que partenaire. Pour la deuxième année, une résidence de quelques jours a 

été organisée par le festival sur proposition de notre club. C’est ainsi que j’ai eu l’honneur d’être 

invité dans la belle cité de Nantes. 

 

Je ne peux que louer l’aimable accueil de tout le personnel du festival et de sa direction sous la 

présidence d’Alain Mabanckou. Au-delà de toute organisation professionnelle impeccable, il 

faut souligner la dimension humaine que les bénévoles et les salariés savent insuffler aux 

festivités qui se déroulent chaque année devant un public plus large, on a estimé à plus de 7000 

le nombre de spectateurs cette année, et les lectures se font devant un public qui dépasse souvent 

la centaine de personnes. 

 

Le festival a commencé à sortir des murs de l’ancienne fabrique LU, aujourd’hui transformée 

en lieu de culture, avec salle de spectacle, salles de lectures, expositions et non moins 

appréciables, un bar et un excellent bistro où bon nombre d’échanges entre écrivains, 
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journalistes, organisateurs et lecteurs se sont passés, parfois pour se prolonger dans quelque 

boîte de nuit de la ville. 

 

Le festival a donc commencé à sortir des murs. J’ai eu ainsi le grand plaisir d’échanger avec 

des lycéens, et surtout d’animer une discussion dans le centre pénitentiaire de la ville. Je vais 

revenir dans un texte plus littéraire, peut-être dans le prochain numéro de ce journal, à cette 

expérience incroyable. Je veux ici juste exprimer ma très grande émotion devant la libre parole 

des détenus qui a circulé entre nous comme entre égaux. Quel plus beau rôle de l’écrivain que 

d’apporter des repères dans le temps et dans l’espace dans un lieu inhumain où toute orientation 

est gommée ? 

 

Le P.E.N.-Club en tant que partenaire associé a été largement cité dans le discours d’ouverture 

d’Alain Mabanckou. J’ai pu m’entretenir avec l’adjoint de la ville et avec Jean-Marc Ayrault 

pour leur présenter brièvement nos activités. Et j’ai pu participer à une lecture commune en 

défense de la liberté d’expression, dédiée cette année à Ashraf Fayad, pour y lire un texte de 

Franz Kafka. 

 

À titre personnel, ce festival était non seulement l’occasion de présenter le P.E.N.-Club, mais 

aussi une formidable ouverture, une belle rencontre avec le public, et une cassure salutaire dans 

le travail que nous effectuons souvent seul à notre bureau. J’invite tout membre de notre Club 

de s’intéresser à ce beau festival Atlantide pour la résidence de l’année prochaine. Nous 

prévoyons avec les organisateurs d’éteindre notre partenariat, et d’aller vers une résidence plus 

longue et mieux rémunérée. Avec Emmanuel Pierrat, Sylvestre Clancier et Colette Klein, je 

suis à votre disposition pour tout renseignement supplémentaire. N’hésitez pas à en profiter. 

Je veux encore une fois exprimer ma gratitude envers le P.E.N.-CLUB France. Nous défendons 

certes la liberté d’expression dans le monde, mais nous menons par de tels partenariats aussi 

une action importante et nécessaire à la vie culturelle en France. Dans ce sens, il faut tout faire 

pour que de telles résidences s’élargissent et se multiplient. La littérature en sortira toujours 

grandie. 

Andréas Becker 
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- À Paris 
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- À Brive la Gaillarde 
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En partenariat avec l’IMEC : 

LA RESISTANCE INTELLECTUELLE hommage à JEAN 
LESCURE 

Jeudi 5 avril 2018, à 18h00 

 

Soirée animée par Sylvestre Clancier, président d’honneur du Pen Club 
français, président des Amis de Jean Lescure et Martine Lancelot, vice-
présidente des Amis de Jean Lescure.  

Avec la participation d’Emmanuel Pierrat, président du Pen Club 
français, de Jérôme Vérain, éditeur de Jean Lescure aux Éditions 
Proverbe, de Claire Paulhan, chargée de mission à l’IMEC, et de 
Charles Gonzalès, comédien. 

Avec le soutien de la SOFIA et la Copie privée. 

 Réservation indispensable par mail : 

service.deposants@imec-archives.com ou laurencepaton@gmail.com 

Entrée : 4, avenue Marceau, 75008 Paris Accès : métro Alma Marceau (L9), bus 63, 72, 92 

 Pour accéder à la salle : porte cochère appuyer sur  puis escalier gauche, interphone IMEC,  
1er étage droite 
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Chronique - livre 

 

Gueules – Andréas Becker - Éditions d’en bas – 2015 

Par Philippe Bouret 

Lire Andréas Becker *, c’est plonger dans une expérience inédite de lecteur, c’est rencontrer 
une langue et une écriture hors-normes. Son Nouvel opus, Gueules, que les Éditions d’en bas 
déclinent en un bel objet, force encore le trait et le talent de cet écrivain sans pareil. 

Gueules de la Grande Guerre, les cassées, les meurtries, les trouées. Des photos, des dessins, 
des textes qui convoquent le regard. La fracture, la plaie, la blessure et les mots pour border le 
réel. 

L’image percute, le dessin trace les limites, l’écriture borde quand le réel fait trou. Écrire quand 
c’est impossible à dire, tel est le pari d’Andréas Becker qui par son maniement de la lettre, vient 
civiliser, humaniser ces hommes en pièces détachées. Écrire pour rassembler les morceaux et 
faire émerger l’être parlant par une bouche qui ne peut plus articuler les sons. Alors, Becker 
crée, il ouvre un autre champ, il tord la langue, lui casse la gueule, la broie, la mâche et nous la 
rend intime. Il fait parler Charles de Blanchemarie. Se dire soi-même en parlant des camarades, 
ou ce qu’il en reste : « ça m’a arraché un triangle du front, le peu qu’il m’en restait – la mine 
défaite en direct, ratabalataboum – courant d’air en caluchon cervelasse – glacialerie 
refroidissant ma pensée, le peu qu’il m’en restait – et que déjà avant j’en avais pas de fluides, 
pas de complexes, et pas de beaucoup non plus – les mamiennes des pensées qu’elles 
s’écoulaient en lentissement, lentallerie, lentiquité et très en plus de tout cela – hémorragie du 
mimien d’Jura – âpre arrachement à la syllaberie » 

Pour dire, le langage ordinaire ne suffit pas. Becker culbute la langue, casse le code commun 
pour border la gueule trouée, singulièrement amochée et construire un texte à partir de la béance 
inarticulante et de la « …langue défigurée, balbutages affalubalés, explosatés, déminés, mots 
effrantés… » Il nous élève à la dignité de l’homme.  

J’ai rencontré une musique, de nouvelles résonances, une langue singulière et plastique dans 
son renouvellement, dans sa râclosité intranquille. 

Avec Andréas Becker, je découvre une écriture dont la singularité transforme le rapport à la 
langue et au corps. Le lire, c’est être réel-lement dans le livre, crocheté à l’hameçon du réel. Je 
suis happé par le pouvoir de fascination du trou dans la lettre, là où échappe le sens tant il se 
démultiplie par son accrochage à l’équivoque néologique. Vertigo absolu ! Dans Gueules, choc 
et jubilation se heurtent, la re-pulsion passe la rampe jusqu’à détourner le regard de 
l’insoutenable trou de l’image. La percée charnelle dans la gueule cassée me regarde, même les 
yeux crevés. Impossible soutenance ! Alors me voilà lecteur errant au bord d’un trou autre, le 
même mais pas l’identique. Dans la langue il est, le trou au bord duquel je me cogne, à la lettre 
il s’impose, à l’absence du mot qui dirait qui je suis, il crie. Mon impossible à me dire est là, 
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dans la gueule cassée de la langue écrite. Torturation de lalangue et du blablu-ciment de mes 
mâchouillures, de mes souillures mâchées et de mes blablatures d’enfantissage. 

De Charybdensyllabe, intranquille et boiteux de la langue, je tente de sillonner, d’inciser, de 
fourrager mon chemin de lecteur dans le texte qui me hâchemenue et me hâche-mine-casse. 
Texte en moiteur de toit-pentu où glissent mes illusions. Je me passe-passe et je me sers de celui 
qui cancane et dit « motérialité ». De Lacan je saisis la canne, et je m’en passe et je m’en sers 
pour m’accrocher à la gouttière, au bord du vide que l’écriture d’Andréas Becker vient creuser 
et ouvrir en-corps sous mes pieds. Expérience inouïe d’un bon-heur de lecteur père-versement 
orienté.  

C’est dans le siphon de cette écriturunic que je suis aspiré, par une langue qui s’impose avec 
ses états-d’aime inattendus. « Et ta Dame ! Et ta gueule ! » semble-t-elle dire à l’orthodoxie 
littéraire et à l’alitée-rature.  

Je rencontre là, face à l’insoutenable premier de l’image qui me lorgne et me mate, une poésie 
en l’âme-de-fond, ciselée au fil du ras (ô) art, une tranche de l’art en tranchée d’art-taire qui 
jaillit entre chiens voraces et loups cruels. Quand le mot-torsion d’Andréas Becker, son mot-
heur-sillon de la langue me saisit, quand la fragilité de la matière sonore caresse parfois ma 
joue, le son mat de sa frappe radicale me déboulonne la tête et étête ma boule.  

Du grand art !                

Philippe Bouret  
Psychanalyste 

Membre de l’ECF et de l’AMP 

Vice-Président du Comité pour la Paix du PEN club français. 

___________________________________________________________________________ 

*Andréas BECKER est né à Hambourg en 1962, en Allemagne. Il vit à Paris et se consacre à l’écriture et au dessin. Il a 
publié deux romans aux Éditions de la Différence : L’Effrayable (2012) et Nébuleuses (2013) 
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Livres récemment parus : 
 
 
ABECASSIS Éliette : Le Maître du talmud. Éditions Albin Michel. 
 
CACCIA Fulvio et LACROIX Jean-Michel : La Métamorphose d’une 

utopie. Presses Sorbonne Nouvelle. 
 
DUAULT Alain : Johann Strauss, le père, le fils et l'esprit de la valse. 

Éditions Actes sud. 
 
FELGINE Odile : Une forme de tout. Éditions Pétra. 
 
GARDES Joëlle : La Lumière la même. Éditions Pétra. 
 
JULIET Charles : Journal IX – Gratitudes. Éditions P. O. L.   
 
PIERRAT Emmanuel :  
 Pierre Simon, médecin d’exception. Éditions Don Quichotte. 
 « J’accuse » : l’affaire Dreyfus, « Surtout ne confiez pas les 

enfants à la préfecture » : l’affaire Papon. Éditions Points. 
 « Omar m’a tuer » : l’affaire Raddad, « Il pleure, il pleure ! » : 

l’affaire Troppmann. Éditions Points. 
 « Juger Mai 68 » : l’affaire Goldman, « J’ai choisi la liberté » : 

l’affaire Kravchenko. Éditions Points. 

SUTTER Dominique : Géodes. Éditions La Feuille de Thé. 

TUDORET Patrick : Fromentin, le roman d’une vie. Éditions Les 
Belles lettres.  


