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Un nouveau Président pour le P.E.N club francais

Emmanuel PIERRAT

: /
mmanuel PIERRAT
Pgésident du PEN Club
(2018 - 2021 )

COMMUNIQUE DE PRESSE
EMMANUEL PIERRAT ELU PRESIDENT DU PEN CLUB FRANCAIS
18 JANVIER 2018

Le 18 janvier 2018, le Comité exécutif du PEN Club Francais a ¢lu Emmanuel Pierrat comme
nouveau Président pour un mandat de trois ans.

Emmanuel Pierrat succéde ainsi a Sylvestre Clancier, qui a été élu Président d’honneur, apres
avoir été Président de 2005 a 2012 puis de 2016 a 2018.

Emmanuel Pierrat est écrivain et avocat, spécialiste en droit de la propriété intellectuelle et en
droit de la presse. Ancien Membre du Conseil National des Barreaux et Ancien Membre du
Conseil de I’Ordre, il est également Conservateur du Musée du Barreau de Paris. Emmanuel
Pierrat est chroniqueur a Livres Hebdo et BFMTV, auteur de nombreux ouvrages de fiction
comme d’essais et de livres d’art, il a notamment publié Le Livre noir de la censure (Le Seuil)
ou encore La Liberté sans expression ? (Flammarion).

Le PEN Club Frangais prolonge en France les ambitions du PEN International, organisation
qui relie une communauté mondiale d’écrivains et qui dispose d’un statut consultatif aupres de
I’ONU, et d’association auprés de ’'UNESCO.

Fondée en 1921 en France, I’organisation a été dirigée notamment par Anatole France, Paul
Valéry, Jules Romains, Jean Schlumberger, André Chamson, Pierre Emmanuel, ou encore
Georges-Emmanuel Clancier.



A travers ses actions, le PEN Club a pour but premier la défense des libertés d’expression et
de création, supports fondamentaux du partage des idées entre les hommes et corollaires de la
démocratie.

En ce mois de janvier 2018, les valeurs portées par le PEN Club trouvent une résonnance
particuliere alors que I’on commémore les tristes jours de janvier 2015.

Il y a trois ans, la France a été frappée parce qu’elle est la France. Elle a été touchée dans ses
valeurs et son esprit critique. En janvier, ¢’est d’abord une génération enti¢re du dessin satirique
qui a été éliminée. Puis, en novembre, c’est le mode de vie de la jeunesse qui a été visé. A deux
reprises, la culture a été attaquée, mais la culture n’a pas été tuée.

Les tragiques événements ayant touché le journal Charlie Hebdo rappellent a tous que les
libertés d’expression et de création sont particulicrement menacées, méme la ou elles
semblaient durablement installées.

La dignité et I’émotion de la marche du 11 janvier 2015 ont montré au monde entier que la
liberté d’expression et de création sont avant tout des vecteurs de paix qui offrent a chacun la
possibilité de vivre ensemble et égaux.

Dés le début, le PEN Club Francais s’est tenu aux cotés de celles et ceux qui défendent
pacifiquement la liberté d’expression et de création, de celles et ceux qui défendent I’héritage
humaniste des Lumicres et qui n’hésitent pas a affronter tous les obscurantismes.

La tristesse et la colere des jours de janvier 2015 ne doivent pas disparaitre mais laisser place
a I’action pour la défense de la liberté d’expression, trop souvent mise en danger, malmenée et
incomprise.

C’est pourquoi I’action du PEN Club est plus que jamais nécessaire, alors méme que les
Frangais se disent de moins en moins « Charlie »1.

Pour que personne n’oublie que la liberté d’expression se vit, le PEN Club Francais a pris
I’initiative de publier, a travers ses Cahiers du PEN, un plaidoyer contre la censure ainsi qu’une
anthologie poétique en faveur de la liberté de création.

Parallelement, le PEN Club a continué d’entreprendre des actions en faveur des écrivains
persécutés du fait de ’expression de leurs idées. Depuis 2016, le PEN Club milite constamment
pour soutenir les nombreux écrivains menacés par la dérive autoritaire du pouvoir en Turquie.
En 2017, grace a son intervention, le PEN Club a pu obtenir la libération du jeune écrivain
algérien Anouar Rahmani. Aujourd’hui, le PEN Club s’investit particuliérement pour la défense
de I’écrivain Patrice Nganang dont le proces se tiendra au Cameroun a partir du 19 janvier 2018.

Toutes ces actions, au cceur méme de la vocation du PEN Club, sont nécessaires a la défense
de la liberté d’expression qui requiert une vigilance de chaque instant, en France comme partout
dans le monde.

Contact : Emmanuel Pierrat 01 53 63 29 40 emmanuel.pierrat@pierratdeseze.com



Composition du Comité exécutif du PEN Club Francais
Taches et des fonctions au sein du Comité exécutif du PEN Club francais :

Président

Emmanuel PIERRAT, vice-président international du Comité pour la Paix, Président du Comité
Frangais pour la Paix, responsable du développement et des demandes de subvention du PEN
francais

Président d’honneur
Sylvestre CLANCIER, chargé de mission pour I’action culturelle et les partenariats avec CPE,
SGDL, Académie Mallarmé, Maison de Poésie, PEN allemand, PEN mexicain, PEN slovéne,

réseau des PEN balkaniques, PEN occitan, PEN portugais, réseau euro-méditerranéen

Vice-présidents

Malick DIARRA, chargé de missions pour la coordination avec les PEN africains et la
Francophonie et en charge de la logistique du PEN et de I’intendance

Philippe PUJAS, vice-président du Comité Frangais pour la diversité linguistique, chargé de la
coordination avec I’Institut Ramon Llull (Raymond Lulle)

Antoine SPIRE, chargé de mission auprés des médias et aupres de la LICRA dont il est vice-
président

Trésoriers

Colette KLEIN, trésori¢re, co-responsable avec le secrétariat général des liens avec les
membres du PEN, en charge des actions culturelles et de la permanence, de la préparation des
dossiers pour les demandes de subvention et des partenariats avec certaines institutions, comme
la résidence de Nantes « Atlantide », le Cercle Aliénor etc.

Linda Maria BAROS, trésoriere adjointe, co-vice-présidente du Comité francais des Femmes
¢écrivains, en charge d’actions culturelles et de liens avec les revues

Jackie PELLAS, responsable des dons et des partenariats financiers avec fondations,
« sponsors », entreprises méceénes, en charge du diner de gala etc.

Secrétariat général

Laurence PATON, secrétaire générale, présidente du Comité francais des Femmes écrivains,
en charge des actions culturelles et de la lettre du PEN

Jean LE BOEL, secrétaire général adjoint, vice-président du Comité frangais pour la Paix,
chargé de missions culturelles

Francoise COULMIN, correspondante du réseau euro-méditerranéen, chargée des cahiers du
PEN et des anthologies ; co-vice-présidente du Comité francais des Femmes écrivains

Autres membres du comité

Andreas BECKER, Président du Comité frangais pour les écrivains en danger et en prison, en
charge d’événements et de colloques

Patrick TUDORET, vice-président du Comité frangais pour les écrivains en danger et en prison,
chargé d’actions culturelles

Jeanine BAUDE, chargée d’actions culturelles

Philippe BOURET, vice-président du Comité frangais pour la Paix, co-responsable des réseaux
sociaux avec le président




Fulvio CACCIA, président du Comité frangais pour la diversité linguistique, chargé de mission
aupres du collectif Revues de Poésie

Max ALHAU, chargé de mission aux affaires culturelles pour rencontres et colloques
Jean-Noél CORDIER, chargé d’actions culturelles

Giovanni DOTOLI, chargé de mission aupres des Universités et chargé des partenariats avec
I’Italie et avec I’Institut culturel italien a Paris

Rocio DURAN-BARBA, chargée de mission auprés du collectif Revues de Poésie, des
partenariats avec 1’Equateur et de certaines actions culturelles

David FERRE, chargé de mission auprés des théatres et des partenariats avec I’Espagne et
I’Institut Cervantes

Francoise LECLERC, chargée de mission auprés du Comité frangais pour les écrivains en
danger et en prison

Jean-Luc MOREAU, chargé de mission aupreés de 'INALCO et de I’Institut hongrois

Jérome VERAIN, chargé de mission auprés de la revue Siécle 21, maitre d’ceuvre, en lien avec
Frangoise COULMIN, des Cahiers et des publications anthologiques du PEN

Invités aux réunions du Comité

Klara BECQ des amis du PEN Club
Fanny de ROCQUIGNY, Présidente des amis du PEN Club
Octave NITKOWSKI, pour les aspects juridiques et les jeunes écrivains




Hommage a Jacqueline CLANCIER

Jacqueline CLANCIER
(1921-2018)

Quarante-cing années de créations poétiques et littéraires (1938-1983)

Jacqueline Clancier, pocte et dessinatrice est ’auteur de belles adaptations radiophoniques
d’ceuvres littéraires importantes créées et diffusées par la radio francaise sur France-Culture.

Elle vient de décéder a Paris, le 2 janvier 2018, et elle a été enterrée au cimetiere du
Montparnasse le 9 janvier a 15 heures.

Née a Limoges le 28 mars 1921 elle aurait eu 97 ans dans quelques semaines.

Elle est la sceur de mon pere, ’écrivain Georges-Emmanuel Clancier, né a Limoges le 3 mai
1914. L’un et 'autre sont les enfants de Pierre Clancier et Amélie Clancier dite Elise et née
Maigner, elle-méme issue d’une famille de paysans devenus artisans porcelainiers, dont mon
pere a conté I’histoire dans sa célebre fresque romanesque Le Pain noir, qui fut adaptée a la

télévision par Serge Moati en 1975.

Elle est ’auteur de six livres de poémes édités entre 1945 et 1981 par d’excellents éditeurs :
Seghers, Rougerie, Grasset.

Havres de la nuit, poémes de jeunesse (1938 /1939) parus aux éditions de I’Ilot & Limoges, le
30 décembre 1944, repris par Seghers en 1954.

Le Jeu de cartes, Editions Pierre Seghers, 1952, Prix Paul-Valéry.

La Poussiere dort dans d’étranges miroirs, Préface de Max-Pol Fouchet, éditions Bernard
Grasset, 1975.

Dans la mémoire profonde, éditions Rougerie, 1979.

Quartz désert, éditions Rougerie, 1982.

Assassin Hachischin, éditions Rougerie, 1985.

Elle a publi¢ de nombreux po¢mes dans les meilleures revues littéraires :

N.R.F., Les Cahiers du Sud, Les Lettres francaises, F, Poésie présente (notamment le N° 45 ou
elle figure aux cotés de Saint Pol Roux, Roland Reutenauer, Jean-Pierre Siméon etc.)

Elle a été réalisatrice a la R.T.F, I’O.R.T.F., Radio France et assistante de production d’Alain
Trutat a France Culture.



Elle a congu et réalisé de nombreuses ceuvres radiophoniques :

A QUOI REVENT LES FEMMES
Texte original
O.R.T.F. France Culture 1959

LE CHATEAU DES BOIS-NOIRS
d’apres Robert Margerit
O.R.T.F. France Culture 1961

LA RUELLE TENEBREUSE
d’apres Jean Ray
O.R.T.F. France Culture 1966

PAULINA 1880
d’apres Pierre-Jean Jouve
O.R.T.F. France Culture 1967

LA METAMORPHOSE
d’aprés Katka
O.R.T.F. France Culture 1968

AU CHATEAU D’ARGOL
d’apres Julien Gracq
O.R.T.F. France Culture 1971

(Euvres télévisées :

LE PONT
D’aprés André Pieyre de Mandiargues

Dans un livre que j’ai congu et réalis¢ avec Laurence Paton, en 1979, autour des Terres de
mémoire de mon pére, son frére, Georges-Emmanuel Clancier, livre publié en 1980 aux éditions
Universitaires/ Jean-Pierre Delarge, elle participa a un entretien avec Laurence Paton. Elle y
révele bien des aspects de sa forte personnalité, franche et directe. Je vous le livre ici :

DANS LA MEMOIRE PROFONDE

« La demeure se dressait oublieuse entre la vie et la mort.
Les objets gardaient leur réve
comme au _fond d’'un miroir se ternit un visage.
Les objets dans lesquels se meurt ma mémoire. »
Jacqueline Clancier
Dans la mémoire profonde
Rougerie, éditeur, 1979.



Une des pistes pour retrouver votre mémoire limousine pourrait étre le premier roman
de votre frére, « Quadrille sur la Tour »', qu’il a écrit, dit-il, en partant de vos souvenirs...

Jacqueline Clancier — « Georges a pris certains de mes souvenirs, ¢’est vrai. Voila ce qui s’est
passé : il était tombé malade et, pour m’¢loigner, ma mére m’avait confié¢ pour quelques temps
a ma grand-mére de Chalus.? Celle-ci habitait une vieille maison accolée a la Tour du bas. Tous
les jours, je grimpais la colline, avec de gros sabots pointus qui me martyrisaient, pour aller a
I’école de la Tour du Haut. Une école tenue par les religieuses. Je passais mes journées dans
une atmosphére de vieux chateau détruit que je trouvais sinistre. Notre grand-meére était
intelligente mais un peu étrange. Elle me racontait des histoires assez effrayantes, pour I’enfant
que j’étais alors.

Par exemple, a cette époque, il n’y avait pas encore I’eau courante. Je faisais la vaisselle en
tirant I’eau dans un seau. Et lorsque a la fin, je m’apprétais a jeter I’eau bouillante dans un trou
du mur de la cuisine qui donnait dans le caniveau, ma grand-mere s’écriait : « Surtout ne fais
pas ¢a ! Tu risquerais de briler les petits anges qui, la nuit, veillent sur le pas de la porte. » Ou
alors, lorsqu’on entendait des craquements dans la maison, elle me disait que c’étaient les pas
de sa mere, morte depuis longtemps. Et quand la girouette gringait a cause du vent, c’étaient les
ames des petits enfants morts qui gémissaient parce qu’ils ne trouvaient pas de sépulture.

Quel age aviez-vous a cette époque ?

Une dizaine d’années. Ma grand-meére considérait que son mari, qu’elle n’aimait pas, avait le
« mauvais ceil ». Elle avait deux fils. Mon pere, lui est parti tres tot de cette maison parce que
ses parents I’avaient mis pensionnaire dans une école a Saint-Junien. Mais son fiére, I’ainé, plus
vulnérable, a été pris dans ce climat trés éprouvant, comme étouffé par I’amour abusif de sa
mere. Il a commencé par faire une dépression, maladie qu’on ne savait pas soigner alors. Il n’en
est jamais sorti. Ma grand-mere lui a fait construire dans le petit cimetiere du village un caveau
énorme, tout en porphyre. J’ai dédi¢ un de mes poémes a sa mémoire, dans le recueil qui vient
de paraitre chez Rougerie : « Nul ne te connait, ni les enfants, ni les adultes survivants, parce
que tu es mort fou, pour toujours. » Parce que dans la famille personne ne parle de cet oncle.

Vous étes restée longtemps a Chalus, dans ce climat étrange ?

J’y suis restée un ou deux ans. Je suis ensuite revenue dans notre maison de Limoges avec mes
parents, mon frére et ma grand-mere maternelle, la Catherine du « Pain noir » que Georges a
adorée. Moi, je I’ai beaucoup moins connue. J’ai donc vécu avec mon frére a Limoges. On ne
s’entendait pas tres bien : je ne I’admirais pas alors comme je 1’ai admiré plus tard. Il n’avait
pas encore écrit et puis il me paraissait faible, alors qu’il ne 1’était pas. Je crois que j’aurais
aimé avoir un frére qui s’affirme davantage. Il était trop doux, comme « transparent ». Je me
souviens de quelques sceénes :

Lorsqu’il avait une douzaine d’années, il organisait des parties de luttes entre de petits voisins
et moi-méme. J’étais placée au centre du tapis du salon et, comme j’étais la plus petite, je restais
debout alors que les garcons étaient a genoux devant moi : ¢’étaient des sortes de combat dont
Georges ¢tait Parbitre. Quelquefois c’était lui qui se mettait a genoux. Dans ce salon, on

' Georges-Emmanuel Clancier, Quadrille sur la Tour, éditions Charlot, Alger, 1942 ; repris au Mercure de France
en 1963.

2 Georges-Emmanuel, 4gé de seize ans fut atteint par la tuberculose et il risquait, en effet, de contaminer sa sceur
Jacqueline agée de 10 ans qui fut envoyée par précaution chez les grands-parents paternels. Ils demeuraient a
Chalus, sous la Tour du bas, ou le grand-pére Emmanuel tenait son échoppe de savetier.
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organisait aussi de véritables batailles : barricadés derri¢re fauteuils et canapés, nous nous
lancions des haricots blancs...

A table aussi, mon frére, pour m’embéter, se balangait en arriére pour me faire des grimaces
affreuses, ce qui me mettait hors de moi. Un jour, je lui ai lancé un couteau qui lui a frd1é le
visage...

Ce n’est que lorsqu’il est devenu jeune homme que j’ai commencé a le découvrir, a voir I’étre
exceptionnel qu’il était, tant sur le plan humain que sur le plan artistique. Et ¢’est un amour qui
n’a cessé¢ d’augmenter...

Lorsqu’il parle — ou écrit — de ses origines familiales, votre frére suggére une sorte de
clivage entre le coté paternel, assez sombre, et le coté maternel, plus clair, plus vivant.
Ressentiez-vous aussi cette différence ?

Mon pere n’était pas sombre, plutdt grave. Mais ma mere était pessimiste, quoique trés vivante.
Lui, au contraire, avait une énergie extraordinaire, une autorité tendre.

Cette distinction de caractéres, cette division que vous évoquez remonte plutot a une génération
antérieure.

Marie-Louise Reix (la Catherine du Pain noir) vous racontait-elle aussi des souvenirs de
son enfance ?

Je n’ai pas I'impression qu’elle m’ait jamais parlé de sa vie. Pour écrire le « Pain noir », mon
frére a été amené a lui poser toutes sortes de questions. Elle était trés sauvage et n’aimait pas,
par exemple, que ma mére invite des amis. Je pense qu’elle a toujours été plus ou moins
malheureuse d’habiter avec nous. Elle ne se sentait jamais tranquille, jamais seule, jamais au
calme.

Et de Limoges, avez-vous des souvenirs particuliers ?

Bien siir, la campagne limousine est trés belle. Mais, pour moi ce n’était pas amusant du tout a
cause de ces promenades du dimanche, auxquelles ma famille nous trainait, mon frére et moi.
Javais pris la campagne limousine en horreur. Mon frére parle de fagon extraordinaire de cette
campagne, d’une herbe, d’un arbre... Et pourtant, il n’y va pas tellement dans cette campagne.
Il I’a aimée a une époque, ’époque ou il habitait encore avec mes parents, une époque heureuse.

L’Observatoire de L’Eternité plus un jour vous fascinait-il 23

Je me souviens de cette plaque a I’entrée du jardin, ou était inscrite cette phrase assez belle :
A la mémoire de Paul Garrigou-Lagrange
Qui, en 1882 construisit cet Observatoire,
Etudia les mouvements de I’atmosphére, et le régime des eaux.
Et fut un des promoteurs du reboisement de la montagne limousine.

XXIeme Congres de I’arbre et de I’eau.

Lorsque nous habitions avenue Foucaud, 1I’Observatoire était habité par Garrigou-Lagrange.
Ensuite sont venus des locataires que nous ne connaissions pas.

* Georges-Emmanuel Clancier, L éternité plus un jour, Robert Laffont, Prix des libraires 1970.
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Quand votre frére a commencé a écrire, vous faisait-il participer a son travail ?

Non, c’est plutot le contraire qui s’est passé. Je devais avoir 16 ou 18 ans lorsque ma mere a
découvert dans un tiroir des poémes que j’avais écrits. Elle s’est interrogée et les a montrés a
mon frére en pensant qu’il en était 'auteur. Il a répondu que ce n’était pas lui. On me les a donc
montés et j’ai reconnu que c¢’était les miens. A partir de ce moment-1a, mon frére a commencé
a s’occuper de mes poémes, m’a encouragée a continuer et a les présenter au Prix Paul-Valéry,
que j’ai obtenu. J’ai ensuite été publiée chez Seghers, Grasset, puis maintenant chez Rougerie.
Mais c’est trés curieux la manicre dont j’écris : je compose dix poémes en une soirée, puis je
peux rester deux ans sans en écrire un seul. Je ne crée que des choses ponctuelles, dans I’instant.
Comme pour mes dessins...

Vous n’étes pas une lectrice « ordinaire » des ceuvres de votre frére. Puis-je vous
demander si vous aimez ses livres ?

C’est une question trés compliquée. Je n’arrive pas a lire un livre de Georges avec un esprit
critique. Je le vois toujours en filigrane a travers les lignes. Je sens que ce sont des ceuvres tres
belles, mais je ne peux pas étre bon juge.

Qu’avez-vous ressenti lorsque vous vous étes retrouvée dans « Quadrille sur la tour » ?

J’ai été amusée. J’ai di lui dire en riant : « Ah, dans le fond, tu m’as tout piqué... ». Ce livre
m’est dédié, d’ailleurs. »*

Sylvestre Clancier
Le 7 janvier 2018

* Georges-Emmanuel Clancier, Terres de Mémoire, Le Limousin, pp 224sq. Editions Universitaires, Jean-Pierre
Delarge, Paris, 1980
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Le Colloque sur la nouvelle

M. Baglin, C. Baroche, P. Fournel, G.-O. Chateaureynauld

Le 15 février dernier se tenait au siége du Pen Club Francais avec le
partenariat de la Sofia et de la Copie privée un colloque sur la place de la
nouvelle aujourd’hui en France, concu et organisé par Max Alhau et présidé

le matin par Philippe Pujas et I’apres-midi par Sylvestre Clancier et Jean Le
Boél.

Tenter de définir la spécificité de la nouvelle, montrer qu’elle est un genre un
part entiere et non un roman court, cerner les difficultés de diffusion qu’elle
rencontre en France, tels étaient les enjeux de ce colloque. De Jérome Vérain
qui introduisait magistralement ce questionnement a Christiane Baroche,
Georges-Olivier Chateaureynaud et Paul Fournel, les intervenants ont
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débattu la journée durant. Conclusion: la nouvelle est bien vivante
aujourd’hui en France.

Nous remercions les auteurs qui ont bien voulu nous communiquer le texte
de leurs interventions.

Vous pouvez également les écouter sur notre site www.penclub.fr (rubrique
« Programme du Pen Club » - colonne de droite).

INVITATION

Le jeudi 15 Février 2018

COLLOQUE SUR LA NOUVELLE

LA PLACE DE LA NOUVELLE AUJOURD’HUI EN FRANCE.

Au PEN CLUB frangais, 6 rue Frangois Miron 75004 Par

Modérateur : Philippe PUJAS Introduction : La nouvelle, un genre a part entiére, par Jérome VERAIN

Michel LAMART : Pour une esthétique de I’effacement Martin CARAYOL : Quelques mécanismes a 1’ceuvre dans la
formulation du canon de la nouvelle (Finlande et Estonie) Jean-Luc MOREAU : La nouvelle et les pays de 1’est Laurence
PATON : Les nouvelles de Julio CORTAZAR Max ALHAU : Henri THOMAS et ses nouvelles Jean-Noél BLANC : Les

nouvelles d’Annie SAUMONT Diffusion et édition de la nouvelle : Martine DELORT (Breves), Eugénia BROGGI (éditrice,
Institut Ramon Llull), Jean LE BOEL (Editions Henry), Alain KEWES (Editions Rhubarbe)

Modérateurs : Sylvestre CLANCIER et Jean LE BOEL

Max ALHAU, Michel BAGLIN, Christiane BAROCHE, Fulvio CACCIA, Georges-Olivier CHATEAUREYNAUD, Paul
FOURNEL, Michel LAMART, Jordi NOPCA et les participants de la matinée.

Fulvio CACCIA : Modernité de la nouvelle, nouvelles de la modernité.
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Jérome Vérain °

La nouvelle, un genre a part entiére.

Afin d’introduire cette journée d’échanges sur la nouvelle, je souhaite me limiter a quatre théses
(plus modestement : hypothéses) de mon cru, formulables sous forme de questions :

— peut-on se contenter de définir la nouvelle comme « récit court » ?

— la nouvelle ne serait-elle pas d’essence « dramatique » plutot que « épique », autrement dit
n’aurait-elle pas plus a voir avec le théatre qu’avec le roman ?

— la nouvelle ne serait-elle pas d’une lecture plus exigeante et plus inconfortable que le roman,
dans la mesure ou elle susciterait, en particulier pas sa chute, un sentiment de « malaise » ?

— ne peut-on voir dans la nouvelle un genre « moral » (les guillemets sont importants), plus que
le roman (et méme a I’inverse du roman) ?

Dans les deux cas, ce petit exposé prétera sans doute a contestation ou a discussion, mais c’est
le but ! Rien ne serait pire que prétendre encadrer par avance le débat, quand il s’agit, au
contraire, de dépasser les stéréotypes et les étiquettes trop faciles.

1. La nouvelle, genre court ?

La longueur est en général le criteére par lequel on cherche a définir la nouvelle. Elle serait un
« récit court ». De prime abord, c’est incontestable : personne ne songerait a définir Guerre et
Paix ou Madame Bovary comme des nouvelles, ni Boule de suif ou La Vénus d’llle comme des
romans. Mais c’est un critére moins slr qu’il n’y parait, et surtout qui ne meéne nulle part, pour
deux raisons essentielles.

Tout d’abord, parce qu’il ne comporte aucun seuil identifiable. Il existe bien un seuil bas, en
de¢a duquel la nouvelle n’en serait plus, ou pas encore une. Le représentant le plus notable en
est sans doute Félix Fénéon, avec ses fameuses « Nouvelles en trois lignes », qui comptent entre
100 et 130 signes : les ancétres du tweet... ° Plus courte encore, la micro-nouvelle, ou micro-
fiction, préfigure carrément les SMS... Il ne manque aux unes et aux autres, pour étre de vraies
nouvelles, que le corps, mais elles en ont I’élément essentiel : la chute pour les premiceres,
I’événement déclencheur pour les secondes. On imaginerait facilement de les développer en
nouvelles véritables, mais certainement pas en romans, ce qui est déja 1’indice d’une spécificité.

On se préoccupe plus souvent du seuil haut : quand la nouvelle devient-elle « roman » ? Le plus
¢tonnant est qu’il existe chez les éditeurs un baréme (tacite), mais qui définit plutdt un no man’s
land qu’une fronticre précise : on est obligé de passer par un stade intermédiaire ! Une nouvelle

5> Maitre de conférences retraité, éditeur et traducteur.
® Le Matin, & partir de 1905. Rééditées par Jean Paulhan dans les Euvres de F. Fénéon, Gallimard, 1948.

13



un peu longue, entre 100 et 250 000 signes, est requalifiée en novella, méme si cette étiquette
n’est jamais portée en couverture. En dessous, c’est la nouvelle proprement dite, au-dessus,
c’est le roman.

Ces critéres, on le devine, n’obéissent qu’a des considérations pragmatiques, extra-littéraires,
pour ne pas dire de boutique : la nouvelle serait impubliable seule, ’ sauf en magazine, entre
autres parce que I’impression du titre serait impossible sur la tranche... La seule solution est de
les regrouper en recueil, ou en anthologie. Encore 1’éditeur est-il tenté de tricher, en ne portant
pas la mention fatale sur la couverture, voire en mentionnant « roman » !

Pour la novella, il pourra hésiter. La plupart du temps, il I'inclura dans un recueil... de
nouvelles, en faisant fi des différences de longueur. ® S’il se risque a la publier seule, ce sera en
gros caracteres, pour gonfler les pages, et il la présentera fréquemment comme « roman ». Avec
cette difficulté que la vente en sera difficile, le lecteur ayant I’'impression de ne pas en avoir
pour son argent... On comprend que ce « faux format », trop long pour magazine, trop court
pour livre, illustré pourtant par tant de grands auteurs, ° suscite bien des réticences. Stephen
King dit qu’il aurait moins de mal a publier sa liste de courses que ses novellas. ..

Cette échelle a trois barreaux conduit en tout cas a reformuler le probléme : a partir de quel
seuil la nouvelle devient-elle novella, et la novella roman ? Et surtout : ou est la vraie frontiére ?
Entre nouvelle et novella, ou entre novella et roman ? J’opte personnellement pour la seconde
réponse : la novella est beaucoup plus apparentée a la nouvelle, dans son économie narrative,
qu’au roman, pour des raisons que je m’appréte a expliciter.

On sent bien que ce critére quantitatif est non seulement insatisfaisant, mais fallacieux, parce
qu’il induit mécaniquement un jugement de valeur : la nouvelle, ou la novella, serait un « sous-
roman », elle serait au roman ce que le court métrage est au long métrage : souvent une premicre
ceuvre, un essai de débutant, un exercice de style, au mieux prometteur.

Ce qu’on voudrait contester ici : la nouvelle, ou la novella, n’est pas plus un « roman court »
qu’un roman n’est une « nouvelle développée ». '° 11 s’agit bien d’un genre distinct, a part
entiére, et le fait que la plupart des grands écrivains aient écrit dans les deux genres !! en serait

7 Des éditeurs tels que Mille et une nuits, Stock, Le Rocher, Actes Sud, Rivages, Bréves, etc., s’y sont parfois
risqués.

8 C’est ainsi que Arséne Guillot, Carmen, La Double Méprise, Colomba ou Lokis, de Mérimée, sont souvent
répertoriés comme “nouvelles”, alors qu’il s’agit clairement de novellas.

° On pense par exemple a Cervantés (Nouvelles exemplaires), Dickens (novellas insérées, par exemple, dans les
Pickwick Papers), Lady Susan de Jane Austen, Bartleby de Melville, La Fanfarlo de Baudelaire, Un cceeur simple
de Flaubert, La Colonie pénitentiaire de Kafka, Le Joueur d’échecs ou Amok de Zweig, Le Compagnon secret,
Typhon (et méme Au cceur des ténébres, d’abord inclus dans un recueil de nouvelles) de Joseph Conrad,
Cinquante mille dollars d’Hemingway, Cercueils sur mesure ou Un Noél de Truman Capote, plus récemment
Le Pigeon de Patrick Siiskind ou Novecento, pianiste d’ Alessandro Barrico, etc.

10 Historiquement, la nouvelle fut peut-étre d’abord un roman court : cf Scarron, La Précaution inutile, et les
nouvelles du XVlIle si¢cle frangais en général, bourrées de péripéties. Mais on parle ici de la nouvelle moderne,
telle qu’elle s’est développée a partir du XIXe.

' Aux auteurs de novellas cités note 5, on pourrait ajouter Balzac, Stendhal, Zola, Mirbeau, et méme Proust : bien
des passages de la Recherche sont comme des nouvelles en germe (la mort de Bergotte, la danse de séduction de
Jupien et Charlus, la scéne de lesbianisme surprise par le narrateur entre Mlle de Vinteuil et son amie, le médecin
qui refuse de recevoir la grand-mére mourante, etc). Il ne manque méme pas les « chutes ».
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plutot la preuve : les grands romanciers ne se tournent pas vers la nouvelle parce qu’ils débutent,
12 ou a titre récréatif, de temps en temps, parce qu’ils sont fatigués ou manquent de temps, mais
parce que ce cadre leur offre d’autres perspectives, d’autres ressources.

Ce qui définit la nouvelle n’est donc pas fondamentalement sa longueur. Le critére quantitatif
n’est que de surface, méme si le type de ressort narratif qui lui est propre suppose probablement
un format court, ramassé. Celui-cin’est que I’effet, non la cause. Pour reprendre une distinction
de Gérard Genette, '° elle est un mode, plutdt qu’un genre de récit, une démarche plutdt qu’une
forme narrative.

Pour définir la nouvelle en tant que genre a part enticre, il faut donc un critére qualitatif, qui la
distingue clairement, sur le fond et non sur la forme, de son éternel concurrent narratif, le roman.

2. La nouvelle, genre « dramatique » ?

Une distinction classique, remontant a Platon '* et Aristote, oppose le genre « épique » et le
genre « dramatique » : Homeére d’un coté, les tragédiens de 1’autre. Une troisiéme veine
concerne le genre « lyrique », c’est-a-dire, en gros, la poésie. '° Pour notre propos, le mieux est
de nous en tenir a la distinction dramatique/épique, c’est-a-dire, pour reprendre les termes de
Geethe '°, a la différence entre epos, « narration pure », et drame, « représentation vivante ».

De ce point de vue, le roman, fils des chansons de geste, est incontestablement 1’héritier de la
tradition épique. C’est un genre « mixte », qui méle narrateur et personnages, une forme
subjective-objective, dit Friedrich Schlegel. Les premiers mots de L Etranger, par exemple,
nous font immédiatement comprendre qu’il sera question des affects de I’auteur autant que du
destin de ses personnages : « Maman est morte. » Dans le drame, au contraire, les personnages
évoluent seuls sous nos yeux (forme objective, dit Schlegel).

Or, on range habituellement la nouvelle dans le genre épique, « dans le méme sac » que le
roman. Je voudrais faire ici ’hypothése inverse, en me demandant si la nouvelle n’appartient
pas plutot a la famille du drame, méme si, comme le roman, elle se présente sous forme de récit,
sans représentation directe sur une scéne ou sur un écran ; méme si, pour prendre des termes de
la critique anglo-saxonne, elle semble participer du telling plutdt que du showing.

Pour dire les choses autrement : le romancier donne vie a des personnages ou transparait sa
personnalité propre (« Emma Bovary, c’est moi »), alors que le nouvelliste nous met sous les
yeux des personnages qu’il “dirige”, comme un metteur en scéne, mais de loin : on

12 C’est le cas, par exemple, de Jules Renard (Crime de village, 1887), mais ¢’est I’inverse pour Camus : le recueil
L Exil et le Royaume (1957) fut la derniére ceuvre publiée du vivant de [’auteur.

13 « Introduction a I’architexte », in Théorie des genres, Seuil, 1986.

4 République, livre 111. Trois types de lexis : narratif pur (= lyrisme !), mimétique (dialogues, = théatre), mixte
(récit + dialogues, = épopée). Ce sont les deux derniers modes qui justifient I’exclusion des poctes de la cité
idéale.

15 Le «récit lyrique » est en fait & peu prés absent de la Poétique d’ Aristote. Cette fameuse triade lyrisme-épopée-
drame est d’ailleurs plutdt, selon Gérard Genette (op. cit.), une reconstruction due aux romantiques. Mais elle
est reprise trés souvent, par Cervantes, Milton, Hugo, Goethe, Joyce, Héléne Cixous, Todorov, Bakhtine, etc.

16 Genette, op. cit. p. 141.
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n’imaginerait pas Maupassant dire : « Boule de suif, c’est moi. » L’un témoigne d’une histoire,
en y introduisant son point de vue : il parle a la fois a la premicre et a la troisiéme personne ;
I’autre met sous les yeux du lecteur, qu’il interpelle directement (il parle a la deuxiéme
personne, comme au théatre), le « constat » d’un épisode vécu. '’

Je suis conscient du paradoxe qu’il y a a parler, en quelque sorte, de « récit visuel », sorte
d’oxymore, alors que la lecture d’une nouvelle suppose, en apparence, les mémes conditions
matérielles de réception (ou de consommation) que celles d’un roman : lecture silencieuse et
solitaire, intimité avec le texte, sans appareil de représentation matérielle, sans acteurs, sans
décor, sans jeux de lumiere, etc. Comment le justifier ?

"1 Premier indice : les auteurs de nouvelles, considérés dans certains cas comme « spécialistes »
du genre, ont souvent écrit pour le théatre : Mérimée, Tchékhov, Gogol, Mirbeau, Sartre,
Camus... On pourrait ajouter Jules Renard. L’argument, je le reconnais, n’est pas décisif,
puisque la plupart de ces auteurs s’illustrent aussi par le roman...

"] Deuxieéme indice : la nouvelle ressemble souvent a un fait divers Iu dans le journal (et,
éventuellement, s’en inspire). Entre mille exemples possibles, celui, explicite, de Maupassant,
avec Le Colporteur '® : le narrateur rencontre un vieil homme au retour d’un canotage, a
Argenteuil, et s’inquicte. « Pourquoi cet homme me parlait-il ? Que transportait-il dans ce gros
paquet ? De vagues soupgons de crime me frolérent l'esprit [...]. Les faits divers des journaux
en racontent tant, chaque matin, accomplis dans cet endroit méme, la presqu'ile de

Gennevilliers, que quelques-uns devaient étre vrais. »

Il en résulte que la nouvelle repose souvent sur une ou plusieurs « scéne(s) » remarquable(s),
terme qui appartient incontestablement a la tradition dramatique, et que Maupassant reprend
explicitement a la fin de la nouvelle : « Je venais de voir dans ce taudis une scéne de 1’éternel
drame qui se joue tous les jours, sous toutes ses formes, dans tous les mondes. »

Octave Mirbeau, a propos de Pantomime départementale, '° avoue lui aussi s’étre inspiré d’un
fait divers réel, signalé par Alphonse Allais : un mendiant déguenillé se fait offrir une miche de
pain par une jeune boulangere ; a la sortie, deux gendarmes, bientdt aidés de trois soldats,
tentent de I’emmener au poste, ’accusant de « vol », au moins de « mendicité ». Résistance
passive mais opinidtre du vieil homme, empoignade ridicule sous I’eil goguenard des badauds
(on pense a Brassens, au marché¢ de Brive-la-Gaillarde : or sous tous les cieux sans
vergogne/c’est un usage bien établi/quand il s’agit d’rosser les cognes/tout le monde se
réconcilie). L’ introduction a cette « sombre et funambulesque histoire » est significative : elle
« se passe a Bernay, mais elle pourrait se passer a Paris, sur un théatre d’art, en pantomime. »

De méme, la nouvelle, chez Maupassant, Mirbeau et tant d’autres, ne saurait se passer de ses
dialogues, directs ou indirects, qui y jouent un role essentiel. Ce qui, a nouveau, la rapproche
d’un type de récit « dramatique ».

17 Genette, op. cit. p. 129 : selon Roman Jakobson, la veine lyrique correspond a la premiére personne du singulier,
celle du drame correspond a la deuxiéme personne du singulier, la veine épique correspond a la troisiéme
personne du singulier.

18 Le Figaro, 1893 ; recueil éponyme en 1900.

1 Le Journal, 1er mars 1896. Repris in Mille et une nuits, La Folle, 2001.
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Alessandro Baricco, avec Homeére, Iliade, *° offrit naguére un exemple particuliérement original
de 'opposition entre registre épique et registre dramatique, et de ce qu’il faut faire pour passer
de I'un a autre. En donnant une voix a vingt-et-un personnages, grecs ou troyens, du céleébre
poeéme, qui en narraient chacun un épisode particulier, il le transforma en une suite de
monologues théatraux qui ressemblaient, du coup, a autant de nouvelles. Ceux-ci firent
d’ailleurs I’objet d’une véritable « représentation », sous forme de lectures quotidiennes a la
radio, qui eurent tant de succes qu’elles provoquerent des embouteillages a Rome : les
automobilistes s’arrétaient en double file ou en plein carrefour pour les écouter !

1 Ce qui nous amene a un troisiéme indice : comme dans une tragédie, une comédie ou une
picce de théatre en général, la nouvelle est volontiers centrée sur un événement unique, et ne
comporte que peu de personnages, voire un seul (et I’on retrouve ici des caractéres propres a la
novella). 11 en résulte un rythme spécifique, fait de rapidité et d’enchainements sans pause ni
faille, a mille lieues des attentes, des retours en arricre, des temps de repos (descriptions,
portraits, digressions, etc.), bref des étirements propres au roman. Au total, la temporalité n’est
pas la méme : souvent trés étendue dans le roman (toute une vie, voire saga sur plusieurs
générations), elle est resserrée a I’extréme dans la nouvelle. Jules Janin déclarait, en 1832 : « La
nouvelle, c’est une course au clocher. On va toujours au galop, on ne connait pas d’obstacles ;
on traverse le buisson d’épines, on franchit le foss€, on brise le mur, on se brise les os, on va
tant que va son histoire. » >! L’analogie est frappante avec une réplique célebre de La Nuit
américaine, de Francois Truffaut, au siécle suivant : « Il n’y a pas d’embouteillages dans les
films, pas de temps mort. Les films avancent comme des trains, [...] des trains dans la nuit. »
On comprend que Stendhal ait pu présenter la Chartreuse comme une “nouvelle” : le récit n’en
avait pas la taille, mais il en avait ’allure. On reviendra dans un instant sur la proximité de la
nouvelle et du scénario.

« La nouvelle, c’est I'intensité de I’instant », disait Cocteau. Il y a dans la nouvelle une
esthétique du surgissement, au sens ot Alain Badiou ** définit I’événement en général : quelque
chose qui « surgit » dans une situation, une routine, et la perturbe. Ce qui pose cette fois, non
plus la question de la chute, mais celle de l’incipit, probablement aussi important dans
I’économie narrative de la nouvelle. Quelque chose survient, impondérable et inattendu, qui
dérange un ordonnancement bien établi. Et peu importe que ce quelque chose soit dans I’ordre
de I’action, 2* ou dans 1’ordre de I’ame. **

20 Albin Michel, 2006, rééd. Folio.

2L Cité dans le Dictionnaire des littératures de langue frangaise, « Nouvelle », Bordas, 1994.

22 Séminaire, rue d’Ulm, 1997 (Théorie du sujet a paraitre chez Fayard).

23 Cf. Patrick Siiskind, Le Pigeon : « Lorsqu’il lui arriva cette histoire de pigeon qui, du jour au lendemain,
bouleversa son existence, Jonathan Noél avait déja dépassé la cinquantaine ». Ou encore, en termes étrangement
similaires, Marcel Aymé, Le Passe-muraille : « Dutilleul venait d’entrer dans sa quarante-troisiéme année
lorsqu’il eut la révélation de son pouvoir. »

24 Cf. Annie Saumont : « On y pensait depuis longtemps. [...] Nous avons décidé de chercher la vallée. » (« Nous
cherchions la vallée », in Les croissants du dimanche, Julliard, 2008). Ou encore Julio Cortazar, avec « Vents
alizés » (Fagons de perdre, Gallimard, 1978), ou un homme et une femme, sentant la lassitude et la routine
s’installer dans leur couple, décident de partir séparément en vacances au Kenya, pour feindre de s’y rencontrer
pour la premiére fois : « Allez avoir qui en avait eu 1’idée. »
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1 Quatrieme indice : on retrouve ces caractéristiques (surgissement, resserrement de 1’intrigue,
etc.) dans la plupart des films, forme moderne du drame. La statistique n’a sans doute jamais
été établie, mais on peut parier que, quand le cinéma cherche des sujets a adapter, il va bien
plus souvent chercher du c6té de la nouvelle (quitte, comme on va le voir, a I’étoffer) que du
roman. ° Méme constat pour les téléfilms, éventuellement en format 52', comme en attestent la
réussite et le succes de la série « Maupassant » sur France 2.

La raison tient peut-étre a la structure du scénario type :
— 1. Courte introduction (situation de routine ; 5 mn pas plus) ;

— 2. Evénement perturbateur et apparition d’un conflit, d’un probléme & régler (surgissement
d’événement ou de personnage insolite, disparition de quelqu’un, perte de travail, accident,
meurtre, etc.), donc d’un objectif a atteindre pour le héros (I'essentiel du film) ;

— 3. Résolution du probleme et épilogue (aussi court que I’intro), sorte d’équivalent de la chute.

Chacun fera wvérifiera aisément la permanence de ce schéma, qu’il s’agisse de films
sentimentaux, de comédies familiales, de films d’aventure, de science-fiction, de dystopies, de
films policiers, etc. Et les rares exceptions ( Vertigo, Hitchcock) ne feront que confirmer la régle.

Or, et on peut citer a cet égard des exemples a I’infini, la structure narrative de la nouvelle
correspond presque immanquablement, trait pour trait, a ce schéma. La encore, la vérification
est a peine utile. *°

Si la thése de I’affinité narrative de la nouvelle et du cinéma est juste, on peut y voir une
premiere explication possible du discrédit progressif de la nouvelle en France, au XXe siccle,
une question qui nous occupera certainement au long de cette journée. L’idée serait la suivante :
au XIXe, la nouvelle n’a pas d’autre concurrent dramatique que le théatre, plutdt fréquenté par
un public urbain et bourgeois. Elle trouve un lectorat populaire large, grace a I’expansion de la
presse quotidienne (comme le feuilleton). Au XXe, avec ’apparition du cinéma, autrement plus
redoutable, on peut désormais voir au lieu de /ire des récits « dramatiques ». Le cinéma a peut-
étre phagocyté la nouvelle, et pas seulement en y puisant la mati¢re de ses scénarios...

25 Exemples illustres : Le Passe-muraille de Jean Boyer (Marcel Aymé, 1950, puis Pierre Tchernia, 1977, et Dante
Desarthe, 2016), Farenheit 451 (Ray Bradbury) ou La mariée était en noir (Irish) de Truffaut, Fenétre sur cour
d’Hitchcock (Cornell Woolrich), On a volé un tram (Mauricio De La Serna) ou La Jeune Fille (Peter
Matthiessen) de Luis Bunuel, 2001 [’Odysséee de l’espace de Kubrick (Arthur C. Clarke), Blow up d’ Antonioni
(Julio Cortazar). On pourrait citer aussi : Vanina Vanini de Rossellini (Stendhal), L’ Argent de Bresson (Le Faux
Billet de Tolstoi), Passengers de Morten Tyldum (Philip K. Dick). Champion incontesté : Stephen King, avec
La Créature du cimetiere de Ralph. S. Singleton, Vengeance diabolique de Tom McLoughlin, Les Démons du
mais de Fritz Kiersch ou La Presseuse diabolique de Tobe Hooper, souvent avec des suites et sur-suites plus ou
moins heureuses. Sans compter Maximum Overdrive de Stephen King lui-méme. Merci a Laurence Paton, qui
m’a suggéré certains de ces exemples.

26 Un exemple parmi tant d’autres : Vera, de Villiers de I’Isle-Adam (Conte cruels, 1883). Séquence 1 (présentée
en flash-back, au bout d’une page ou deux) : le bonheur conjugal du comte d’Athol et de son épouse. Evénement
de rupture : la mort brusque de Véra. Le comte refuse la réalité, s’enferme dans le déni, licencie ses domestiques
et s’enferme pendant un an dans son hoétel particulier ; il manque devenir fou, subit des hallucinations, etc.
Séquence finale : au bout d’un an, il réalise enfin la mort de sa femme, et pense a la rejoindre.
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3. La nouvelle, genre du « malaise » ?

La fameuse chute n’est que la conséquence du surgissement initial de I’insolite, et du
resserrement sur un enjeu central. Georges Poulet a pu prétendre que la nouvelle « se batit a
partir de sa fin. [...] C’est pour amener cette surprise finale que se trouve organisé ce qui
précéde. » 7 Badiou encore : un événement est ce qui apparait, de fagon inopinée et
imprévisible, puis disparait, et ne laisse qu’un souvenir inconfortable, un halo douloureux.
Risquons une métaphore : un objet (pierre, personnage, cadavre...) tombe a 1’eau, et passée
I’éclaboussure initiale et les cercles concentriques, /'eau se referme.

Si I’on prend en compte cette fonction véritable de la chute, on cesse de la voir comme une
coquetterie narrative sans conséquence, un petit jeu consistant simplement a surprendre le
lecteur. Loin de I’amuser, elle suscite souvent en lui un malaise, une frustration, ne serait-ce
que parce que tout ce qu’il vient de lire est annihilé, aboli par un raccourci brutal, que ce soit
dans le registre comique (Roald Dahl : « Au revoir, madame Hitler » **) ou, plus souvent, dans
celui du tragique (Maupassant, La Parure *° : « Tout ¢a pour ¢a », se dit le lecteur).

Deux types particuliers de nouvelles ne dérogent pas a cette caractéristique : la nouvelle
policiére et la nouvelle fantastique. Poe peut a lui seul illustrer les deux cas :

— dans La Lettre volée, la fagon dont Dupin résout le probléme (lettre en évidence...) revient a
dire : il n’y a pas d’énigme, une fois éclaircie, elle s’abolit d’elle-méme. L’histoire expliquée
ne mérite que d’étre oubliée, elle est « escamotée » autant que la lettre (Dupin remplace la vraie
lettre par une fausse), renvoyée au néant.

— La Verité sur le cas de M. Valdemar (Histoires extraordinaires). Le narrateur expérimente
le magnétisme sur un homme a I’agonie, pour voir s’il peut arréter la mort, avec un succes
apparent : le sujet de I’expérience reste durant sept mois en état de « somnambulisme » (ou
catalepsie, ou coma, comme on voudra). Quand on veut le réveiller, il arrive ce & quoi « aucun
étre humain n’aurait pu s’attendre » : le corps se désagrége en quelques secondes. Le néant
prend cette fois la forme de la transcendance : on débouche sur le mystére, I’inexplicable.

La grande différence entre nouvelle et roman, ¢’est que dans le premier le lecteur cherche a étre
entrainé dans un univers, heureux ou non (le mélo a ses vertus), mais cohérent : c’est la fameuse
suspension volontaire de I’incrédulité, *° du sens critique, indispensable au bonheur de lecture.
Et plus c’est long, plus c’est bon. La fin est en général congue de maniére a ménager une

27 Bordas, op. cit.

28 Juste aprés les remerciements chaleureux d’une mére allemande désespérée qui avait appelé un médecin au
chevet de son fils malade, et apprend qu’il est tiré d’affaire. Le lecteur a craint avec elle, au fil des pages, une
issue fatale. La chute lui fait brusquement réaliser qu’il aurait mieux fait de la souhaiter, ce qui aurait épargné
au monde bien des malheurs...

2 Un couple s’endette lourdement pour remplacer un bijou de prix prété par une amie, a I’occasion d’une soirée
mondaine, et qui s’est égaré. Sa vie en est bouleversée. Bien des années plus tard, la jeune femme apprend qu’on
lui avait prété un faux sans valeur...

30 Coleridge, Biographia literaria, 1817.
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« redescente » (pardon pour les connotations toxicomanes) en douceur : fade away, fondu
enchainé, le cowboy s’¢loigne dans le lointain...

Avec la nouvelle, c’est le contraire : la chute, a tous les sens du terme, est brutale, sans
concession : on nous tire la trappe sous les pieds.

C’est peut-étre le sens de la céleébre formule de Flaubert : « Peindre sur du rien ». Cf. derniére
phrase de La Légende de Saint Julien [’hospitalier : « Et voila I’histoire de saint Julien
I’hospitalier, telle a peu prés qu’on la trouve, sur un vitrail d’église, dans mon pays. » (« Rien
de ce que je viens de lire n’a existé », se dit le lecteur).

De méme que ’intrigue ne vient de rien, elle ne débouche sur rien : la nouvelle, c’est une
tranche de vie suspendue entre deux néants. Dans tous les cas, elle induit donc une inquiétude,
qui est tout sauf confortable. Les nouvelles, comme les histoires d’amour, et comme les
tragédies, naissent d’un hasard, et “finissent mal, en général”.

Trois remarques a ce propos.

Tout d’abord, cette caractéristique de la chute pose le probleme de la publication en recueil.
Christiane Baroche raconte qu’une lectrice, rencontrée lors d’une signature, lui avoua un jour
son peu de gotit pour les nouvelles : en passant de I'une a I’autre, elle avait I’impression de
passer du coq a I’ane. « Vous ne savez pas lire... les recueils », lui dit I’auteur. Elle avait raison :
il faut ménager un temps entre la lecture de chaque nouvelle. Daniel Boulanger ne disait pas
autre chose : « Un recueil de huit nouvelles demande huit fois plus d’efforts de lecture qu’un
roman, parce qu’il faut entrer huit fois dans huit mondes différents. » *' On ne saurait faire
I’impasse sur la chute comme résonance, de la méme maniére qu’un silence est souvent
bienvenu apres 1I’écoute d’un morceau de musique.

On comprend, de ce point de vue, que le cinéma fasse un usage un peu lénifiant des nouvelles,
et les adapte, pour ménager le spectateur. On peut prendre ’exemple de Pedro Almodovar, qui
“contamine” trois nouvelles d’Alice Munro dans le scénario unique de Julieta (2016). Dans le
recueil original, Fugitives, I’auteur nous montre une « méme » héroine (mais est-ce bien la
méme ?), Juliet, a trois époques de sa vie: a vingt ans, quand elle rencontre son futur
compagnon, Eric, dans un train, et vient vivre avec lui un peu plus tard ; puis vers la trentaine,
quand elle rend visite a ses parents avec son béb¢ ; vingt ans plus tard, enfin, quand elle est
devenue une célebre présentatrice télé, et que sa fille refuse désormais de la voir (elle a
entretemps perdu son mari, aprés avoir appris qu’il la trompait avec sa meilleure amie).
Almodovar lie entre eux les trois épisodes, et fait incarner le personnage par deux actrices
différentes, pour la vraisemblance physique. Il est contraint pour cela d’ajouter carrément des
épisodes, et méme un happy end (réconciliation avec la fille), au lieu de la vraie troisiéme chute,
autrement plus noire : « Elle continue d’espérer un mot de Pénélope, mais sans aucun
acharnement. Elle espére comme les gens esperent sans se faire d’illusions des aubaines
imméritées, des rémissions spontanées, des choses comme c¢a.» Le résultat est un film

31 Télérama, 22/01/1986.
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agréable... qui ressemble a un roman. La force des nouvelles disparait : le fait qu’a chaque
stade Juliet soit un personnage indéterminé et incertain.

On peut peut-étre voir 13, enfin, une seconde raison du désamour supposé¢ du lecteur moderne,
qui cherche plutot, désormais, I’évasion et le réconfort. Le roman nous laisse le temps d’entrer
en empathie (terme a la mode) avec les personnages, il nous laisse nous identifier a eux. La
nouvelle aurait plutdt I’objectif inverse : nous oter nos illusions, nous plonger dans I’incertitude.
Or, le lecteur contemporain n’apprécie pas qu’on le désenchante “a la hussarde”, surtout quand
’univers ainsi remis en cause ressemble furieusement au sien.

On songe a la formule de Maupassant, qui se targuait d’avoir « ramené en France /e goiit violent
du conte et de la nouvelle ». 3 Notre époque de consensus n’apprécie plus guére cette violence,
la causticité, le grincant, le sarcastique, bref cette catharsis qu’autorise, selon Aristote, le
théatre, en nous confrontant a nos fragilités, nos erreurs, notre insignifiance.

Ce qui nous amene tout naturellement au dernier point.

4. La nouvelle, genre « moral » ?

Un roman, on le sait n’impose jamais une interprétation univoque du monde. Rien de pire qu’un
« roman a thése », ou un roman moralisant : I’auteur ne juge pas ses personnages.

Dans la nouvelle, I’auteur ne juge pas non plus ses personnages (il n’est pas question d’y voir
un genre didactique, démonstratif), mais il peut juger leur situation, comme miroir d’une
époque. La nouvelle est plus volontiers et plus explicitement critique (du monde, de la société,
etc.) que le roman. Cet aspect « moral » de la nouvelle se marque de fagcon évidente, dés
’origine, dans le titre fameux de Cervantgs : ses Nouvelles exemplaires remettent effectivement
en cause les valeurs de I’époque, en réhabilitant par exemple, de fagon ironique et provocatrice,
I’énergie et le gott de la liberté des étres habituellement réprouvés : voleurs, gitans...

Songeons au Passe-muraille (1943) de Marcel Aymé : le petit monde étriqué des employés de
bureau ne sert pas seulement de cadre aux aventures cocasses de Dutilleul, il est aussi (peut-
étre surtout) une métaphore de la France occupée, d’une France prisonniére du « chacun pour
soi », d’une société... cloisonnée. Songeons aux nouvelles d’Octave Mirbeau, qui pourfendent
I’inhumanité de I’administration, le cynisme des affairistes, I’obscurantisme obtus des paysans
percherons... Au XIXe, la nouvelle est fré<quemment une forme de littérature engagée, comme
en attestent par exemple Les Soirées de Médan, ** véritable manifeste collectif contre la guerre,
ou méme Pierre Loti, pas si réactionnaire qu’on I’a dit, dans Suleima (1869-1879), véritable
réquisitoire contre la société et la justice de 1’Algérie coloniale. Au XXe siecle encore, la
nouvelle est souvent utilisée comme porteuse de message politique, chez Sartre (Le Mur),
Camus (L ’Exil et le royaume), Mauriac (Trois Récits), etc.

32 Cité par André Fermigier, préface a Une vie, Folio.
33.1880. Zola, L’Attaque du moulin ; Maupassant, Boule de suif ; J.-K. Huysmans, Sac au dos ; Henry Céard, La
Saignée ; Léon Hennique, L Affaire du Grand 7 ; Paul Alexis, Apres la bataille.

21



L’arme de cette critique est fréquemment I’ironie, qui autorise une inversion malicieuse des
valeurs. Villiers de I'Isle-Adam, par exemple, dans Les Demoiselles de Bienfildtre, ** nous
présente Henriette et Olympe, prostituées de leur état, comme de « pieuses filles », honnétes
travailleuses, précieux réconfort de leurs vieux parents nécessiteux. Elles sont respectées de
leurs clients et de leurs collégues, et méme de leurs parents, qui ferment les yeux. Hélas
(I’événement fondateur), il arriva qu’Olympe « fit une faute : elle aima ». Devenue vertueuse,
elle s’attire I’opprobre de tous, a commencer par sa sceur : se donner pour rien est une conduite
« inqualifiable ». Elle n’est rachetée, a tous les sens du terme, et ne retrouve son honneur de
prostituée que sur son lit de mort, quand son fiancé, étudiant pauvre, apporte quelques pieces
d’or a Pagonisante : « Il a éclairé ! », c’est-a-dire « payé » en argot parisien de I’époque.*> On
pense a nouveau a Brassens, et a son Mauvais Sujet repenti : Elle eut beau pousser des
sanglots/Braire a tue-téte/Comme je n’étais qu 'un salaud/J me fis honnéte...

Rien d’étonnant, donc, si la chute des nouvelles est souvent une moralité. ** On peut méme
avoir deux moralités pour le méme récit, quand il a eu deux versions. Mais il y en a une a chaque
fois... Deux exemples.

— La nouvelle de Jack London, Construire un feu, a été publié¢e deux fois, en 1902 et 1908, avec
des dénouements différents. >’ Dans la premiére, un pionnier, qui s’est aventuré seul au
Klondike par un froid glacial, survit a I’incident qui aurait dd lui étre fatal : ayant rompu
accidentellement la glace, il se mouille les pieds ; mais il réussit a allumer un feu et a se changer,
évitant ainsi les engelures. La moralité est trés convenue : « Ne jamais voyager seul. » Dans la
seconde mouture, le feu s’éteint, et I’homme meurt. La moralité, plus noire, est attribuée au
chien qui I’accompagnait : « Quelques moments encore, il resta a cette méme place, hurlant aux
étoiles, qui vacillaient dans 1’air glacé. Puis il fit volte-face et, remontant au trot la piste qu’il
avait, en venant, suivie avec I’homme, il s’en retourna vers quelque autre maitre, qui pourvoirait
a sa nourriture et lui allumerait un feu. »

— On peut aussi citer Scarron, et sa Précaution inutile. *®* Don Pédre, pour éviter d’étre cocu, a
résolu d’épouser une idiote. Difficile a trouver : périple de dix-sept ans, suite d’échecs... De
retour a Grenade, il épouse Laure, fille de sa premiére maitresse, élevée au couvent. Mauvaise
idée : le premier galant qui se présente séduit sans peine I’oie blanche. La chute est en forme
de moralité : « L’histoire de Don Pedre fut divulguée apres sa mort et fit connaitre a ceux qui
en doutaient que, sans le bon sens, la vertu ne peut étre parfaite ; qu'une spirituelle peut étre
honnéte femme d’elle-méme et qu’une sotte ne peut I’étre sans le secours d’autrui, et sans €tre
bien conduite. » La tonalité est nettement misogyne tout de méme... Or, la nouvelle s’est
inspirée de Maria de Zayas y Sotomayor (1590-1661), écrivaine espagnole qui I’avait elle-

34 Contes cruels (1883).

35 Allusion aux derniers mots de Geethe, Mehr Licht, placés en exergue.

36 Voir par exemple Balzac, Une passion dans le désert (1830. Mille et une nuits, 1995) : un soldat de Bonaparte
s’égare durant la campagne d’Egypte, cohabite miraculeusement avec une panthére, qu’il finit par tuer, et
exprime son remords sous forme d’une nostalgie poignante : « Je n’ai rien vu de semblable au désert. [...] —
Dans le désert, voyez-vous, il y a tout et il n’y a rien... [...] ¢’est Dieu sans les hommes... »

37 Bouquins, Euvres, p. 413 et 850.

38 Premiére des Nouvelles tragi-comiques (1655-1657). Mille et une nuits, 2002.
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méme puisée chez Boccace. Chez cette dernicre, la legon était nettement plus « féministe » : les
mariages seraient plus heureux si les jeunes filles avaient le droit de choisir leur mari...

Peut-étre peut-on trouver ici une troisiéme explication du discrédit actuel de la nouvelle, franco-
frangaise celle-1a, et qui n’est pas de mon fait... Si la nouvelle est bien un genre « moral », voire
engagé, le support de cet engagement fut longtemps un récit. Certains se sont demandé, *° dés
la fin du si¢cle dernier, si la dimension narrative n’était pas mise au second plan, chez certains
nouvellistes, qui privilégiaient désormais la qualité d’écriture et I’expression d’émotions
personnelles, la narration se résumant a un état d’ame, au mieux a une anecdote. Le genre se
serait, chez certains auteurs, enfermé dans une recherche esthétisante, louable en elle-méme et
appréciée des lecteurs exigeants, mais qui rebutait le grand public, avant tout gourmand
d’histoires remarquables et “exemplaires”. *° Si cette hypothése est juste, on peut noter que
cette implication de I’auteur, de surcroit, estompe la spécificité de la nouvelle évoquée plus haut
: face a un texte qui s’énonce a la premicre personne, le lecteur le ressent effectivement, pour
le coup, comme un « mini-roman ». Il est notable, en tout cas, que les lecteurs frangais boudent
beaucoup moins les nouvellistes étrangers, de Borges a Cortazar, d’Isaac Babel a Alberto
Moravia, *' qui, eux, ne négligent jamais la narration

Michel Lamart

La nouvelle : pour une poétique de I'effacement

Fond, forme et plaisir de lecture

Dans son introduction a Bibliographie critique de la nouvelle de langue francaise®,
René Godenne avertit qu'il préfeére dresser un « inventaire complet plutot que décrire un ouvrage
de théorie sur la nouvelle. » La question de la terminologie (lois, régles de « genre ») est
étrangere a son propos. Il préfere illustrer « l'extréme diversité de la nouvelle pendant 45 ans »,
entre 1940 et 1985. Il recense 1916 titres. Il entend « dénoncer l'injustice du décri qui régne
autour de la nouvelle, servir sa cause, lui rendre hommage, Iui donner la place qu'elle mérite —
et qui n'est pas la derniére. »*

Le paradoxe est que, prétendant ¢luder la question de la terminologie, il y revient en
distinguant trois sous-genres dont il souligne les traits dominants :

3 Conclusion de I’article « Nouvelle », in Dictionnaire des littératures de langue frangaise, op. cit.

40 La méme idée se retrouve dans la typologie de René Godenne, évoquée par Michel Lamart dans I’intervention
suivante : a la “nouvelle-histoire” et a la “nouvelle-instant™ s’ajouterait désormais la “nouvelle-nouvelle”, objet
littéraire ne cherchant qu’en lui-méme sa finalité.

4! Bordas, op. cit.

42 René Godenne, Bibliographie critique de la nouvelle de langue frangaise (1940-1985), Genéve, Droz, 1989.
BIbid. p.12.
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- La nouvelle-histoire : « texte court, texte long, anecdote qui tourne autour d'un fait
précis, a la limite un portrait, suite d'événements, aventure de longue durée ou survol d'une vie,
succession d'épisodes, mise en évidence d'un épisode. »** L'auteur se comporte en « conteur ».
Il oralise. Le lecteur se demande « comment cela va finir »*. Auteur représentatif : Marcel
Aymé.

- La nouvelle-instant : elle a pour objectif de « ramener le sujet de la nouvelle a la seule
évocation de moments de la vie de I'un ou de plusieurs étres. »*® « Quelques jours, un jour, une
nuit, quelques heures. »*” Absence d'intrigue. Le lecteur se demande comment cela va se passer.
Elle est difficile a résumer : « Tout au plus peut-on donner une idée de l'argument. »**. Qualité
psychologique plutét que chronologique. Elle s'oppose a la nouvelle-histoire par la finale
(ouverte plutot que fermée). « L’auteur nous conduit au seuil d'une situation qu'il nous demande
d'imaginer ; il laisse entrevoir des perspectives seulement suggérées. »* 1l ressort de ces deux
types de nouvelles que la compétence du lecteur n'est pas identique. L'implication du lecteur
est sollicitée davantage dans le cas d'une finale ouverte. Inexistante au XIXeéme siecle, elle
s'impose aprés 1960. Auteur de référence : Christiane Baroche.

- La nouvelle-nouvelle : aucun ¢lément anecdotique. Son unique sujet est I'écriture. Elle
s'inscrit « dans le sillage du nouveau roman »*°Seul compte le texte en soi. Illisible, elle distille
l'ennui le plus profond. « De telles expériences intéressent d'abord ceux qui sont dans le secret
du laboratoire. »°! Autrement dit, elle exclut d'emblée le lecteur. Aucune référence.

Pour résumer. Le temps du récit et le souci du lecteur sont les données essentielles de
ce genre bref. L'idéal (la nouvelle-instant) est que ces deux traits se recoupent. L'auteur se
disqualifie lui-méme dans la mesure ou il ignore le lecteur. Le plaisir de lecture n'apparait ici
(la nouvelle-nouvelle) qu'en creux ou par défaut. C'est cependant 1'é¢1ément clef de la taxinomie.
La nouvelle doit délivrer le maximum de plaisir en un minimum de temps pour que le lecteur,
impliqué plutot que passif, oublie l'instance narrative. Le narré prime. La nouvelle offre peu de
possibilités d'identification et I'auteur est secondaire. Donc : efficacité, briéveté, intérét premier
du lecteur : tels sont les éléments qui constituent le cahier des charges idéal a remplir au profit
d'une esthétique — a trouver dans 1'équilibre — de l'effacement du narrateur au profit d'un lecteur
impliqué et imaginatif pour le plus grand plaisir d'icelui.

Traiter du genre court, pour Godenne, releve de la gageure : c'est un « Obstacle
insurmontable »*2. 1l semblerait que « nouvelle » désigne essentiellement des faits vrais »*°

“ Ibid. p.16.
4 Ibid. p.18.
4 Ipid.
4 Ibid,
4 Ibid.
4 Ibid. p.19.
50 Ibid. p.20.
51 Ibid,
52 Ibid.p.39.
53 Ihid.p.48.
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alors que « conte » suppose des faits vrais ou fantastiques®*. Pour lui « Nouvelle » est un terme
générique « pour exprimer l'idée de texte court. »*°Certes ! Mais quid alors du conte ou de la
fable ? On reste un peu sur sa faim. Borges déclarait déja, dans un entretien avec Georges
Charbonnier (mars, avril 1965), que la nomenclature ne l'intéresse pas. Entre « histoire »,
« conte » ou « nouvelle », il préfere histoire®®. Le texte court, « short story » en anglais, définit
la nouvelle par sa longueur et conséquemment par sa vitesse de lecture. Gide, dans « Attendu
que ...» (Charlot, 1943), écrivait : « Elle est faite pour étre lue d'un seul coup, en une fois ». Ce
qui semble correspondre a un temps d'écriture qui mime la vitesse de lecture. Dans ses
Entretiens avec Omar Prego, Cortazar écrit : « je rédige toujours mes nouvelles d'une seule
traite. »’ « Nouvelle », en frangais, renvoie plutdt a I'anecdote, au fait divers, et  son support
historique, le journal. D'un c6té, la forme breve, de 1'autre le contenu informatif. Dans les deux
cas, la saisie immédiate du fait narré est l'enjeu du texte court, lequel implique autant l'auteur
que le lecteur. L'efficacité suppose la prééminence du fait au détriment de l'instance narrative.
D'ou la poétique mise en ceuvre pour assurer une place prioritaire a l'histoire. First the story. Et
non a l'auteur qui comme le soutient Eric-Emmanuel Schmitt, dans Concerto a la mémoire d'un
ange, est le metteur en scéne qui convertit le lecteur en spectateur. Cortazar écrit a ce sujet :
« Lorsque j'écris un conte, je cherche... a ce que le lecteur ait ou puisse avoir lI'impression qu'il
lit une chose née d'elle-méme, en elle-méme ou par elle-méme, avec l'aide d'un deus ex machina
bien slr, mais jamais en présence manifeste du narrateur. »® Condition nécessaire pour,
comme le pense Borges, que « I'histoire continue a vivre dans la conscience des autres. »° La
voix du narrateur, a cette fin, ne doit pas focaliser I'attention vigilante d'un lecteur dont 'horizon
d'attente reste la finale — ouverte ou fermée.

Pour une poétique de I'effacement

Le premier, sans doute, qui revendiquait de s'effacer derriére son texte, c'est I'écrivain
anarchiste Félix Fénéon (1861, Turin ; 1942, La Vallée aux loups). Journaliste, il collabore a
diverses revues (La Revue indépendante, dont il est le fondateur et qui défend le symbolisme,
La Vogue®, Art et Critique®', L'Art moderne®®, Le Chat Noir®®, L'En-Dehors®®, La Revue

4 Ibid.
55 Ibid.p.49.
56 Jorge Luis Borges, Enquétes suivi de Entretiens, Folio essais, 1992, p.327-328.

57 Julio Cortazar, Entretiens avec Omar Prego, Gallimard, col. Folio essais, 1986, p.90.

58 Julio Cortazar, Le Tour du jour en quatre-vingts mondes, Gallimard, 1980, p.174.

59 Entretiens, op. cit. p. 335.

60 Le premier numéro est daté du lundi 4 avril 1886. Au sommaire, « Les premiéres communions de Rimbaud », Verlaine et Mallarmé. Les Illuminations seront publiées entre
mai et juin 1886, dans les numéros 5 a 9.

61 Fondée en juin 1889 par un dramaturge et théoricien, Jean Jullien. Elle se consacre surtout au théatre.

62 Fondée par des membres du barreau bruxellois, dont E. Verhaeren. 32 numéros de mars 1881 a aodt 1914. On y parle de livres, concerts, théétre, actualités artistiques et
culturelles de Belgique et de pays étrangers.

63 Revue créée par Rodolphe Salis et Emile Goudeau. Parait de janvier 1882 a mars 1895 (688 numéros) Une deuxiéme série (122 numéros) jusqu'au 30 septembre 1897.
Publie Jean Lorrain, Verlaine, Jean Richepin, Léon Bloy...

64 Hebdomadaire libertaire fondé par Zo d'Axa, le 5 mai 1891. Y publient : Bernard Lazare, Octave Mirbeau, Saint-Pol-Roux, Tristan Bernard, Georges Darien. A l'arrestation

de Ravachol, le journal ouvre une souscription pour les familles de proscrits. Zo d'Axa arrété, Félix Fénéon lui succéde a la direction. S'arréte en 1893.
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Blanche® au sein de laquelle il assurera la fonction de rédacteur en chef entre 1896 et 1903).
Félix Fénéon est I'auteur, entre autres, des Nouvelles en trois lignes (1906 dans Le Matin). Remy
de Gourmont le présente non seulement comme « juge hardi de la peinture nouvelle, mais
excellent écrivain. »%® qui a renoncé a écrire. 11 s'en désole car, selon lui, de ces deux seuls
critiques de « I'ére nouvelle », Aurier et Fénéon, « I'un est mort, l'autre se tait. »*’ Il conclut son
portrait ainsi : « M. Fénéon a pris trop a cceur son état de fidele de « I'église silencieuse » dont
parle Goethe, et que, nous autres, nous fréquentons trop peu. »*® Cet écrivain disait « Je n'aspire
qu'au silence » quand on lui proposait de publier ses Nouvelles en trois lignes. Jarry, dans
L'Almanach du pere Ubu, le désigne sous le sobriquet de « Celui qui silence ». La préfaciere
de I'édition de poche, Hélene Védrine, écrit que « ces brefs comptes rendus de faits divers [...]
furent pourtant reconnus comme le plus grand titre de gloire littéraire de Fénéon. »* Elle
ajoute : « Il exploite le potentiel fictionnel, bien connu des romanciers réalistes, de la nouvelle
ordinaire, récits d'accidents dont la banalité tragique rejoint le drame shakespearien »’°. Nous
ne confondrons pas, ici, la nouvelle et I'anecdote. Cependant, si, aujourd'hui, les romanciers
sont de plus en plus nombreux a s'inspirer de faits divers a la suite d'Emmanuel Carrére
(L'Adversaire, 2000, sur l'affaire Jean-Claude Romand) et de Régis Jauffret qui en apparait
comme le chef de file (Sévere, 2010 traite de l'affaire Stern ; Claustria, 2012, s'inspire de Josef
Fritzl, Autrichien qui a séquestré et viol¢ sa fille pendant 24 ans ; La Ballade de Rikers Island,
se fonde sur l'affaire DSK), pourquoi les leur abandonner ? Pourquoi renoncer au lien qui lie
nouvelle et fait divers ? L'effet de réel y est d'autant plus marqué qu'il rapproche 1'écrivain du
journaliste — ou l'inverse. Maupassant ne pressait-il pas sa meére de lui envoyer des sujets de
nouvelles’! inspirées du monde réel ? Marie-Claire Bancquart note : « Maupassant, rapidement,
prend d'ailleurs gotit a I'observation du quotidien, anecdotique ou grave »’*

Tout comme le fait divers n'est jamais signé, la nouvelle, a l'origine, a souvent joué la
carte de I'anonymat. Le premier recueil de nouvelles francaises, Les Cent nouvelles nouvelles,
imitées de Bocace, paru entre 1430 et 1470, était anonyme. Idem pour la premicre édition de
'Heptaméron de Marguerite de Navarre, publiée en 1558 sous le titre Histoires des Amans
fortunez par les soins de Pierre Boaistuau.

Le vrai n'a pas a étre pris en charge par un nom qui l'authentifie. Le « Prologue » du
recueil de Marguerite de Navarre se veut prescriptif (« n'escripre nulle nouvelle qui ne soit
véritable histoire. »73 En quoi l'ouvrage entend prendre ses distances avec Boccace. Par
ailleurs, 'art des conteurs, pour plaire au Dauphin (second fils de Frangois ler, Henri, devenu

65 Revue fondée a Liege par les freres Natanson (juifs polonais). Elle s'installe a Paris en 1891 ou elle se veut rivale du Mercure de France. Dés 1893, chaque livraison s'enrichit
d'un frontispice (Pierre Bonnard en 1894, Toulouse-Lautrec en 1895).

66 Remy de Gourmont, IIéme Livre des masques, Mercure de France, 1917, p.41, 42.

67 Ibid. p.42.

68 Ibid. p.43.

8 Félix Fénéon, Nouvelles en trois lignes, présentation et notes par Héléne Védrine, Le Livre de poche, col. Biblio,

1998, p.9.

0 Ibid.

"l Par exemple, le 30 octobre 1874 : « Essaye donc de me trouver des sujets de nouvelles. » in Correspondance
inédite recueillie et présentée par Artine Artinian, Paris, Editions Dominique Wapler, 1951, p.16.

72 Cité par Christian Goubault « Maupassant et la presse parisienne » in Etudes normandes, Maupassant du réel au
fantastique, n°2 — 1994, p.104.

73 Marguerite de Navarre, L'Heptaméron, édition de Michel Frangois, Bordas, col. Classiques Garnier, 1991, p.9.
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Dauphin a la mort de son ainé en 1536), ne doit en rien se méler au récit « de paour que la
beaulté de la rethoricque feit tort en quelque partye a la verité de I'histoire. »74 Chacun dira
« quelque histoire qu'il aura vueue ou bien oy dire a quelque homme digne de foy. »75
L'anecdote, nous dit Nicole Cazauran, universitaire, « offrait un plaisir dont on ne se lassait
pas »76 Mais pour autant, il faut que ces « histoires » soient autant de « cas dignes de
mémoires » qui éclairent la permanence de la nature humaine. Il y a de la moraliste dans la
nouvelliste.

Ce plaisir du conte est une constante jusqu'a aujourd'hui. Barthes en fait le plaisir du
texte et nous invite a jouir du sens - « Le sens (la vérité) »77 Il nous parle de « l'ubiquité du
plaisir » et de l'atopie de la jouissance. »78 Il produit la « signifiance » (au sens de Julia
Kristeva) : « C'est le sens en ce qu'il est produit sensuellement. »79 Avec néanmoins cette
réserve quant au plaisir du texte : « il peut géner le retour du texte a la morale, a la vérité : a la
morale de la vérité. » %

Breéve conclusion

Dire le plus avec le moins de mots possible. C'est dans l'air du temps. Il existe déja des
romans par sms. *! Cependant, la technologie au service (?) de la communication n'a pas grand-
chose a voir avec la littérature. La généralisation de I'expression d'un moi narcissique est a la
littérature ce que le selfie est au portrait photographique . L'effacement du moi au profit du fait
narré en dit plus long sur notre rapport au monde que ces « ressentis » dont se nourrissent les
livres de développement personnel. Il ne se contente pas d'explorer le moi, il nous interroge en
nous confrontant a des situations qui ajoutent a notre connaissance des faits que nous n'aurions
jamais pu vivre, a des expériences plus ou moins fantastiques — qui aurait désiré vivre ce qu'a
vécu Grégoire Samsa ? Il nous confronte au vrai de notre humaine condition par le truchement
d'une fiction qui, il est vrai, nous laisse souvent sur notre faim. Surtout avec des textes a la
finale ouverte. Barthes a raison d'écrire qu' « Un texte sur le plaisir ne peut étre autre chose que
court (comme on dit : c'est tout ? c'est un peu court), parce que le plaisir ne se laissant dire qu'a
travers l'indirect d'une revendication (j'ai droit au plaisir), on ne peut sortir d'une dialectique
bréve, a deux temps: le temps de la doxa, de l'opinion, et celui de la paradoxa, de la
contestation. Un troisiéme terme manque, autre que le plaisir et sa censure. Ce terme est remis
a plus tard, et tant qu'on s'accrochera au nom méme du « plaisir », tout texte sur le plaisir ne
sera jamais que dilatoire ; ce sera une introduction a ce qui ne s'écrira jamais. Semblable a ces
productions de l'art contemporain, qui épuisent leur nécessité aussitdt qu'on les a vues (car les
voir, c'est immédiatement comprendre a quelle fin destructive elles sont exposées : il n'y a plus

4 Ibid.

5 Ibid. p.10.

76 Nicole Cazauran, L'Heptaméron de Marguerite de Navarre, Paris, SEDES, 1991, p.105.

7 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Seuil, col. « Tel Quel », 1973, p.101.

8 Ibid. p. 93.

" Ibid. p. 97.

8 Ibid. p. 102.

81 Celui de Tracey Moberly, Text me up. Cette anglaise a conservé pendant une douzaine d'années, depuis 1999,
60000 messages pour en faire un roman. Une jeune Francaise, Morgane Bicail (15 ans) a publié, chez Michel
Lafon, un roman pour ados : Phone Play.
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en elles aucune durée contemplative ou délectative), une telle introduction ne pourrait que se
répéter — sans jamais rien introduire. » 5

Bref! On l'aura compris : faire 1'¢loge de la nouvelle - et non du nouvelliste -, c'est
célébrer la littérature dans ce qu'elle a de plus précieux : son universalité. En découlent sa vérité
et son efficacité.

Laurence Paton

Les nouvelles de Julio Cortazar ou la réalité subvertie par le
fantastique

Dans son livre intitulé Maupassant, le sergent Bourgogne et Marguerite Duras (Albin-Michel,
février 2017), Gilles Lapouge écrit ceci a propos d’Henry James :

« Les nouvelles permettent, sinon d’ignorer les lois du réalisme, du moins d’en desserrer
I’étau, et de laisser sourdre ce qui fascine Henry James : I’insolite, le singulier, le bizarre,
et par-dessus tout le secret ».

Hormis peut-étre le secret, cette définition s’applique parfaitement a Julio Cortazar qui lui aussi
avait bien envie de desserrer 1’étau de la réalité, de s’en évader par le jeu ou la fantastique.
Ainsi tout au début de Marelle, le narrateur qui se demande s’il va rencontrer la Sybille par
hasard, ajoute que si cela devait se produire la Sybille n’en serait méme par surprise car elle
était, écrit-il, « persuadée comme moi qu’une rencontre fortuite était ce qu’il y avait de moins
fortuit dans nos vies, et que les gens qui se donnent des rendez-vous précis sont ceux qui
écrivent sur du papier rayé et pressent leur tube de dentifrice par le fond ».

Pour Cortazar desserrer 1’étau de la réalité, c’est ouvrir grand la porte, étre disponible a
I’inattendu, qui va avec I’incertitude et avec le sentiment d’une présence flottante, le sentiment
de ne pas étre tout-a-fait 1a.

Je vais prendre en exemple plusieurs nouvelles de Cortazar pour illustrer ce propos. Ajoutons
ici que si les nouvelles de Cortazar sont fantastiques, ses romans comme Marelle ou le Livre de
Manuel ne le sont pas : fantaisistes bien sir mais pas fantastiques.

L’inattendu survient dans les situations les plus banales et tend parfois a I’inquiétant.

/ Par exemple la nouvelle intitulée Autobus (parue en 1951 en Argentine, et en France en 1968
dans le recueil intitulé Gites)

Quoi de plus banal que de prendre le bus ? Vous prenez le 168, c’est a Buenos Aires. Mais le
receveur a ’air d’un voyou avec ses jambes écartées et ne cesse de vous fixer, tout comme le
conducteur, un blond osseux avec un visage long comme un jour sans pain. De plus, tous les
passagers ont des fleurs a la main et ne cessent de vous regarder derriere leurs bouquets.
L’autobus fonce dans les rues désertes et lorsque le conducteur est arrété¢ a un feu rouge, il
abandonne son siége pour courir en se baissant comme s’il allait sauter vers le fond du bus ou
vous avez pris place. Il faut dire aussi que le bus se dirige vers le cimetiere de la ville.

On se sent pris d’un malaise, un peu comme dans La Panne de Diirrenmatt et tout pourrait finir
trés mal. Mais finalement vous I’échapperez belle.

82 Le Plaisir du texte, op. cit. p.31, 32.
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Avec Cortazar, il n’y a pas de situations banales. Tout peut arriver tout le temps, partout.
/ Lettre a une amie en voyage (1951 Argentine, parution francaise, Gites, 1968).

Un homme s’appréte a emménager chez une amie qui, partie a Paris, lui préte son appartement
de Buenos-Aires. Dans I’ascenseur, il vomit un petit lapin, minuscule, tout blanc, adorable.
C’est habituel chez lui, bien que peu fréquent —il vomit généralement un petit lapin tous les
mois et demi et se débarrasse de ’ancien devenu grand quand le nouveau arrive. Mais 13, dans
cet appartement si bien rangé que des le début, méme sans prendre en compte la question des
lapins, il lui est pénible de faire irruption dans cet ordre établi ou tout est prévu jusque dans les
moindres détails, la cadence s’accéleére : maintenant il vomit plusieurs lapins par semaine, et
dans cet intérieur ou chaque chose a sa place, c’est la catastrophe.

La journée, il les enferme dans un tiroir avec du tréfle pour que Sara, la bonne, ne les voit pas
et les sort la nuit quand elle dort. En grandissant, ils deviennent envahissants, commencent a
bondir partout sur les bibelots, rongent les couvertures des livres, et, assis en rond sous la lampe,
hurlent en le regardant. Ca se finit trés mal.

L’inattendu, qui débouche souvent sur la menace peut venir aussi de I’'intérieur de la
maison de famille, du plus intime, du plus ancien.

/ Maison occupée (Gites), parue en 1946 dans la revue dirigée par Borges Los anales de Buenos
Aires, est le premier texte publi¢ de Cortazar qui avait alors 32 ans et était professeur. Cette
nouvelle raconte comment un frére et une sceur qui vivent ensemble isolés du monde dans leur
immense maison de famille de Buenos Aires vont en étre chassés piéce apres piece par une
force étrangere, implacable et sans visage. Cortdzar a expliqué dans un entretien qu’elle était
née d’un réve :

« J'écrivis ce conte par une matinée de grande chaleur en plein été a Buenos Aires.... Je me
levai du lit & 7h du matin avec une sensation de terreur car je venais de réver le conte. C'est un
de mes contes les plus oniriques. Je n'ai pas révé exactement le conte mais sa situation. Il n'y
avait rien la d'incestueux. J'étais seul dans cette maison tres étrange avec des couloirs et des
angles, et tout était trés normal, je ne me rappelle plus ce que je faisais dans mon réve. Mais a
un moment donné, au fond d'un des angles un bruit se fit entendre, trés nettement et c'était déja
une sensation cauchemardesque... Je me précipitai alors pour fermer la porte et mettre tous les
verrous afin de laisser la menace de l'autre coté. Alors durant une minute je me sentis tranquille
et il semblait que le cauchemar aller se changer en un réve paisible. Mais de ce c6té de la porte
la sensation de peur revint.

Je me réveillai avec une sensation d'angoisse cauchemardesque. Me réveiller revenait a étre
définitivement expulsé du réve lui-méme. Alors... j'allais & la machine a écrire et en une heure,
une heure trente — le conte est trés court—il fut écrit. Le frére et la sceur ont été créés pour des
raisons techniques et tout le contenu du conte s'organisa. »

/Tout aussi inquiétant, Bestiaire (Gites), ou dans une ferme isolée des picces sont également
interdites, mais la parce qu’un tigre, concrétisation de la menace et du désir, y rode.

/Dans ces nouvelles que je viens de citer une sorte d’ambiguité menace le statut de la réalité.
Dans Les fils de la vierge dont le titre en espagnol s’il désigne la méme chose, a savoir les
filaments trés 1égers des toiles d’araignée, a une tout autre connotation puisque dans cette
langue on appelle les fils de la vierge Las babas del Diablo = La Bave du Diable, cette
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ambiguité va encore plus loin. En effet dans cette nouvelle quia été adaptée par Antonioni sous
le titre Blow-up, c’est la narration elle-méme qui est subvertie
Le narrateur change de personne grammaticale. De temps en temps le récit est raconté a la
premiere personne, de temps en temps a la troisieme — et en plus celui qui dit « je » est mort.
Je lui laisse la parole : « Si I’on veut que cette histoire soit racontée, il faut bien que ’'un de
nous I’écrive. Autant que ce soit moi, je suis mort et cela ne risquera pas de me compromettre ».
Ce narrateur peut penser sans étre dérangg, il est allongé et n’a rien d’autre a faire qu’a regarder
les nuages —ces nuages qui sont treés présents dans les scénes du parc du film d’Antonioni. 11
joue avec les lois de la narration, il est a la fois le narrateur et ce personnage a la troisiéme
personne, Roberto Michel, chilien, traducteur et photographe a ses heures perdues qui par sa
présence va empécher un crime de se commettre, ici un crime de mceurs sur un jeune garcon et
non un meurtre comme dans le film.

Mais il sera lui-méme victime d’une vengeance , sorte de sortilége surnaturel, lorsqu’il tire ses

photos : soudain sur I’agrandissement punaisé sur le mur de sa chambre, les feuilles de I’arbre
commencent a trembler de maniere furtive, a peine perceptible au début, puis une main surgit
du papier glacé et la scéne reprend 1a ou il I'avait laissée, sauf que « ’ordre des choses se
trouvait soudain renversé, ¢’étaient eux qui étaient vivants... et moi, de ce coté-ci, prisonnier
d’un autre temps, d’une chambre au cinquiéme étage, prisonnier... de n’étre rien d’autre que la
lentille de mon appareil photographique. »
Si l’adaptation d’Antonioni est trés libre, si le lieu, le contexte, les personnages sont
completement différents, elle garde le centre, le coeeur du propos de Cortazar dans cette nouvelle
et dans bien d’autres, a savoir la remise en cause du statut de la réalité. Dans un article intitulé
« Du fantastique littéraire au fantastique filmique : une question de point de vue » Christiane
Lahaye, docteur en littérature québecquoise, nouvelliere, comme on dit au Québec, et
romanciere écrit a propos de Blow-up : ce film « constitue la mise en film de la conscience
fantastique méme, a savoir que le réel nous échappe nécessairement, surtout a partir du moment
ou on veut le cerner, I’encadrer, le délimiter. »
Le réel nous échappe et ces nouvelles qui ont suscit¢ de nombreux commentaires résistent
toujours a ’interprétation. Elles gardent toute leur force et leur mystére et continuent a étre une
référence pour de nombreux auteurs de nouvelles se déroulant pourtant dans un univers pourtant
trés réaliste, comme par exemple Annie Saumont.

C’est que la nouvelle, par sa forme courte, est sans doute plus apte a atteindre cet a coté des
mots, ce hors champ ou cet espace off comme on dit en langage cinématographique, qui ouvre
sur I’imaginaire.

Max Alhau

Henri Thomas nouvelliste

Henri Thomas est romancier, poéte, critique, traducteur et également nouvelliste. A ce
titre il a publié chez Gallimard : La Cible (1956), Histoires de Pierrot et quelques autres (1960),
Sainte Jeunesse (1972), Les Tours de Notre-Dame (1979). C’est a ces quatre livres que je
m’intéresserai. Ces nouvelles, diverses dans leur thématiques, reflétent dans leur contenu la
personnalité de leur auteur que I’on retrouve dans ces histoires qui évoluent au fil des temps.
Notons que les lieux dans lesquels se déroulent ces récits sont bien connus d’Henri Thomas :
Paris, les Vosges, la Bretagne, I’ Angleterre et, pour une nouvelle, les Etats-Unis.
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Je me propose d’étudier la thématique propre a quelques-unes de ces nouvelles et la
destinée de certains personnages.

Ce qui frappe des I’abord c’est le recours a la mémoire. Nombre de ces récits sont des
souvenirs de jeunesse, que ce soit celle des personnages ou celle de I’auteur lui-méme, mais on
observe sans cesse une distanciation bien marquée entre le temps du récit et le récit lui-méme.
Des années se sont écoulées depuis le début d’un récit comme H. Thomas le mentionne le plus
souvent, une bréche dans le temps s’est ouverte qu’il indique parfois sans grande précision.

Ainsi dans La Cible, la nouvelle Le Sermon relate-t-elle un souvenir de jeunesse du
narrateur qui tout au long de sa promenade invente un mensonge pour faire croire qu’il a assisté
a la messe du dimanche. Et ce en pure perte puisque personne ne I’interrogera. De méme dans
La Barque le narrateur évoque un souvenir de jeunesse ; les premiers émois d’un adolescent
qui, en vacances avec sa pieuse marraine, fait la rencontre d’une jeune femme et éprouve une
forte attirance pour elle dont on apprendra que c’est en fait une prostituée.

Avec Le Vosgien (in Sainte Jeunesse), le narrateur remonte jusqu’a sa naissance qu’il
situe dans une ferme ou dans une école, tandis que dans Les anciens éléves (Les tours de Notre-
Dame), le narrateur, un professeur qui vient de prendre sa retraite se remémore un fait divers
quand il était lui-méme ¢léve dans un collége des Vosges. Il y a la résurgence d’un temps aux
accents tragiques que la mémoire a remis en scéne, comme une collision entre deux époques :
celle du récit passé et celle de sa remise en lumiere.

Dans cet ordre d’idée, on peut se référer a la nouvelle Les pieds retirés (in Les Tours de
Notre-Dame) « Apres dix années », comme il est écrit au début de la nouvelle, le narrateur
retrouve a Londres une jeune femme qu’il a aimée et qui est venue le voir pour des raisons que
I’on ignore. Au fil des jours passés avec elle, ce sont des souvenirs qui remontent dans sa
mémoire, des questions sur ce passé commun que se pose le narrateur. Mais une deuxiéme halte
dans le temps refera surface : des années plus tard, a Paris, il retrouve Alice, apprend qu’elle a
un enfant, que son mari est mort : ¢’est bien la marque du temps qui imprime ce récit : « Il me
semble que je ne connais que le temps, le Temps ! et je ne peux pas en dire grand-chose » écrit
Henri Thomas.

Bien des nouvelles font appel a la mémoire, au temps jamais situé¢ précisément mais
toujours évoqué dans son parcours incessant.

Un autre théme apparait fréquemment que 1’on pourrait qualifier, faute de mieux, de
« mystere », terme assez vague mais qui permet de constater qu’il n’est pas de solution apportée
par I’auteur au récit qu’il vient de rapporter, qu’il n’en connait pas les clefs.

De nombreuses nouvelles laissent planer le doute et offrent au lecteur la possibilité
d’envisager une conclusion a sa guise.

La plus emblématique et la plus énigmatique est Harry (in La Cible) : le récit se déroule
en Angleterre. Le narrateur se rend chez des amis, les Watson qu’il semble ne pas trés bien
connaitre. Un jeune gargon, le fils des Watson, attire son attention : Harry, dont la passion est
de collectionner les squelettes d’animaux qu’il enterre une fois morts et dont il conserve
précieusement les ossements. Un fait divers est mentionné dans ce récit : on avait découvert
récemment les cadavres d’un homme et d’une jeune fille sans doute suicidés, ce qui avait
intrigué¢ Harry. Entre temps le lecteur assiste & 1’apparition de Mme Watson qui ne semble pas
jouir de toutes ses facultés mentales.

Le narrateur est intrigué par ce comportement et par celui d’Harry. Aprés avoir quitté
les Watson, il apprend que M. Watson est parti, que le jeune Harry a été retrouvé mort étoufté
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dans une meule tandis que Mme Watson a été internée. Harry s’est-il suicidé ? N’aurait-il pas
plutot «révé d’aller chercher son propre squelette dans la meule ? », comme le suggere
I’auteur ? Quel role a joué sa mere dans ce drame ? Quant & Watson, quand il écrira une lettre
au narrateur, il ne fera aucune allusion a sa femme. Le récit s’achéve par une série de questions
sans réponse. Au lecteur d’envisager ce qui aurait pu se dérouler.

Mystere aussi dans la nouvelle intitulée « Dominique » (La Cible). Le narrateur a
rencontré a Londres deux jeunes Suissesses Marthe et Monique hébergées chez Dominique, un
Jamaicain, propriétaire-gérant d’un club « La Jamaique » La bonne entente semble régner
entre ces personnages. Curieusement, le narrateur anticipe la fin du récit : il se demande ce que
sont devenues Marthe et Monique alors qu’il poursuit son histoire. La veille au soir Monique
a été attaquée « par un satyre ». Dominique s’est battu avec I’homme et a été blessé. On ignore
qui a été a I’origine de ce drame, ce qu’est devenu Dominique. Les deux jeunes filles ont quitté
Londres, sans doute parce qu’elles n’avaient pas de papiers ; quant au narrateur il semble avoir
vu le satyre a force d’avoir pensé a lui. Le mystére demeure.

On peut aussi citer dans le méme livre Les Disparitions, nouvelle tout aussi
énigmatique : le personnage principal regoit régulierement une caisse de linges, qu’il doit ouvrir
tandis qu’il prend soin de la jeune femme qui vit avec lui, récrimine contre le bruit avant de
disparaitre, comme elle le fait régulierement. Quant a la nouvelle Sur les toits elle met en scéne
une femme qui apercoit quelqu’un sur les toits qui n’est sans doute que le narrateur qu’elle ne
reconnait pas : il se demande qui elle a vu.

Quant a La Dame, nouvelle beaucoup plus élaborée, la seule qui se déroule aux Etats-
Unis, elle est mystérieuse par le personnage de cette femme, jamais nommée, qui prend pension
chez Guillaume et son épouse: une femme qui ne parle presque jamais, ne semble pas
comprendre ce qu’on lui dit, ne s’intéresse a rien, regoit la visite d’'un homme, sa seule
compagnie. Elle partira peu avant la date prévue pour son congé sans qu’on sache rien de plus
d’elle. Etait-elle a demi folle ou folle ? Nul ne saurait le dire.

Dans ces nouvelles tout est congu pour que le lecteur tente de résoudre I’énigme posée :
les pistes proposées peuvent conduire vers plusieurs solutions, les personnages eux-mémes
portent leur propre mystere celui qu’Henri Thomas leur assigne.

Un autre théme est celui que I’on pourrait appeler : Les destinées. En effet nombre de
ces nouvelles mettent en scénes des personnages en proie a leur destin, au centre de faits souvent
tragiques ou familiaux et que ’auteur souligne avec force et réalisme. Ces personnages ce sont
de petits commercants, des étudiants, des professeurs, des retraités, en somme des étres
ordinaires que 1’auteur saisit a un moment précis de leur existence.

C’est dans Histoire de Pierrot que cette thématique se manifeste le plus. L’époque est
celle de la derniere guerre et la nouvelle éponyme met en scéne deux personnages : le frére du
narrateur, boulanger-patissier & Remiremont, et Pierrot, un homme dont on ne sait pas grand-
chose sice n’est qu’il est trés habile pour fabriquer des objets en vannerie. Tous deux se trouvent
en juin 1940 dans une caserne d’Ajaccio. On voit se dessiner deux portraits d’hommes, 1un,
rigoureux, ’autre, celui de Pierrot, plus opportuniste et assez habile pour mettre a profit ses
talents manuels et son inventivité : durant un parcours qui meéne les deux comperes, a Corte ou
ils doivent gagner leur caserne, Pierrot se mue en rémouleur puis dés sa nouvelle affectation
redevient vannier. Pourtant le destin va les séparer : le frére du narrateur est démobilisé tandis
que Pierrot lui confie une lettre et de I’argent pour sa femme. Lorsqu’il rencontrera par hasard
quelque temps plus tard le frére de Pierrot, il apprendra que celui-ci est mort « d’un mauvais
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coup » et que sa famille a disparu. En quelques pages un destin est écrit qui met en sceéne les
imprévus de la guerre, des personnages ordinaires. La guerre est de nouveau présente dans
L’Offensive (Histoire de Pierrot). Au début Claude, qui déteste les sergent Fremigacci, songe
qu’il pourrait étre prisonnier de 1’ennemi. Isolé de sa section il se trouve involontairement dans
les lignes allemandes mais parvient a rejoindre ses compagnons d’armes. Quand il se retrouve
en 1945 a Paris auprés de son amie Christiane, il lui avoue qu’il aurait pu déserter mais qu’il a
fait campagne a Dunkerque, en Angleterre, en Algérie. Un destin certes sans grandeur mais
comparable a tant d’autres en temps de guerre.

La nouvelle : Le vieux docteur (Histoire de Pierrot) est aussi une histoire familiale saisie
au moment ou commence la décadence des Luciani pere et fils avec pour personnage central,
Mme Laage, une Norvégienne, venue passer quelques jours avec sa fille dans ce qui fut un hotel
réputé et qui s’achemine vers sa ruine. Le pére Luciani se trouve vite en conflit avec son fils a
propos de la belle Norvégienne tandis que le narrateur, le «vieux docteur » est a la fois
observateur et témoin de ce qui sera un drame : une querelle entre le pére et le fils, un coup de
revolver, I’arrestation du fils qui blesse un gendarme. Apres le départ de 'unique pensionnaire
sans doute a ’origine du drame, 1’épilogue est donné par le narrateur : I’hdtel a été racheté, le
fils s’est engagé dans la marine, Luciani est parti et le vieux docteur se remémore ce proche
passe.

Un autre destin, celui d’André Mauplat dans la nouvelle André Mauplat esquire,
(Histoire de Pierrot) dont la vie sentimentale est chaotique : Marié et ayant une premicere fille,
Judith, puis une seconde d’une autre femme il vit avec Pascale, une jeune femme dont il aura
un enfant, André Mauplat, artiste, semble incapable de prendre une décision. La passion de
Pascale est vive mais la lassitude de Mauplat pour elle est profonde, il voudrait se séparer d’elle,
n’y parvient pas. A Londres ou il fait des causeries a la BBC, il est peu a peu dévoré par Pascale
et c’est a sa chute que I’on assiste, a la progression du cancer qui va ’emporter. Destin tragique
d’un homme indécis d’une poignante sobriété.

C’est presque une destinée familiale avec I’apparition de I’auteur en narrateur que la
nouvelle intitulée Le Prophéte (Sainte Jeunesse), le vieux Tisserand commercant en vins et
spiritueux a cédé son affaire a son gendre Guérard, un ivrogne incapable. Parmi ses clients se
trouve l’institutrice, jamais nommée. Le vieux Tisserand préte des livres a son fils. Au fil du
temps le commerce périclite, le vieux Tisserand s’isole, fait des confidences a ’institutrice :
Guérard frappe sa femme, ne s’occupe plus de son commerce : un incident va se changer en
drame. Guérard a la suite d’une altercation avec ’institutrice qui le gifle, s’enfuit dans sa
voiture, y met le feu tandis qu’un coup de feu tiré par Tisserand retentit. On retrouve plus tard
le corps de Guérard qui s’est suicidé. Le vieux Tisserand meurt quelque temps apres léguant sa
petite bibliothéque au fils de ’institutrice, Henri Thomas. D’une parfaite sobriété, d’une forte
intensité, cette nouvelle met en scéne les protagonistes d’un drame familial tel que I’auteur a
pu en connaitre. La fin qu’il réserve : son apparition, n’en est que plus remarquable.

Ainsi ces nouvelles ne s’écartent jamais de la vie telle qu’Henri Thomas I’avait tracée
dans ses romans. Ses héros se laissent aller aux surprises qui les attendent, qu’ils provoquent
parfois. Dans ces récits, le temps, la mémoire, la vie, sont des constantes que I’on aura
remarquées, les relations parfois difficiles, violentes ou mystérieuses entre les étres participent
de I’existence des personnages issus de la réalité que les mots toujours rappellent au lecteur.
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Jean-Noé€l Blanc

Annie Saumont, I’écriture au travail

Quand Sylvestre Clancier m’a invité a cette journée consacrée a la nouvelle, j’ai réagi
aussitot en proposant de parler d’Annie Saumont. Non pas pour conduire une analyse
professorale de son ceuvre (chacun son métier, et I’¢tude savante n’est pas le mien), mais pour
deux raisons : d’abord pour rappeler I’importance de cette grande nouvelliste dont la disparition
n’a sans doute pas été accompagnée d’un hommage suffisant, et ensuite pour évoquer son
travail sur I’écriture de la nouvelle.

Pour ce dernier point, il se peut que j’aie quelque titre a ne pas dire trop de bétises, parce
que le hasard a fait que, pendant plus de quinze ans, j’ai pu lire tous ses textes pour ainsi dire a
I’état naissant. Cela s’explique trés simplement : nous avions sympathisé en nous rencontrant
au regretté Festival de la nouvelle a Saint-Quentin, et assez vite Annie m’a demandé de relire
une nouvelle sur laquelle, disait-elle, elle peinait. Pourquoi s’étre ainsi adressée a moi ? Peut-
étre parce que notre éditeur commun a I’époque, Paul Fournel, avait su provoquer cette
complicité ? Peut-étre parce qu’Annie avait estimé¢ qu’avec ma naiveté de jeune nouvelliste je
pouvais oser quelques critiques ? Peut-&tre parce qu’elle avait senti une certaine parenté de
préoccupations ? Peu importe. Le fait est qu’elle m’a remis son texte en attendant mes
commentaires.

Avec beaucoup de précautions, j’ai formulé quelques remarques au crayon dans la marge
et je lui ai renvoyé cette nouvelle. Elle m’a remercié et m’a proposé de lire a son tour un de mes
tapuscrits. J’ai sauté sur 1’occasion. Pour trouver, par retour du courrier, mon texte lardé de
critiques précises et critiqué sans ménagement.

Ah bon ? Eh bien, qu’elle m’envoie donc son prochain texte, on verrait bien.

Elle a vu. J’ai vu. Et nous ne nous sommes plus arrétés d’échanger nos travaux et nos
coups de griffes. Combien d’années ? Quinze ? Vingt ? Je ne sais plus. Ce que je sais, c’est
qu’en jouant ce jeu de ping-pong parfois un peu cruel, j’ai eu le privilége de voir naitre, se
développer, se corriger et s’affiner les nouvelles d’Annie. C’est-a-dire que je 1’ai observée au
travail, et Dieu sait qu’il s’agit bien d’un travail : un labeur minutieux, précis, attentif, exigeant,
qui n’a rien a voir avec le surgissement de I’inspiration et autres calembredaines, mais tout a
voir avec une sorte de morale du labeur respectueux.

Aucune palabre théorique dans ces échanges : nous n’avons jamais discuté de la définition
de la nouvelle, ni de sa comparaison avec le roman, ni de I’une de ces questions qui agitent si
fort les colloques universitaires. Cela ne nous intéressait pas du tout. Nous ne nous préoccupions
que du travail d’écrire, et je crois bien que c’est en effet la seule question qui vaille.

Bien siir, nous n’étions pas toujours d’accord sur tout. Par exemple elle récusait tout usage
du passé simple, au nom des critiques des années 60 contre le romanesque facile. Elle se récriait
aussi lorsque j’écrivais une formule comme « il pensait que » (comment sais-tu ce qu’il pense,
demandait-elle, et je répondais et toi, comment sais-tu ce que pense un « je » fictif dont tu
exposes les états d’ame ?). Ce n’étaient que des escarmouches. Pour I’essentiel, nous étions
d’accord.

Si je devais exposer tout ce que je retiens de nos échanges a propos du travail de 1’écriture,
il me faudrait beaucoup de place. Je ne retiendrai donc ici que quelques points.

Certains sont évidents et ne nécessitent pas de longs développements. Ainsi de son talent
a couper (et a faire couper) les textes. Elle maniait excellemment les ciseaux, et 1’on sait que
les écrits se musclent toujours dans 1’opération. Surtout les nouvelles, bien sir. Elle savait aussi
trés bien chasser les adjectifs qualificatifs, qui plaisent a trop bon compte aux littérateurs et qui,
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en réalité, prennent la place du lecteur en lui disant comment juger une situation. Elle se livrait
a la méme traque sur les clichés, les poncifs et tout ce qui s’écrit « par cceur », ¢’est-a-dire sur
tout ce qui échappe au travail sérieux de I’auteur.

Ces points-1a sont certes communs, mais elle avait un tel scrupule a les mettre en ceuvre
que son écriture y gagnait énormément de tenue, et je crois qu’il faut insister sur la vertu de la
« tenue » dans I’écriture.

Mais je voudrais surtout insister sur quatre traits qui me paraissent importants dans son
travail.

Le premier concerne la documentation. Elle cherchait par la une précision, presque une
honnéteté, aussi bien pour certains détails (les armes a feu par exemple) que pour le vocabulaire
de ses personnages. Sur ce dernier point, elle enquétait pour trouver les mots justes d’un parler
particulier, disons I’argot de jeune loulou de banlieue, mais ce qui me parait notable c’est qu’elle
ne supportait pas I’emploi du moindre mot familier ou vulgaire dans les autres parties de ses
textes : cela lui semblait inconvenant parce que relaché. Au fond, elle avait quelque chose de
classique.

Classique aussi, en un sens, était son aversion pour les répétitions. Elle en était presque
obsédée, poussant I’attention jusqu’a cocher les redites de sonorités proches (faire voisiner
«d’en » et « dans » ’aurait horripilée). A cet égard, elle était sans pitié. Elle s’imposait donc
une discipline féroce. Par maniaquerie ? Non : parce que ce souci d’éviter les répétitions la
forcait a inventer des formulations inattendues pour contourner I’interdiction qu’elle avait elle-
méme €dictée. De 1a, sans doute, une partie de la musique propre a son écriture.

La musique était au demeurant une qualité importante pour elle. La phrase devait étre, a
son sens, modulée, réglée, rythmée. Elle calculait les syllabes, les silences, le jeu des signes de
ponctuation. Ce n’était pas seulement affaire de respiration personnelle : c’était affaire de
mélodie, avec ses heurts, ses brisures, ses reprises. Qu’on pense par exemple aux listes de mots
qu’elle aimait disposer a la queue leu leu sans la moindre virgule : c’était un effet tres calculé,
qu’elle ajustait et réajustait avec beaucoup de soin — au point d’enregistrer elle-méme ses
textes pour les entendre chanter juste.

Enfin, elle accordait une grande importance a I’ordre des nouvelles dans un recueil. Elle
se livrait a ces ajustements comme a une sorte de jeu de construction a la fois logique et
gourmand. Comment combiner les longueurs, les tons, les pronoms personnels, les couleurs,
etc. Elle ordonnait, modifiait, réorganisait, jusqu’a trouver un équilibre qui la satisfaisait.

Et puisqu’elle me demandait mon avis la-dessus, je lui ai plusieurs fois suggéré d’en
profiter pour grouper dans cette construction des nouvelles portant toutes sur un seul
personnage, un seul lieu ou un seul theme, de sorte a constituer un roman d’un type original.
J’avoue que je trouvais mon intérét a cette suggestion puisque depuis plus de vingt ans j’essaie
de me bagarrer avec cette idée du « roman-par-nouvelles » (j’ai baptis¢ ainsi plusieurs de mes
ouvrages, et un autre devrait encore sortir I’an prochain).

Quand j’insistais, elle souriait et de me disait « le roman-par-nouvelles, c’est ton affaire,
moi je ne sais pas écrire de roman et j’ai déja assez de mal avec les simples nouvelles pour ne
pas chercher autre chose. »

Oui, du mal, elle s’en donnait. Et elle avait raison, parce que si I’on prend au sérieux
I’écriture il n’y a rien de plus important que le travail. Et si ce court hommage a cette trés grande
nouvelliste qu’était Annie Saumont peut aider & mieux comprendre I’importance de ce point
qui pour elle était central, j’en serais ravi. En disant encore une fois « merci Annie ».
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Michel Baglin :

La nouvelle entre roman et poésie

Lors d'une précédente intervention, on a émis 1'hypothése que la nouvelle occuperait une
place entre I'épopée et le drame, on a également évoqué le cinéma. S'il faut situer la nouvelle
dans un entre-deux, pour ma part je la verrais plutot entre le roman et la poésie.

Au premier, elle emprunte l'intrigue et les personnages, et comme lui, elle raconte. A la
seconde, elle emprunte la bri¢veté, la forme allusive, suggestive. Et cette technique propre au
cinéma qui la rapproche en effet de 'art cinématographique: 1'arrét sur image.

Comme la poésie, la nouvelle est intense, ramassée. Sa narration est souvent non-linéaire:
le roman fait évoluer l'intrigue dans le temps (le conte également), tandis que la nouvelle
généralement, produit du sens a partir d'une image, d'un instant qui le cristallise, comme par
contagion, cercles concentriques, capillarité, ou par “rayonnement” (comme le po¢me).

Et, peut-étre surtout, la langue est un des “moteurs” de la nouvelle (comme la poésie qui
ne fait fond que sur le verbe). Plus que dans le roman, le mode narratif gouverne et oriente
I'histoire. Il produit des états d'esprit et des états d'ame “animant” le récit.

Je prendrai l'exemple d'une nouvelle de Maupassant, Clair de Lune, ou un vieux curé
réactionnaire, apprenant qu'une jeune fille de ses ouailles doit retrouver son galant dans la
campagne a la nuit tombée, décide d'aller surprendre les tourtereaux afin de les empécher de
pécher.

Il se met donc en route, plein de colére et de vindicte ravalée. Mais a peine sorti, il est
surpris par la beauté du paysage épanoui sous la pleine lune. Et plus il avance dans la campagne,
plus il est subjugué par la beauté du monde. Son état esprit se modifie peu a peu, sa colére
tombe et il finit par renoncer a son projet et par rebrousser chemin.

Ainsi, l'intrigue se réduit-elle a peu de chose. C'est la beauté de la création, et dans
I'économie de la nouvelle la description d'un paysage somptueux, qui font évoluer le personnage
et avancer l'action.

Une autre remarque concernant la nouvelle. Brassens disait qu'il ne fallait qu'une idée par
chanson. Je pense qu'il en va de méme pour la nouvelle: une idée suffit. Plusieurs idées pour
une chanson font entrer dans la polysémie, on est alors au mieux dans un po¢me. Plusieurs idées
pour une nouvelle, et I'on est alors dans le roman, ou la novella.
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Georges-Olivier Chateaureynaud
WORST SELLERS?
Un drole d'age d'or

On pourrait avancer que la chance de la nouvelle aujourd'hui, ce qui la sauve
momentanément du sort indigne fait a la poésie, c'est d'étre devenue le prétexte et le
matériau de l'action culturelle en région.

On n'aurait qu'a moitié tort. On aurait a moiti¢ raison, parce que des milliers de
professeurs, d'éducateurs, de bibliothécaires, d'animateurs culturels, ont choisi en effet
de recourir a elle. Et parce que des chefs d'établissements, des administrateurs
d'associations, des ¢lus, ont choisi de leur donner les moyens d'action indispensables.

Festivals, concours, prix et ateliers vougs a la nouvelle se sont multipliés. Pour
alimenter ce « marché », les intermédiaires que sont les animateurs culturels se sont
tournés tout naturellement vers des producteurs, patentés ou non, les nouvellistes eux-
mémes.

Contents ou pas contents, des dizaines de milliers d'enfants et d'adolescents ont
lu des nouvelles en classe. Ils ont regu des nouvellistes et les ont écoutés avec plus ou
moins d'enthousiasme. Souvent ils ont eux-mémes essayé d'écrire des nouvelles dans
le cadre d'un atelier d'écriture. Il existe donc aujourd'hui une économie de la nouvelle
qui ne tient pas seulement a la timide exploitation éditoriale du genre. Nombre
d'auteurs tirent de ces rencontres un complément de revenus. Gardons-nous d'ignorer
ou de mépriser cet aspect des choses. Un genre littéraire qui n'aurait plus aucun substrat
¢conomique ne serait pas loin de s'éteindre.

Ainsi, l'assertion initiale se trouve en partie vérifiée: la chance de la nouvelle
serait qu'enseignants et animateurs se soient emparés d'elle, pour la promouvoir et s'en
servir, indissolublement.

Si lI'on y regarde de plus pres, on s'apergoit que ce mouvement collectif -
pourquoi ne pas le qualifier de considérable, a 1'échelle d'une vie littéraire parfois
somnolente? - n'a pas précédé¢, mais suivi, l'apparition d'une génération, ou peut-étre
déja de deux, voire trois générations de nouvellistes déterminés.

Déterminés a affirmer, péle-méle, la pérennité, l'actualité, la nécessité, d'un
genre que le monde éditorial s'était a peu pres résigné a passer par profits et pertes.

Revenons en arriére dans le temps, a la charniére des années 60 et 70, quand
disparait Marcel Aymé. En cet age de fer, quelques gardiens de la flamme ont assuré
la survie du genre. On peut nommer, dans le désordre des ages, des personnalités et
des choix esthétiques, les nouvellistes "de race": André Pieyre de Mandiargues, Daniel
Boulanger, Marcel Béalu, Noél Devaulx, Marcel Brion, Paul Morand, Marcel Arland,
Henri Thomas, Marcel Schneider... Les divas du temps, Sartre, Camus, Aragon, n'ont
sacrifié¢ a la nouvelle qu'en passant. D'autres, dans le méme temps, parfois romanciers
fétés, ont écrit des nouvelles qu'ils ont fini par publier, un jour ou leur éditeur était de
bonne humeur, ou qu'il voulait se les attacher. Observons que la notion de fond de
tiroir, dans ce contexte, ne se teinte d'aucune nuance péjorative. Quand 1'édition se
refuse ou renacle a publier tel ou tel type de manuscrit pour des raisons strictement
commerciales, il se constitue forcément un fonds de fonds de tiroir, dans lequel doivent
se trouver des choses admirables.

S'ils ont pour la plupart donné aussi des romans, des poémes, des essais, les
auteurs que j'ai cités ont revendiqué leur identité de nouvellistes. Voila ce qui fait d'eux
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des précurseurs aux yeux de ceux qui ont suivi leur exemple au long des années 70, 80
et 90: I'ambition de batir une ceuvre fondée, pour tout ou partie, sur la nouvelle. Cette
ambition n'avait rien d'évident a 1'époque. La nouvelle était alors a peine publiée, peu
lue, peu commentée. Avec cela, réputée difficile, ne permettant pas le plus léger
relichement. A c6té, le roman fait figure de genre indulgent. Il admet les longueurs,
voire le tunnel chichement éclairé. Tout fait ventre au roman, tout fait bosse a la
nouvelle. Celle-ci, dit-on, n'est tolérable que parfaite. Attend-on d'un roman qu'il soit
parfait? Au contraire, s'il se donne des airs de I'étre, on le récuse expressément. Le
grand roman doit étre quelque part imparfait. Quelle chance, pour beaucoup de
romanciers!... Mais cette histoire de perfection exigée n'est-elle pas une bonne fagon
d'envoyer les nouvellistes chercher la clé du champ de tir?

D'ou vient qu'a partir de 1970, pour simplifier, s'est levée en France une
génération de candidats aux macérations de cet art de masochistes? Affrontant les refus
des éditeurs, l'indifférence du public et la condescendance de la critique, les néo-
nouvellistes francais ont marché au supplice en chantant. J'en rajoute a peine. Une voix
sépulcrale leur adressait de décourageantes mises en garde: « Abandonnez toute
espérance ! Vous enfanterez dans la souffrance des ceuvres qu'on pésera a une balance
et qu'on mesurera a une toise €¢galement idéales et inhumaines. Ensuite on ne les
publiera qu'en rechignant, et on ne se donnera jamais les moyens d'en vendre. Aux
imparfaits romans des parfaits romanciers les glorieuses piles en librairie, les placards
publicitaires, les rééditions en poche! »

Tout cela, dans les années refondatrices, n'a dissuadé ni Christiane Baroche, ni
Pierre Gripari, ni Annie Saumont, ni Paul Fournel, ni Claude Pujade-Renaud, ni Hubert
Haddad, ni Noélle Chatelet, ni Jean-Noél Blanc, ni Jacques Bens, et tant d'autres...

Pourquoi ces auteurs talentueux ont-ils décidé de sacrifier tout ou partie de leur
énergie créatrice a un genre "resté en rade", comme échoué sur quelque haut-fond
littéraire? Cette caravelle vermoulue, ils I'ont repeinte, recalfatée et regréée. Ils s'y sont
embarqués, et aujourd'hui elle tient la mer : E la nave va.

Cette génération et la suivante ont couvert l'enticre étendue du registre. La
nouvelle n'est plus confinée dans ses anciens fiefs, qui allaient, disons, de I'intimisme
pensif facon Marcel Arland au fantastique poétique facon André Pieyre de
Mandiargues en passant par le réalisme presque socialiste d'un André Stil. Les genres
rois sont les genres métamorphiques. Depuis Pétrone, le roman a su exprimer toutes
les réalités et toutes les irréalités. On ne saurait affirmer avec certitude que la nouvelle
jouisse d'un tel pouvoir, mais il ne fait pas de doute qu'elle I'ambitionne, a travers la
diversité des esprits qui s'y adonnent et la variété des écritures qui la servent a présent.

On ne saurait non plus exclure que cette montée en puissance relative mais
effective soit le fruit d'une usure relative du roman. Aprés tout, combien d'histoires
exigent un roman? Il n'y en a peut-étre pas tant que ¢a dans une vie d'écrivain... Et dans
une vie de lecteur?

Un systeme éditorial fonctionnant sous la double contrainte des flux tendus et
du renouvellement incessant des produits condamne les romanciers a surproduire.
Cette situation évoque celle de 1'écureuil ou du hamster s'épuisant a courir dans une
roue de fer. Les nouvellistes ont entendu cette roue grincer. Dans la mesure ou nulle
pression commerciale ne s'exerce sur eux, ils jouissent d'une liberté intellectuelle et
artistique inconnue des romanciers de stricte obédience.

La nouvelle a besoin, bien sir, de la caution d'un public plus large pour
consolider sa résurrection. L'édition, la critique, la librairie, doivent l'aider a I'obtenir.
Elles le font, dans une certaine mesure. Cependant les nouvellistes savent qu'il leur
appartient a eux aussi de redonner droit de cité a leur genre d'élection. On notera en
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passant qu'il y a la un fait nouveau dans l'histoire littéraire. Pour la premiere fois, sauf
erreur, des auteurs se sont regroupés non pour défendre une esthétique, mais pour
restaurer une forme, la revivifier et la diversifier. Cependant le phénoméne n'a pas
encore ¢été pris en compte dans son ensemble, ni par la critique journalistique, ni par la
critique universitaire. Ce phénomene, les futurs historiens de la littérature francaise ne
pourront se dispenser d'en faire état. Pourquoi ne lui donnerions pas tout de suite le
nom qui convient? C'est un age d'or de la nouvelle que nous avons vécu, que nous
sommes en train de vivre. Un drdle d'age d'or, un age d'or quand méme.

Fulvio Caccia

Modernité de la nouvelle : nouvelle de la modernité

A Mavis Gallant,

autre grande dame de la nouvelle

Le titre de cet exposé aurait pu aussi bien étre « nouveauté de la nouvelle », « nouvelle
de la nouveauté ». Puisqu'il s'agit ici de prendre ce genre au pied de la lettre ; c'est-a-dire dans
l'avénement inaugural, pardonnez ce pléonasme, dont elle est a la fois le symbole, le dispositif
et le nom ou pour étre exact le prénom. D’ou vient la nouvelle ? Et surtout que nous dit-elle
aujourd'hui de notre propre modernité¢ ? Ces questions requierent une approche qui ne peut étre
strictement littéraire, ni nationale car la nouvelle dans son avénement méme nous dit bien des
choses de cette culture européenne en gestation qu'il serait utile de réentendre aujourd'hui. Cela
ne sera pas de trop pour capter cette qualité du temps ou ce qui apparait, la vérité de la nouvelle,
disparait presque aussitot dans 1'évanescence, la suspension qu'induit la fameuse chute.

Symbole, donc. Parce que la nouvelle authentique, du moins celle qui accomplit sa
mission de révélateur est comme le « sumbolon » grec, cet objet coupé en deux, souvent un
tesson, qui constitue un signe de reconnaissance quand les deux porteurs peuvent les assembler
(sumballein). Cela signifie qu'un pacte a été scellé entre eux ou qu'il a été transmis aux héritiers
par leurs ancétres. La nouvelle fonctionne ainsi entre le lecteur et l'auteur.

Mais c'est pareil, me direz-vous, pour les autres genres ! Certes mais ce qui change avec
la nouvelle c'est la concentration temporelle, son précipité au sens chimique du terme, qui rend
visible ce que n'est déja plus. Ce qui l'apparente a cet égard a la poésie. « Le petit temps, nous
dit Paul Valéry en parlant de la métaphore poétique, donne des lueurs d'un autre systeme ou
monde que ne peut éclairer une clarté durable ». On pourrait dire qu'a l'instar du poe¢me, la
nouvelle opére comme un accélérateur de particules subatomiques. Elle nous permet de relier
dans le temps (symbolein) ce qui a été coupé en deux, séparé (diabellein). Mais qu'est ce qui a
été séparé, diabolisé ?
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C'est l'existence humaine qui est scandée par ce long processus de liaison et de déliaison.
Du paradis perdu de la petite enfance a la séparation supréme, la mort, 'homme cherchera sa
vie durant a pallier au manque et ceci a travers un double mouvement d'attachement et de
détachement, de sacralisation et de profanation. La profanation est ici entendu comme la
restitution a l'usage commun ainsi que nous l'apprend I’antique droit romain. (Je fais référence
aux travaux du philosophe Giorgio Agamben).

Jusqu'ici la chronique des heurs et malheurs de ce qui constitue la trame de la vie
appartenaient aux dieux. Lorsque d'aventure les hommes s’immiscent dans leur récit, ils sont
souvent réduits au bon vouloir des dieux qui gouvernent leurs actions. Ce commerce avec le
sacré participe alors du registre du merveilleux, ou les héros se voient dotés de pouvoirs
extraordinaires. Le temps était sacré et les formes littéraires pour en témoigner s'appelaient
épopée, poésie sacrée justement.

Avec le monothéisme cependant quelques chose change. Le divin vient squatter le récit
niché dans les grands rouleaux de parchemin et 'homme, de marionnette, devient le principal
interlocuteur d'un dieu unique et capricieux qui veut absolument lui imposer son programme
éditorial ! Cette humanisation du divin, le christianisme le portera a un point inégalé
qu'amplifie, un nouveau support plus maniable que le parchemin, le codex, qui va faire surgir
le « nouveau testament » de l'ancien en annoncent, je vous le donne en mille « la Bonne
nouvelle » ! Les Evangiles, traduction grecque de la « Bonne nouvelle », agissent comme
programme et un horizon d'attente ! Les évangélistes seraient-ils les premiers nouvellistes pré-
modernes ? Vous en doutez ? Leur succes l'atteste ! Leurs nouvelles, rassemblées en autant de
variantes du méme récit, vont devenir le best-seller absolu de ces nouveaux temps dont ils
inaugurent I'avénement. De surcroit leur héros sera le modele d'une nouvelle humanité auquel
tout un chacun est invité ou forcé de prendre exemple. Cela vous fait sourire ? Pourtant ils
n'ont pas ménagé leur peine. Pour y arriver il a fallu créer un dispositif original qui fonde aussi
notre propre modernité. Il est constitué, on 1'a dit, d’un nouveau support, le codex, ancétre de
notre livre ; d'une armée de commentateurs dévouées, les ecclésiastiques ; d’un lieu
spécialement dédié, les églises, et enfin d’un auditoire captif, les ouailles, venus entendre de
extraits commentés afin de favoriser au mieux l'identification et I’exemplarité a 1'égard de la
vie et I’ceuvre du Christ. Qui dit mieux !

Je ne m'attarderai pas sur ces considérations qui mériteraient un long développement.
La nouvelle, sacralisée et triomphante, devait secréter son contraire. Ce n'est pas un hasard si
c'est en 1349 en Toscane que Boccace, fils illégitime d'un agent de change, donne ses lettres
de noblesse a la nouvelle dans l'espace public européen, espace qui alors n'est encore circonscrit
dans le périmetre de la Cour avec ses valeurs, et ses rites. Mais pas pour longtemps puisque
que bientot elle va s'élargir a la société marchande dont les banquiers, les financiers, comme
les Médicis, vont devenir les grands ordonnateurs et les nouveaux arbitres des élégances.

Ce nouveau genre porte en lui le refus voilé, la critique de I’'idéologie et d’une morale
hégémonique mais aussi la libéralisation des mceurs et des savoirs comme un défi lancé a la
mort. Car plus qu'une nouvelle narration qui se détache des fabliaux et contes moraux, c'est un
nouveau dispositif de lecture dans lequel se reconnaissent les élites des villes dans les
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décombres d'une aristocratie féodale en déclin. Que cette forme surgisse symboliquement au
moment du plus grand péril, la peste noire, n'est pas anodin non plus. Rappelons-en le cadre :
Sept jeunes femmes et trois jeunes hommes fuient la peste pour se réfugier a la campagne dans
une demeure au somptueux jardin. On ¢élira un roi et une reine de la journée qui conteront des
nouvelles chacun a son tour. Dix par jour. D'ou le titre Le décameron. « Une nouvelle solidarité
est en train de naitre, nous dit I'universitaire Serge Stolf, celle des conteurs qui deviendront
chacun son tour dispensateurs et récepteur de la parole ».

Ce nouveau dispositif ou la parole, dépouillée des oripeaux du sacré, se sécularise avant
de se laiciser, annonce de fait 'avénement de 1'espace public moderne. On le voit, de sacré, les
représentations de la parole deviennent profanes. Avant méme le journal et le roman, la nouvelle
est ce passage obligé qui établit ce nouveau rapport au temps, a I’espace ; chronique des gens
ordinaires et des temps profanes. Ce temps profane n'est plus ordonné par la Tradition mais par
le nouvel arbitre des élégances, I'histoire. Désormais le temps se met a filer droit. Et vite.

C'est précisément le rythme devenu plus soutenu, plus politique qui devient la principale
caractéristique de la modernité, comme nous y invite Henri Meschonnic. Dans son ouvrage de
référence « Modernité, modernité », le linguiste nous met d'emblée en garde sur les contre-sens
que ce terme engendre depuis I'époque classique. Car cette vitesse de I'histoire qui emporte le
«vaste enfant progrés » (Rimbaud) comporte aussi ses dérives. La modernité n'est pas
nécessairement du coté que 1'on croit. C'est pourquoi elle lutte contre son double qui prétend
usurper son identité. Ce qui fera dire au linguiste que la modernité est « un combat », « une
athéologique du sujet » qui ne se prend pas au sérieux et qui laisse la porte grande ouverte sur
« l'avenir du présent » au lieu de le voir confisquer « par des flics » comme le constatait Louis
Aragon.

Fort bien me direz-vous mais, qu'est-ce la nouvelle nous dit de notre actualité a nous et,
question corollaire qui, je le sais, vous brile la langue : la nouvelle était-elle soluble dans le
nouvel espace numérique ?

Pour y répondre il faut se demander en quoi I'espace numérique favorise une nouvelle
forme de subjectivation ? Car la grande legon de ce genre qui prélude a notre modernité nous
enseigne que pour créer du nouveau il faut recréer la condition de la subjectivation, c'est a dire
de l'autonomie du sujet. Or aujourd'hui dans nos sociétés avancées tout se passe comme si le
processus de subjectivation qui implique de se confronter avec 1'ancien était mis hors-jeu par la
dissémination des dispositifs de pouvoir qui réduisent tout un chacun a une seule et unique
préoccupation : la gestion scrupuleuse et multitdches de 1'économie de sa propre vie. Or cette
dé-subjectivation n'est accompagné d'aucune subjectivation en retour.

La mission du nouvelliste, comme de tout créateur authentique, est d'intervenir aussi bien
dans ce processus de subjectivation que sur les dispositifs qui le rendent inopérant. Qu’est-ce a
dire ? Donnons un exemple qui se trouvait déja dans la nouvelle Inconnu a cette adresse de
Katherine Kressman Taylor. La nouvelle construite a partir d'échange de lettres dévoile et agit
sur le dispositif qu'il est censé rendre invisible. Pour moi ce genre d’expérience je I’ai vécue a
20 ans en lisant la nouvelle Tlon ugbar urbius tertius de Jorge Luis Borges. Sa lecture m’avait
plongé, selon I’expression consacrée, dans un abime de perplexité. (Je rappelle la trame :
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l'auteur découvre un pays imaginaire d'une édition ancienne d'une célebre encyclopédie). Car a
mesure que j’essayais de lever le voile, montait en moi, une jubilation croissante comme si je
découvrais une vérité cachée que j’avais crue perdue et qui se révélait plus intense et aussi plus
vertigineuse que jamais.

Soyons plus concret. Quel est-ce qui m’avait tant ému dans ces deux nouvelles ? Et bien
c’est la capacité de jouer et de se jouer de dispositifs sur lequel ils font mine de s’appuyer : le
premier est la vérité qui surgit d’un échange épistolaire qui dévoile la censure d’un régime
totalitaire ; le second est le dispositif encyclopédique qui fait de la vérité scientifique un
universel.

Si on transpose ces préoccupations dans 1’espace public numérisé, force est de constater
que le compte n'y est pas encore. Pourquoi ? Parce que la chaine du livre, nolens volens, est en
train de se recomposer sans pour autant qu'il y ait eu de cristallisation d'une forme originelle
comme l'avait fait la nouvelle littéraire au XIVe siccle.

Voyons de plus pres. Sur les centaines de concours de nouvelles ou de blogues initiés
par des communes, les associations ou les individus dédiés spécifiquement a la nouvelle, rares
sont celles qui prennent la mesure de la modification qu’Internet a induite. Les vrais acteurs
numériques, les « pure players », pour reprendre une expression anglaise, sont plutot rares et se
contentent imiter les maillons de la chaine papier en y ajoutant quelques variantes.

Parmi ses rares exceptions, mentionnons néanmoins une de taille, encensée par le
Boston Globe et I’Express, Short Edition www.short-edition.com un éditeur grenoblois qui
réinvente a sa maniére les divers maillons de la chaine du livre. Employant 16 salariés, soutenue
par les grandes banques, les éditions short fait dans le court, voire dans le trés court. Vous avez
sept minutes chrono. Vous voulez frissonner ou enquéter ou au contraire rire ou sourire. Qu'a
cela nous tienne. Short choisira pour vous les nouvelles idoine dans I'immense base de données
ou chaque jour, chaque heure un nouvelliste vient poster sa nouvelle. Ensuite il vous suffira
d’apprécier et d’évaluer la nouvelle avec de commentaires et les likes appropriés. Ainsi une
saine et précise émulation s’installe entre le lecteur et 1’auteur. Mieux. Cette start-up
grenobloise distribue gratuitement des histoires courtes dans les lieux publics par le biais de
distributeurs de lectures express. Et plusieurs concours a la clef. L'éditeur revendique 210,000
abonnés. Qui dit mieux !

Dans un autre registre http://www.15k.fr, un éditeur numérique de littérature courte a
écouter et a lire animé par Dany Grard. Chaque mois parait un nouveau titre sur le site internet
ainsi que les coulisses de sa création. Chaque titre est proposé a la fois au format audio, lu par
un comédien et a 3 formats de lecture numérique (PDF, ePub et mobi). Une quinzaine d'auteurs
y publient dont Isabelle Miniere et Frangois Teyssandier

http://www.1000nouvelles.com/

Mille Nouvelles est de facture plus classique. Les nouvelles sont répertories a la queue leu-leu
par ordre alphabétique et la qualité de la production est parfois inconstante. Il n'empéche que
dans son abondante diversité, on trouve des nouvelles parfaitement honorables. Un lecteur
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patient peut espérer aussi y trouver des pépites. Evoquons également de Nouvelle donne ou du
site Osiris dédiés a la lecture pour adolescents et bien illustrée...

Ce qui précede bien entendu n'a aucune prétention a l'exhaustivité ou a l'exemplarité.
Certains seront méme tentés de se moquer de ces initiatives en leur opposant les vertus des
auteurs papier contre I'évanescence et les prétentions de ces sites kleenek. Et pourtant si la
nouvelle comme genre peut se renouveler c'est bien en se frottant a ces nouveaux dispositifs
de lecture qui la mettent a I'épreuve ; comme l'avaient leur ancétres a l'origine et puis par
l'accélération et I'ampleur que lui donnera la grande presse au beau milieu du XIXe si¢cle. Car
la nouvelle est la fille adultérine du capitalisme. Fille de l'air, elle va vite et disparait des lors
qu'on veut la saisir.

Mais alors, me direz-vous, la nouvelle doit-elle se faire virale pour étre visible
aujourd'hui ? Comme celle intitulée Cat Parson publiée dans le New Yorker, temple de la
nouvelle outre atlantique s'il en est, et baptisé « la nouvelle la plus virale de la décennie » par
le New York Times ? De quoi s'agit-il ? D'une déception amoureuse, une drague qui a mal
tournée entre une jeune femme de 20 ans et un homme de 15 ans son ainé qui met en lumicre
la zone grise du consentement dans le rapport sexuel et la drague... Un théme qui n'est pas
étranger aux suites de l'affaire Weinstein. En son temps, la vaillante Gillette, belle roturiere et
femme médecin guérit le roi de France, rien de moins ! Pour se faire, elle demande la main
d'un jeune prince... qui la dédaigne ! Cela ne manque pas de sel. Cette liberté des mceurs ou
la ruse déjoue les picges de la Morale ne sont pas étrangers au succes viral de Boccace a son
temps !

Il est temps de conclure. Répondons a la derniére question formulée au début de cette
communication : De quoi la nouvelle est-elle le pré-nom ? Vous pouvez le deviner avec moi,
c'est de cet inconnu, ce « présent en mouvement », la nouveauté, dont témoigne son étymologie
et sa grammaire. En latin le complément du nom est un datif qui se décline aussi par exemple
dans les noms et prénoms de personne. En traduisant le titre de notre communication en latin,
cela donnerait le nom d'une personne : Novella Novelli.

Si on file la métaphore, la nouvelle serait alors le prénom profane d’un nom propre qui
reste a jamais secret, irrévélé mais pourtant visible de tous et dont elle est la déclinaison ou,
pour reprendre le titre d'une nouvelle célebre, la lettre volée.
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Les actions du P.E.N Club francais dans le monde pour la défense
des écrivains emprisonnés

COMMUNIQUE DE PRESSE

22 FEVRIER 2018

SOUTIEN DU PEN CLUB FRANCAIS

A L’ECRIVAIN TURC AHMET ALTAN,

CONDAMNE A LA RECLUSION A PERPETUITE

Ayant pour vocation la défense des libertés d’expression et de création, le PEN Club Francais
intervient contre toutes les formes de censure et apporte son soutien aux écrivains persécutés a
travers le monde. A travers des centres dans plus d’une centaine de pays, le PEN Club opére
sur les cinq continents. L’organisation n’a pas d’affiliation politique et dispose d’un statut
consultatif spécial aupres de ’ONU et d’association auprés de 'UNESCO. Fondé¢ en 1921 en
France, le Pen Club Frangais a été présidé notamment par Anatole France, Paul Valéry, Jules
Romains, Jean Schlumberger, André Chamson, Pierre Emmanuel, ou encore Georges-
Emmanuel Clancier.

Le PEN Club Frangais a appris avec beaucoup d’émotion la condamnation a la réclusion
criminelle a perpétuité du romancier et journaliste turc Ahmet Altan.

Esprit critique et engagé, Ahmet Altan a été arrété le 10 septembre 2016, avec son frere, le
journaliste Mehmet Altan, accusés d’avoir participé au putsch manqué de juillet 2016. Incarcéré
et inculpé « d’appartenance a une organisation terroriste » et de « tentative de renversement de
la République de Turquie », il a été reconnu coupable et condamné a la réclusion criminelle a
perpétuité le 16 février 2018.

Connu pour ses articles en faveur de la démocratie, Ahmet Altan est ’'un des journalistes les
plus renommés de Turquie. Lauréat du prix Hrant Dink de la Paix, son ceuvre de romancier a
par ailleurs connu un grand succes en Turquie comme a I’international. Deux de ses romans ont
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¢été traduits en francais et publiés chez Actes Sud : Comme une blessure de sabre en 2000 et
L’ Amour au temps des révoltes en 2008.

Force est de constater qu’aujourd’hui la Turquie et devenue le plus grand gedlier de journalistes
et d’écrivains dans le monde. Quelque 150 écrivains et journalistes sont derricre les barreaux et
plus de 170 organes de presse ont été fermés par décret présidentiel dans le cadre de I’état
d’urgence instauré aprés la tentative de coup d’Etat du 15 juillet 2016.

Depuis 2016, le PEN Club Francais s’est tenu aux cotés de celles et ceux qui défendent
pacifiquement la liberté¢ d’expression en Turquie et milite constamment pour soutenir les
nombreux écrivains menacés par la dérive autoritaire du pouvoir.

Emmanuel Pierrat, Président du PEN Club Frangais, a déja oeuvré a la libération de quatre
intellectuels turcs qui ont pu étre accueillis en France. Sylvestre Clancier, Président d”honneur
du PEN Club, s’est quant a lui rendu a Istanbul, sur I’invitation du PEN Turc, de son président
Tarik Gunersel et de I'Institut Culturel Francais dirigé par Bérénice Gulman. Il s’agissait de
soutenir les écrivains turcs dans la défense de leurs libertés a ’occasion de la journée mondiale
de la poésie. Malick Diarra et Philippe Pujas, Vice-Présidents de I’association, ont porté la
parole du PEN a la Sorbonne pour défendre le directeur et les journalistes du dernier et principal
journal d’opposition, Cumhuriyet, incarcérés par le régime despotique qui s’est mis en place en
Turquie. De la méme fagon, Cécile Oumhani s’est rendue aupres de la mére d’Asli Erdogan
pour lui manifester le soutien actif du PEN a sa fille Asli et ses amis emprisonnés de fagon
arbitraire dans des conditions particuliérement difficile dans les prisons turques. Fort
heureusement, Asli Erdogan a pu ensuite étre libérée, méme si elle demeure dans 1’attente de
I’issue de son proces qui devrait reprendre le 10 mars prochain.

La libération de ces intellectuels n’efface pas la longue liste d’écrivains condamnés que vient
rejoindre Ahmet Altan. Comme pour ce dernier, Le PEN Club apporte son soutien & Murat
Sabuncu, Turhan Giinay, Kadri Giirsel, Mahir Kanaat, Omer Celik et Tunca Ogreten et ne
restera pas silencieux face a la répression qu’ils subissent. Tous ont été accusés d’avoir participé
au putsch manqué de juillet 2016, alors qu’ils ne faisaient que dénoncer pacifiquement, depuis
parfois plusieurs décennies, toutes les atteintes du pouvoir a la démocratie.

Le PEN Club Frangais enjoint la Turquie de respecter ses obligations constitutionnelles de
protéger la liberté d’expression et de garantir le respect des Droits de I’Homme. Il rappelle que
la Turquie, membre du Conseil de I’Europe, est signataire de la Convention européenne des
droits de I’homme et doit, de ce fait, permettre aux écrivains et journalistes de pouvoir écrire,
parler, critiquer et protester sans crainte de représailles ou d’emprisonnement abusif.

Aussi, pour que personne n’oublie que la liberté d’expression se vit et se défend au quotidien,
le PEN Club Francais vous invite a signer la pétition lancée sur Change.org a I’initiative des
éditions Actes Sud pour la libération d’Ahmet Altan : https://www.change.org/p/recep-tayyip-
erdogan-1ib%C3% A9rezahmet-altan-romancier-et-journaliste-turc-condamn%C3%A9-
%C3%A0perp%C3%A9tuit%C3%A9-1eff4b64-ed84-4764-9e7e-2f0a39417c7a
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Contact : Emmanuel PIERRAT, Président du PEN Club Frangais 01 53 63 29 40
emmanuel.pierrat@pierratdeseze.com
1 Un sondage Ifop publié le 5 janvier 2018 par Marianne note une baisse de 10 points des

Frangais qui disent « Je suis Charlie ». Alors qu'ils étaient 71% en janvier 2016, ils ne sont plus
que 61% en 2018.
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Evénements du PEN club et en partenariat avec le PEN Club

- A Nantes

A T’occasion du festival Atlantide, Andréas BECKER a passé quatre jours a Nantes ou il a
représenté le PEN Club. Il est revenu sur cette expérience trés positive. Il a ainsi participé a
deux tables-rondes, dont une sur la censure ou il a Iu des textes de Kafka. Parallélement au
festival, Andréas BECKER a participé¢ a des rencontres de « Culture solidaire » pour aller
jusqu’au « public empéché » : il est ainsi intervenu aupres des lycéens de la ville ainsi que dans
un centre pénitentiaire, dont il a raconté le déroulement et les enjeux. Il nous livre ses
impressions :

Du 15 au 18 février s’est déroulé a Nantes le festival Atlantide, auquel le P.E.N.-Club Francais
est associé en tant que partenaire. Pour la deuxiéme année, une résidence de quelques jours a
été organisée par le festival sur proposition de notre club. C’est ainsi que j’ai eu I’honneur d’étre

invité dans la belle cité de Nantes.

Je ne peux que louer I’aimable accueil de tout le personnel du festival et de sa direction sous la
présidence d’Alain Mabanckou. Au-dela de toute organisation professionnelle impeccable, il
faut souligner la dimension humaine que les bénévoles et les salariés savent insuffler aux
festivités qui se déroulent chaque année devant un public plus large, on a estimé a plus de 7000
le nombre de spectateurs cette année, et les lectures se font devant un public qui dépasse souvent

la centaine de personnes.

Le festival a commencé a sortir des murs de 1’ancienne fabrique LU, aujourd’hui transformée
en lieu de culture, avec salle de spectacle, salles de lectures, expositions et non moins

appréciables, un bar et un excellent bistro ou bon nombre d’échanges entre écrivains,
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journalistes, organisateurs et lecteurs se sont passés, parfois pour se prolonger dans quelque

boite de nuit de la ville.

Le festival a donc commencé a sortir des murs. J’ai eu ainsi le grand plaisir d’échanger avec
des lycéens, et surtout d’animer une discussion dans le centre pénitentiaire de la ville. Je vais
revenir dans un texte plus littéraire, peut-étre dans le prochain numéro de ce journal, a cette
expérience incroyable. Je veux ici juste exprimer ma trés grande émotion devant la libre parole
des détenus qui a circulé entre nous comme entre égaux. Quel plus beau réle de I’écrivain que
d’apporter des repéres dans le temps et dans I’espace dans un lieu inhumain ou toute orientation

est gommée ?

Le P.E.N.-Club en tant que partenaire associé a été largement cité dans le discours d’ouverture
d’Alain Mabanckou. J’ai pu m’entretenir avec I’adjoint de la ville et avec Jean-Marc Ayrault
pour leur présenter bri¢vement nos activités. Et j’ai pu participer a une lecture commune en
défense de la liberté d’expression, dédi¢e cette année a Ashraf Fayad, pour y lire un texte de

Franz Kafka.

A titre personnel, ce festival était non seulement I’occasion de présenter le P.E.N.-Club, mais
aussi une formidable ouverture, une belle rencontre avec le public, et une cassure salutaire dans
le travail que nous effectuons souvent seul a notre bureau. J’invite tout membre de notre Club
de s’intéresser a ce beau festival Atlantide pour la résidence de 1’année prochaine. Nous
prévoyons avec les organisateurs d’éteindre notre partenariat, et d’aller vers une résidence plus
longue et mieux rémunérée. Avec Emmanuel Pierrat, Sylvestre Clancier et Colette Klein, je

suis a votre disposition pour tout renseignement supplémentaire. N’hésitez pas a en profiter.

Je veux encore une fois exprimer ma gratitude envers le P.E.N.-CLUB France. Nous défendons
certes la liberté d’expression dans le monde, mais nous menons par de tels partenariats aussi
une action importante et nécessaire a la vie culturelle en France. Dans ce sens, il faut tout faire
pour que de telles résidences s’élargissent et se multiplient. La littérature en sortira toujours

grandie.

Andréas Becker
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A Paris

sofia 2 peu!!m (@Pissisin

P.E.N. Club frangais
a l'occasion du mois
consacré aux femmes et a la poésie

vous invite a un colloque sur
les mythologies féminines

animé par Linda Maria BAROS et Colette KLEIN

Invitées :
Gabrielle ALTHEN, Mireille FARGIER-CARUSO,
Brigitte GYR, Tina SCHAEFER, Ariel SPIEGLER

*

L’aprés-midi se terminera par la lecture de quatrains sur
le théme « résister » recueillis par Frangoise COULMIN

Ce colloque se tiendra
Le jeudi 29 marsde 14 h 30a 18 h

au
6, rue Frangois Miron 75004 Paris
Qe 1l ou Mo 5 =]FE= U . b, b

P.E.N. Club frangais
L'un des Centres du PEN International - Organisation mendiale d'Ecrivains aceréditée auprés de 'UNESCO

francais penclub@neuf fr

Avec le soutien de SOFIA
Site : www.|a-sofia.org Twitter : @LaSOFlActCult
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- A Brive la Gaillarde

LLES YEUX DE BAGURI

un film de Maria de Medeiros
Rencontre avec la réalisatrice a la suite de la projection

En partenariat avec Les Treize Arches et Le Pen Club francais

Contact : Cinéma Rex - 3 bd Koenig - 05.55.22.41.69 - lerexf@brive.fr

TREISE il BRIVE

CINEMAS
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Flyer Les Yeux de Bacuri-5.pdf

Contact: Cinéma Rex - 3 bd Koenig - 05.55.22.41.69 - lerex@brive.fr

LES
i Brve

LES YEUX DE BACURI de Maria de Medeiros

France, Ttalie, Brésil / 2012 / 1h35 / Documentaire

Débat a la suite de la projection animé par Philippe Bouret et Romain Grosjean
(Directeur programmateur du Cinéma Rex)

Trois générations de femmes, une histoire de survie, de courage et de lutte pour un monde plus juste entre
le Brésil, le Chili, I'Italie et la Hollande

Le jeune guérillero Eduardo Leite "Bacuri" meurt en 1970 aux mains de la dictature militaire brésilienne,
apres 109 jours de torture. Sa compagne Denise Crispim, poursuivie et emprisonnée pendant sa grossesse,
parvient 4 fuir au Chili aprés la naissance de la petite Eduarda.

A Santiago, elle retrouve ses parents exilés, qui ont consacré toute leur vie 4 la lutte pour la liberté. Mais la
violence de la répression rattrape la famille avec le Coup d’Etat d’Augusto Pinochet, obligeant parents et
enfants 4 se disperser 4 travers le monde. Aujourd’hui, aprés quarante ans vécus en Italie et en Hollande,
Denise et Eduarda ont fait 'objet d’une amnistie et d’une téparation du Ministére de la Justice au Brésil.
La vérité sut le passé ouvte la voie a un avenir plus juste.

Maria de Medeiros, née 2 Lisbonne, est une actrice et réalisatrice internationale.
Elle a commencé sa carriere par la main de réalisateurs portugais comme Jodo César
Monteito ou Manoel de Oliveira. Elle a été récompensée au Festival de Venise par la =
Coppa Volpi 2 la meilleure actrice pour Deux fréres, ma soeur de Teresa Villaverde.
Son travail a été mondialement reconnu grice 4 son role d’Anals Nin, dans Henry
and June, de Philip Kaufman, puis sa participation dans Pulp Fiction de Quentin
Tatantino, Palme d’Or 4 Cannes. Son premier long-métrage comme réalisatrice, §
Capitaines d’Avril a été sélectionné au Festival de Cannes et a obtenu plusieurs prix
internationaux.

En 2007, elle donne la parole 4 Pedto Almodovar, Wim Wenders ou Ken Loach pour son documentaire
Je t’aime... moi non plus — artistes et critiques. Elle patle d”’Amnistie et Réparation au Brésil en 2012
pour Les yeux de Bacuri. Ce film est trois fois primé au Festival de Gramado en aott 2013. Il y remporte
le Prix du Jury au Meilleur Film étranger, le Prix de la Critique, et le Prix Don Quichotte.

Tout en tournant des deux c6tés de la caméra, et passant de la fiction au documentaire, elle a poursuivi
son travail au théitre et fait des incursions dans la musique comme chanteuse et compositrice. Elle est
"Artiste pour la Paix" de I"Unesco et "Officier des Arts et des Lettres" en France.

Actuellement en tournée avec la piece Un amour impossible Aux Treize Arches les 29 et 30 mars, elle
prépate un nouveau film de fiction au Brésil, A nos enfants,

Philippe Bouret est psychanalyste 4 Brive la Gaillarde (Corréze) et auteur de
plusieurs ouvrages. 1l est membre de I'Ecole de la Cause freudienne (ECF) et
de P’Association mondiale de psychanalyse (AMP). 11 est enseignant 4 la Section
clinique de Clermont-Ferrand et Membre de Association de la Cause freudienne
Massif-Central. Il est également, vice-président du Comité frangais pour la Paix au
sein du Comité Directeur du PEN Club frangais et co-responsable des réseaux
sociaux avec le Président.Il a participé aux travaux du Groupe franco-algérien du
Champ freudien de 1997 4 2005 (Paris) Co-créateur et co-rédacteur en chef de la
revue La Fibule (Groupe franco-algérien du Champ freudien). 1l est également
Tauteur de Ecrire, c’est vivre - éditions Michéle (Patis) -, une collection d’entretiens
avec des écrivains, cinéastes, scientifique, artistes... dont un entretien avec Maria
de Medeiros.
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En partenariat avec PIMEC :

LA RESISTANCE INTELLECTUELLE hommage 4 JEAN
LESCURE

Jeudi 5 avril 2018, a4 18h00

Soirée animée par Sylvestre Clancier, président d’honneur du Pen Club
francais, président des Amis de Jean Lescure et Martine Lancelot, vice-
présidente des Amis de Jean Lescure.

Avec la participation d’Emmanuel Pierrat, président du Pen Club
francais, de Jérome Vérain, éditeur de Jean Lescure aux Editions
Proverbe, de Claire Paulhan, chargée de mission a I'IMEC, et de
Charles Gonzalés, comédien.

Avec le soutien de la SOFIA et la Copie privée.
Réservation indispensable par mail :

service.deposants@imec-archives.com ou laurencepaton(@gmail.com

Entrée : 4, avenue Marceau, 75008 Paris Acces : métro Alma Marceau (L9), bus 63, 72, 92

Pour accéder a la salle : porte cochére appuyer sur =<4 puis escalier gauche, interphone IMEC,
ler étage droite
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Chronique - livre

Gueules — Andréas Becker - Editions d’en bas — 2015
Par Philippe Bouret

Lire Andréas Becker *, c’est plonger dans une expérience inédite de lecteur, c’est rencontrer
une langue et une écriture hors-normes. Son Nouvel opus, Gueules, que les Editions d’en bas
déclinent en un bel objet, force encore le trait et le talent de cet écrivain sans pareil.

Gueules de la Grande Guerre, les cassées, les meurtries, les trouées. Des photos, des dessins,
des textes qui convoquent le regard. La fracture, la plaie, la blessure et les mots pour border le
réel.

L’image percute, le dessin trace les limites, I’écriture borde quand le réel fait trou. Ecrire quand
c’est impossible a dire, tel est le pari d’ Andréas Becker qui par son maniement de la lettre, vient
civiliser, humaniser ces hommes en piéces détachées. Ecrire pour rassembler les morceaux et
faire émerger 1’étre parlant par une bouche qui ne peut plus articuler les sons. Alors, Becker
crée, il ouvre un autre champ, il tord la langue, lui casse la gueule, la broie, la mache et nous la
rend intime. Il fait parler Charles de Blanchemarie. Se dire soi-méme en parlant des camarades,
ou ce qu’il en reste : « ¢a m’a arraché un triangle du front, le peu qu’il m’en restait — la mine
défaite en direct, ratabalataboum — courant d’air en caluchon cervelasse — glacialerie
refroidissant ma pensée, le peu qu’il m’en restait — et que déja avant j’en avais pas de fluides,
pas de complexes, et pas de beaucoup non plus — les mamiennes des pensées qu’elles
s’écoulaient en lentissement, lentallerie, lentiquité et trés en plus de tout cela — hémorragie du
mimien d’Jura — &pre arrachement a la syllaberie »

Pour dire, le langage ordinaire ne suffit pas. Becker culbute la langue, casse le code commun
pour border la gueule trouée, singulierement amochée et construire un texte a partir de la béance
inarticulante et de la « ...langue défigurée, balbutages affalubalés, explosatés, déminés, mots
effrantés... » Il nous éléve a la dignité de I’homme.

J’ai rencontré une musique, de nouvelles résonances, une langue singuliére et plastique dans
son renouvellement, dans sa raclosité intranquille.

Avec Andréas Becker, je découvre une écriture dont la singularité transforme le rapport a la
langue et au corps. Le lire, c’est étre réel-lement dans le livre, crocheté a I’hamecon du réel. Je
suis happé par le pouvoir de fascination du trou dans la lettre, la ou échappe le sens tant il se
démultiplie par son accrochage a 1’équivoque néologique. Vertigo absolu ! Dans Gueules, choc
et jubilation se heurtent, la re-pulsion passe la rampe jusqu’a détourner le regard de
I’insoutenable trou de I’image. La percée charnelle dans la gueule cassée me regarde, méme les
yeux crevés. Impossible soutenance ! Alors me voila lecteur errant au bord d’un trou autre, le
méme mais pas I’identique. Dans la langue il est, le trou au bord duquel je me cogne, a la lettre
il s’impose, a ’absence du mot qui dirait qui je suis, il crie. Mon impossible a me dire est la,
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dans la gueule cassée de la langue écrite. Torturation de lalangue et du blablu-ciment de mes
machouillures, de mes souillures machées et de mes blablatures d’enfantissage.

De Charybdensyllabe, intranquille et boiteux de la langue, je tente de sillonner, d’inciser, de
fourrager mon chemin de lecteur dans le texte qui me hdchemenue et me hache-mine-casse.
Texte en moiteur de toit-pentu ou glissent mes illusions. Je me passe-passe et je me sers de celui
qui cancane et dit « motérialité¢ ». De Lacan je saisis la canne, et je m’en passe et je m’en sers
pour m’accrocher a la gouttiere, au bord du vide que I’écriture d’Andréas Becker vient creuser
et ouvrir en-corps sous mes pieds. Expérience inouie d’un bon-heur de lecteur pére-versement
orienté.

C’est dans le siphon de cette écriturunic que je suis aspiré, par une langue qui s’impose avec
ses états-d’aime inattendus. « Et ta Dame ! Et ta gueule ! » semble-t-elle dire a I’orthodoxie
littéraire et a 1’alitée-rature.

Je rencontre 13, face a I’insoutenable premier de I’image qui me lorgne et me mate, une poésie
en I’ame-de-fond, ciselée au fil du ras () art, une tranche de I’art en tranchée d’art-taire qui
jaillit entre chiens voraces et loups cruels. Quand le mot-torsion d’Andréas Becker, son mot-
heur-sillon de la langue me saisit, quand la fragilité de la matiére sonore caresse parfois ma
joue, le son mat de sa frappe radicale me déboulonne la téte et ététe ma boule.

Du grand art !

Philippe Bouret
Psychanalyste
Membre de I’ECF et de I’AMP

Vice-Président du Comité pour la Paix du PEN club frangais.

* Andréas BECKER est né a Hambourg en 1962, en Allemagne. 1l vit a Paris et se consacre a 1’écriture et au dessin. Il a
publié deux romans aux Editions de la Différence : L 'Effrayable (2012) et Nébuleuses (2013)
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Livres récemment parus :

ABECASSIS Eliette : Le Maitre du talmud. Editions Albin Michel.

CACCIA Fulvio et LACROIX Jean-Michel : La Métamorphose d’une
utopie. Presses Sorbonne Nouvelle.

DUAULT Alain : Johann Strauss, le pere, le fils et l'esprit de la valse.
Editions Actes sud.

FELGINE Odile : Une forme de tout. Editions Pétra.
GARDES Joélle : La Lumiére la méme. Editions Pétra.
JULIET Charles : Journal IX — Gratitudes. Editions P. O. L.

PIERRAT Emmanuel :

>  Pierre Simon, médecin d’exception. Editions Don Quichotte.

»  «Jaccuse » : Uaffaire Dreyfus, « Surtout ne confiez pas les
enfants a la préfecture » : affaire Papon. Editions Points.

»  « Omar m’a tuer » : Uaffaire Raddad, « Il pleure, il pleure ! » :
I’affaire Troppmann. Editions Points.

»  «Juger Mai 68 » : Iaffaire Goldman, « J’ai choisi la liberté » :

Uaffaire Kravchenko. Editions Points.
SUTTER Dominique : Géodes. Editions La Feuille de Thé.

TUDORET Patrick : Fromentin, le roman d’une vie. Editions Les
Belles lettres.
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