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ÉDITORIAL

Cette Lettre paraît après un délai un peu plus long que les précédentes. C’est que son
projet évolue…

Pendant de nombreuses années, sous forme de bulletin papier d’abord, puis en
format électronique, la Lettre du Cercle Littéraire International, PEN Club français,
a été le principal outil d’information auprès de ses membres.
La création d’un site (https://www.penclub.fr/), outil plus souple, qui accueille
l’actualité au fil des jours et qui évite d’encombrer les messageries d’envois non
désirés, puisqu’on doit faire l’effort de le consulter, a rendu désuète cette pratique de
l’infolettre dans la plupart des cas.
Pour clarifier les usages, éviter les doublons inutiles, nous avons décidé la création
d’une commission qui classerait les contenus et les affecterait au support le plus
opportun.
À côté du site, donc, plus attentif à l’urgence de nos combats, la présente Lettre aurait
pour fonction d’accueillir les articles de fond et la création.
Cette trente-sixième livraison constitue une nouvelle étape de cette transformation.
Elle partage encore du contenu avec le site, mais nous comptons bien sur le talent et
sur l’inspiration de nos adhérents pour qu’à l’avenir, y soit prédomine l’espace
consacré à une production plus intemporelle et au regard d’écrivains engagés selon
nos idéaux.

Jean Le Boël
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Colette Klein : Hommage à Andreï Tarkovski

Traversée.

Il m’arrive parfois de penser - mais je suis une imposture créée par l’oisiveté, pris
dans les ramifications d’un film - ; il m’arrive parfois de penser que Tarkovski n’a
existé que dans mon imagination : j’habite le monde qu’il a créé, j’y survis, je m’y
fourvoie à la recherche du sacré.
Derrière le miroir de la caméra affleure la lumière ocrée d’une mémoire prisonnière
de ses propres reflets.
Hangars et cathédrales me tiennent lieu de déserts où je me ressource, guidé,
subjugué par l’approche d’une aube chaque jour attendue avec de plus en plus de
ferveur.
Je suis le présage qu’on n’aborde qu’en rêve.
Le chien tout d’abord couché à mes pieds, relève la tête, à l’écoute, se redresse,
m’entraîne vers la porte derrière laquelle je m’attends à trouver Dieu ou l’un de ses
anges et, se confondant avec Son image, je parviendrais à la guérison. Mais pourrait-
il me répondre ?
L’espoir, sans cesse différé, s’efface dans une brume en apesanteur, ligne qui s’enfuit
à perte d’horizon, au-dessus d’une eau annonciatrice de ma propre chute.
Le ciel est partagé : d’un côté, le jour qui n’en est pas vraiment un, gâté par une pluie
qui le ronge, et de l’autre, la nuit, qui n’en est pas vraiment une, ouverte par une
brèche de flammes. Le chemin couvert de boue me fait redouter Son silence.
Dans l’impossibilité de me réfugier contre l’obscur, je ne peux ni parler ni crier.
Seulement prier.
Derrière la porte, rien d’autre qu’un couloir qui conduit à une grotte où s’immisce un
rai de soleil, dans lequel, à contre-jour, on devine la silhouette d’une femme,
incarnation de la beauté. Je m’agenouille. Son visage se superpose progressivement
avec celui de ma mère. Je sens le sol, sous mes paumes, devenir humide, friable,
progressivement envahi de filets argentés qui s’infiltrent au sortir des roches.
Je pourrais encore tomber. Tomber et ne plus me relever.
Je tremble à l’idée de parvenir à ne plus être que musique. Ma voix cherche à raviver
des images suscitées avant ma naissance et qui, depuis ce temps, se lovent dans mes
cellules en une constellation qui, plus tard, éclatera dans ma poitrine, irradiant la
douleur absolue.
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Au-delà de la grotte – peut-être n’était-ce qu’une église, à-demi effondrée –, en dépit
du regard inquisiteur d’un oiseau, je m’approche de l’arbre, de l’arbre unique, posé
devant le ciel, crucifix au milieu d’une plaine dévastée.
Est-ce lui mon sauveur ?
Je tiens, entre mes mains, une icône venue du fond des âges, entre mes mains, sans
que je m’en étonne. Au lieu de m’apaiser, elle scrute en moi l’indicible qui me hante.
Je la dépose contre le vent.
Je suis ici et ailleurs. L’obsession, plus grande que moi, plus grande que ma quête,
enchante l’écorce devenue humaine. L’écorce que j’embrasse.
Il est trop tard, me dis-je.
Le chien revient auprès de mes pas. Ni lui ni moi ne sommes faits pour la tendresse.
Il est trop tard, je le sais.
La constellation éclatera plus tôt que prévu, source brûlante qui nomme la mort et
qui, du bout des doigts, touche le visage des gisants, sans leur apporter de réponse,
sans résoudre jamais la moindre équation de l’Énigme.
Le chien, alors, me fera traverser le fleuve.

Ce texte ne se veut pas une analyse de son œuvre, seulement une rêverie personnelle en hommage au maître né
en 1932, il y a donc 90 ans.
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Colette Klein : LIMBO1

Le film s’ouvre sur une scène dont on ne sait si elle est absurde, ridicule ou burlesque,
ou seulement décalée, une leçon de savoir-vivre qui s’adresse à une assistance
d’hommes venus visiblement des quatre coins du monde. On sort de cette salle et le
décor s’impose, fascinant par sa beauté tout autant mortifère que symbolique :
l’Ecosse, une île presque déserte – où l’on verra plus de poulets que d’êtres humains
– où vivent quelques migrants livrés à eux-mêmes, angoissés, guettant le facteur
susceptible de leur apporter une réponse à leur demande d’asile. Île battue par des
vents violents et qui deviendra très vite prise par les neiges.

Le titre du film n’est pas traduit – Limbes en espagnol, langue du cinéaste – et c’est
bien là en effet un lieu d’attente, entre paradis et enfer, no man’s land de l’exil, pays
qui n’en est pas un, entre-deux que parcourt inlassablement Omar.

Jamais aurore boréale n’aura suscité autant d’émotions, pas seulement esthétiques –
mais je ne veux pas dévoiler le ressort dramatique qui donne sa valeur à cette scène.

Omar était musicien. Il avait du succès. Ses parents, exilés en Turquie, l’ont incité à
partir. Maintenant qu’il les joint par téléphone, ils émettent des doutes qui font échos
à ses propres incertitudes. Ils lui demandent avec insistance des nouvelles de son
frère resté en Syrie pour combattre. Ce frère qui aura pris une autre route qui les a
séparés à jamais. Ce frère qui a choisi la lutte, lui qui a choisi de rester accroché à son
oud. Quand l’autre combat, comment reprendre la musique ? Au début, son bras
dans le plâtre l’empêche de jouer. Et ensuite ? La culpabilité, les remords ? Le
syndrome du survivant ? Comment vivre quand d’autres, là-bas, meurent à votre
place ?

Voir Omar, le personnage principal, s’éloigner de dos sur une route, renvoie bien sûr
à quantités d’autres films et non des moindres. Symbole évident de la solitude de
l’exilé qui ne sait pas ce que le destin lui réserve, qui ne peut que marcher, toujours.
Solitude tempérée par la fraternité, et même l’amitié.

L’amitié qui lie Omar et Farhad, Afghan, est elle aussi décalée, nourrie de poésie,
d’incongruités qui font sourire, entre mélancolie et joie pure. Le spectateur est
également pris par cette joie qui naît du formalisme du film, superbe, où le
dépaysement n’est pas seulement celui ressenti par les personnages exilés de leur
pays, mais aussi par le fait qu’on peut être dérouté par la physionomie en apparence

1 Film sorti à Paris le 4 mai 2022. Réalisé par Ben Sharrock et interprété par Amir El-Masry, Vikash Bhai, Ola
Orebiyi.
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indifférente de ce musicien qui ne parvient plus à jouer même si tous ses proches lui
disent qu’un musicien qui ne joue plus est un musicien mort.

Il le sait. Il répond que son oud ne sonne plus de la même façon. Comment pourrait-
il en être autrement ? Son oud est lui aussi en terre étrangère. Ni la lande ni la mer ne
peuvent le faire résonner si son maître ne se réconcilie pas avec lui-même. La mort
de l’un lui fait un temps oublier son instrument. Une autre mort lui permettra de
comprendre que c’est peut-être lui, malgré tout, qui a fait le bon choix : vivre et créer.

Colette Klein
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Catherine Pont-Humbert Volodymir Karatchynsev

« Éternité, Amour, Poésie », la trilogie du poète ukrainien Volodymyr
Karatchyntsev.

De son regard bleu pâle, comme délavé par la douleur et la colère, Volodymyr
Karatchyntsev poète, essayiste, traducteur et journaliste, arpente les allées du Marché
de la poésie de Paris en ce mois de juin 2022. Invité, sur proposition du Président
d’honneur du Pen Club, Sylvestre Clancier, il est notamment intervenu sur la scène
du Marché de la poésie le jour de l’ouverture. Il a entamé depuis le mois de février
un cycle de poèmes intitulé Graphies qui disent les horreurs d’une guerre fratricide
entre Russes et Ukrainiens.
Né en 1950 à Lviv, à l’ouest de l’Ukraine, près de la frontière polonaise, il vivait dans
cette ancienne cité inscrite au Patrimoine mondiale de l’Unesco et capitale culturelle
de l’Ukraine contemporaine jusqu’au déclenchement de la guerre.
Imprégné par les profondes racines multiculturelles de sa ville natale qui ont
influencé son penchant pour l’étude des langues, il a mené pendant plus de vingt ans
une carrière diplomatique dans plusieurs pays (notamment Consul général d’Ukraine
à Naples).

S’il s’est senti poète dès l’âge de douze ans, c’est à l’université, à la lecture des œuvres
de Breton, Tzara, Michaux, Queneau, Éluard (dont il est devenu le traducteur) ou
encore Guillevic que son écriture poétique s’est réellement révélée.
Il était, jusqu’au déclenchement de la guerre, le directeur du journal culturel Pulse à
Lviv. Sa femme et leur fillette de 11 ans sont parties les premières pour la Pologne,
dont il souligne l’extraordinaire solidarité avec les Ukrainiens. Lui, malade, a dû rester
à Lviv encore quelques temps, avant de les rejoindre. Depuis ils vivent en exil en
Suisse. Et dans ses Graphies le poète n’oublie pas de célébrer « les branches grises des
cerisiers… les montagnes bleues foncées », la paix de ce paysage helvète, bien loin de
ce que connaît son pays depuis quatre mois maintenant.

Au Marché de la poésie, il me parle de ce qu’il a vécu depuis le mois de février et le
mot guerre ne quitte pas un instant son récit. Russes et Ukrainiens sont frères
ennemis, dit-il. Cette notion de fraternité dans les circonstances de la guerre doit bien
sûr être interrogée. Très vite il ajoute que les événements prouvent combien cette
fraternité est factice. En réalité, Ukrainiens et Russes ne sont pas frères, et ne le seront
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jamais. Certes, et notamment à l’est du pays, beaucoup d’Ukrainiens parlent russe.
Lui-même le parle, son père était russe de la région de Kharkiv, aujourd’hui
totalement détruite. Aujourd’hui tous les intellectuels ukrainiens quittent la langue
russe.

Le président russe c’est l’empire du mal, dit Volodymyr Karatchyntsev. Ses modèles ? Hitler
et Staline, ajoute-t-il, avec en plus la technologie et la propagande modernes. Il a déjà
massacré la Syrie, il continue en Afrique et en Ukraine, jusqu’où, et jusqu’à quand ?
Nul ne le sait.

La seule issue serait que la Russie perde cette guerre qu’elle a déclenchée, et qu’elle
ressente l’atrocité de ce qu’elle fait subir à l’Ukraine.

Dans ses Graphies d’avril, Volodymyr Karatchyntsev parle des corps des victimes
découverts à Butcha « surtout des enfants mutilés, torturés, violés… brulés ». Il parle
des massacres perpétrés par les soldats russes (dont on tente de dissimuler les
hommages devenus trop voyants avec les listes de jeunes morts en Ukraine) qui «
n’est digérable ni à l’âme, ni aux yeux ». Ces soldats russes (plus de 30 0000 auraient
déjà péri au combat) dont on a les enregistrements envoyés à leurs familles où ils se
montrent en super héros fiers de tuer, d’assassiner, de violer, sont-ils encore des êtres
humains s’interroge Volodymyr Karatchyntsev qui n’hésite pas à prononcer le mot
de génocide. De très jeunes gens pour la plupart, assassins eux-mêmes sacrifiés pour
maintenir au pouvoir un personnage diabolique. Dans ses Graphies on les retrouve
devenus « de vrais loups déguisés en moutons »

Alors bien sûr, dans un tel contexte, la poésie « ça se crache, ça se hurle, ça se rime
aux cris des victimes, aux souffrances gémies, à tout ce qu’il vaut mieux ne jamais
voir »

La poésie de Volodymyr Karatchyntsev passe par le sang, les tripes, les chairs
parsemées mais n’oublie jamais l’éternité, le thème qui domine tous ses écrits, avec
celui de l’amour, amour des femmes et de la nature.

Le sentiment d’éternité il l’a touché à Rome, il l’a ressenti également dans la poésie
de Georges-Emmanuel Clancier qui avait choisi pour titre d’un de des romans
L’Éternité plus un jour (phrase empruntée à Shakespeare).
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« Merci, mon Dieu, d’avoir voulu mieux nous préparer à l’éternité » dit Volodymyr
Karatchyntsev dans ses Graphies de mars.
Nous sommes arrivés au moment où l’éternité et l’amour peuvent se rejoindre dans
la poésie.

Catherine Pont-Humbert
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Maria Desmée : peinture 190x200cm
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Bled 2022 : Contributions du PEN Club français

Le Comité des Écrivains pour la Paix du PEN International se réunit chaque année,
à Bled, en Slovénie. Antoine Spire, président du PEN Club français et Philippe Pujas,
responsable du Comité des Écrivains français pour la Paix étaient nos représentants
mandatés. Ils ne se sont pas contentés de participer aux élections, ils ont également
apporté leur contribution aux débats de fond. Nous donnons ici quatre documents
signés Antoine Spire.

Les cinq cavaliers de l'apocalypse, Covid, discours de haine,
manifestations violentes, réchauffement climatique, déclin de la
démocratie

Pourquoi cette référence à un texte du nouveau testament pour pointer ce qui
menace aujourd'hui l'humanité ? Devrait-on se raccrocher à la tradition religieuse
pour se protéger des maux qui obèrent le futur de l'humanité ? Sans compter que, si
on évoque les quatre cavaliers de l'Apocalypse (ils sont quatre et non pas cinq), c'est
plus haut dans l'histoire qu'il faut remonter. Les drames de l'humanité d'aujourd'hui
pèsent-ils autant que les conséquences de la Shoah, qui non seulement extermina des
millions d'humains, principalement juifs et tsiganes, mais surtout créa les conditions
d'une véritable négation de l'humanité de ces hommes et de ces femmes réduits au
statut de « Stücke », de morceaux, de choses ?

Évoquons plutôt cinq des maux qui ravagent aujourd'hui l'humanité : La Covid
a actualisé les peurs multiséculaires de l'humanité à propos des pandémies contre
lesquelles elle fut longtemps désarmée. On peut penser que la mobilisation des
gouvernements et des institutions internationales contre le déploiement de l'épidémie
fut une bonne chose : un peu partout dans le monde on s'est mobilisé pour éviter
que les plus fragiles ne succombent à l'épidémie. Constatons cependant que les pays
les plus riches de la planète n'ont pas été très sensibles au sort que le manque de
moyens financiers réservait aux populations des pays pauvres de la planète. Alors que
les vaccins auraient dû être considérés comme des biens communs, ils ont été l'objet
d'importantes spéculations qui ont fait bondir les profits des laboratoires
pharmaceutiques. Ne peut-on pas espérer qu'un jour, à l'ONU et dans les autres
institutions internationales, on traite de cette question de la santé comme d'un bien
commun inaliénable, sur lequel la quête du profit est proscrite ?
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Mais ce n'est pas là le seul problème soulevé par la pandémie. Tous les
gouvernements ont pris des mesures drastiques « pour protéger la santé des
populations ». Pour cela, il fut fait bon marché des droits élémentaires des citoyens
qu'on appela un beau jour à se confiner. Comme si le ralentissement des contacts
entre citoyens impliquait des semaines de quasi isolement pour des populations dont
il fallait seulement préserver la vie biologique. On oubliait ainsi que la vie n'est pas
seulement un processus biologique, mais aussi et surtout une pratique sociale qui fait
des humains des êtres de rapport à autrui. L'existence est d'abord le fruit des rapports
sociaux que nous nouons avec nos semblables. Nous n'oublierons jamais la lente
dégradation des âmes dans les EHPAD convertis plus que jamais en mouroirs: Nos
anciens, isolés, ont souvent dépéri faute d'interactions sociales. Terminons en ce qui
concerne le virus qui sévit depuis plus de deux ans en souhaitant que les pouvoirs
publics et les institutions internationales tirent toutes les conclusions utiles de
l'épidémie ; il faut investir au plus près des besoins dans la recherche fondamentale
et appliquée en matière de santé, entretenir dans de bonnes conditions le système
hospitalier et veiller à ce que la quête du profit maximum par les laboratoires
pharmaceutiques n'obère pas l'égale mise à disposition de tous des vaccins et
médicaments appropriés. La santé est un bien commun qui doit être protégé pour
tous, par tous les pouvoirs.

Les discours de haine ont toujours empesté l'espace public, mais Internet et les
réseaux sociaux leur ont donné une exceptionnelle caisse de résonnance, le plus
souvent tournée contre les minorités et ceux qui ne disposent pas de tous les moyens
pour se défendre ; parmi eux figurent les étrangers accusés sans fondement
d'encombrer l'espace public. Compte tenu de l'impact augmenté des diatribes
haineuses, la distance s'est raccourcie entre la parole, l'écrit et le passage à l'acte d'où
une augmentation des actes de violence quotidienne. L'anonymat que protège l'usage
des réseaux sociaux contribue à favoriser l'expression relâchée d'injures
insupportables et de plus en plus nombreux sont les cyniques qui s'enorgueillissent
de franchir allègrement les limites que devraient imposer le respect d'autrui et la
dignité de chacun.

La méconnaissance du vocabulaire politique contribue à banaliser certains
propos — dont on ne voit pas le mal qu'ils répandent —, voire à racialiser
sournoisement les discours tenus dans l'espace public. Enfin, la confusion, la
contraction, la standardisation sémantique et syntaxique à laquelle on assiste –
notamment sur Internet – vient déborder jusque dans les classes, voire dans les
copies ; elle est la source d'un dévoiement possible du vocabulaire de la République.
Victor Klemperer a montré amplement ce qu'il en était dans son ouvrage La langue
du IIIème Reich : il y analyse le poison lexical distillé à longueur de temps par le
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pouvoir hitlérien et la manière dont la langue allemande a été violentée par la haine
nazie. Ce forçage de la langue n'est pas sans conséquence sur la violence de certaines
pratiques sociales. Comment ne pas discerner une continuité entre l'usage d'injures
et de vocables méprisants et la mise en œuvre de gestes d'autant plus violents qu'ils
viennent traduire l'absence totale de considération pour un autre réduit à rien ?
Comment ne pas apercevoir la place de plus en plus significative de cette violence
sociale au point qu'on peut se demander si la démocratie n'est pas en danger, y
compris dans nos pays régis par des systèmes politiques qui se disent démocratiques ?
L'exemple de la brutalité des dictatures s'étend : au nom de l'efficacité et de la rapidité
de la riposte, certains n'hésitent pas à souhaiter qu'on en rabatte de notre vigilance
démocratique. Répondre à un discours de haine et à la violence sociale, dans un
contexte démocratique, suppose de prendre le temps de la consultation, de passer
une proposition de riposte au tamis de la concertation, de tempérer des jugements
trop entiers, soit accepter de perdre en rapidité pour gagner en pédagogie. Ainsi les
démocraties apparaissent-elles comme faibles vis à vis de dictatures qui joignent
facilement et vite les actes à la menace. La défense de la démocratie suppose qu'on
ne cesse jamais de la promouvoir et de s'interroger sur la façon dont on la respecte.
La démocratie est un trésor qui s'abîme si on ne s'en sert pas. Elle exige un soin de
tous les instants. Sinon elle décline !

Il est une cause qui peut pourtant la stimuler : c'est celle du défi climatique qui
concerne tout le monde. Le GIEC vient encore de rappeler « le sombre futur d'une
terre en surchauffe ». En dressant le tableau des bouleversements actuels et à venir
générés par le changement climatique, ces experts nous avertissent que l'inaction n'est
plus une alternative acceptable. La planète doit faire face à des canicules, des
sécheresses, des inondations, des incendies, des tempêtes qui gagnent en intensité. À
cela s'ajoutent des mutations plus lentes, mais tout aussi inquiétantes : mise en cause
de l'existence de certaines espèces, mortalité nouvelles de plantes et d'animaux,
hausse du niveau des mers. Il n'y a pas d'échappatoire au changement climatique.
Tout cela exige une activité concertée à l'échelle de la planète.

Avec leurs petits moyens, les centres Pen peuvent ici jouer un rôle
d'entraînement qu'on aurait tort de négliger. Nous pouvons indiquer une direction
d'évolution souhaitable à nos concitoyens et faire la preuve de la passion qui nous
habite en matière d'action concertée à l'échelle internationale. C'est déjà quelque
chose !
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Bled : Quelle paix ? Ambiguïtés du pacifisme et de l’apolitisme

Les Pen Clubs sont nés aux lendemains de la première guerre mondiale terriblement
meurtrière pour réunir par-delà les frontières les écrivains poètes, dramaturges,
essayistes, éditeurs, romanciers – dont les nations s’étaient combattues. Un peu dans
l’optique de l’utopie courante à l’époque du « plus jamais ça ».
Ce contexte explique aisément que les deux principes à la base de ce cercle littéraire
international aient été le pacifisme et l’apolitisme. En France, l’un des premiers à le
rejoindre fut en effet Romain Rolland, internationaliste convaincu, dont le
manifeste Au-dessus de la mêlée ( publié en septembre 1914 dans le Journal de Genève ) fit
scandale.
Après la guerre de Quatorze, le pacifisme emporte de nombreuses convictions. On
a beaucoup exalté l’humanisme de Romain Rolland, mais on oublie qu’Au-dessus de la
mêlée condamne indistinctement tous les belligérants et par là même oublie que seule
l’Allemagne – en envahissant la Belgique – a violé le droit international. Plus tard,
sans doute sous l’influence de sa femme russe, Romain Rolland fut prosoviétique
inconditionnel et refusa d’accepter le livre de Panaït Istrati Vers l’autre flamme qui
décrivait l’arbitraire et la tyrannie découverts par l’écrivain roumain lors de son
voyage en Union Soviétique.
Pour en revenir au Pen Club, l’histoire de l’association montre que le principe de
l’apolitisme s’est révélé très rapidement intenable, ou du moins difficilement
applicable. On ne peut que s’interroger sur cette notion. Sans aller jusqu’à affirmer
que tout est politique, on peut difficilement prétendre que la mobilisation contre un
État qui bride la liberté d’expression n’est pas politique. La défense des écrivains
contre la censure touche évidemment la politique culturelle de l’État, et la cité peut
difficilement ignorer le reflet que lui propose la littérature ; même la littérature de
divertissement, qui s’inscrit dans un contexte social et national auquel la politique
participe, n’y échappe pas !
L’expérience montre que la lutte politique ne peut être exclue des Pen Clubs. La
Charte du Pen Club International stipule en effet à la fois que « les membres de la
Fédération… s’engagent à faire tout leur possible… pour répandre l’idéal d’une
humanité vivant en paix dans un monde uni » (art. 2) et que « chacun de ses membres
a le devoir de s’opposer à toute restriction de la liberté d’expression dans son propre
pays… aussi bien que dans le monde entier… » (art. 4). Et encore : « Le Pen affirme
sa conviction que le progrès nécessaire du monde vers une meilleure organisation
politique et économique rend indispensable une libre critique des gouvernements et
des institutions. » Entre l’apolitisme et la libre critique des gouvernements, la marge
de manœuvre semble pour le moins réduite …
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Par le simple fait de « répandre l’idéal d’une humanité vivant en paix », pour
reprendre les termes de la Charte, les membres de l’association ne peuvent se heurter
qu’à des adversaires. Le faire dans la paix et la concorde semble particulièrement
difficile surtout si l’adversaire tient à imposer son point de vue en adoptant des
moyens violents. On ne peut pas ne pas penser à l'agression dont est victime
l'Ukraine aujourd'hui. Être pacifiste est-ce refuser de livrer des armes à l'agressé ? Ce
serait le lâcher et permettre à la Russie plus puissante de détruire toute l'Ukraine. La
violence est de ce monde ; on peut le déplorer, mais on ne peut pas toujours l’éviter.
On peut adopter le point de vue d’un Gandhi, mais ceux à qui nous nous confrontons
feront-ils de même ? Le réalisme nous oblige à prendre la mesure de l’intrication
profonde du politique et de la réalité. De plus, aux yeux de tout pouvoir réfractaire à
la manifestation des désaccords, voire des oppositions, la libre critique sera toujours
pénétrée de politique.
En 1914, le combat pacifiste de Romain Rolland pour qui « la guerre impérialiste est
une conséquence inévitable, et, l’on peut même dire, une condition du système
capitaliste » est un combat mené au nom de l’internationalisme. En 1939, face au
nazisme, il ne s’oppose pas à la guerre, même s’il la déplore. Même un pacifiste
considère qu’il y a des guerres justes…
Tout a dérapé bien avant les accords de Munich, quand Hitler arrive au pouvoir. À
ce moment-là des personnes de très bonne foi veulent préserver la paix. Bien sûr, 80
ans après ces événements, c’est facile à dire, mais face à un pouvoir comme celui
d’Hitler, un minimum de lucidité suffisait pour comprendre qu’on ne pouvait pas ne
pas risquer une guerre mondiale, et que souhaiter la paix avec Hitler revenait à
accepter sa domination.

Avoir été munichois est une erreur politique très grave que beaucoup de personnes
ont commise. Quand Daladier qui vient de signer les accords de Munich sous la
pression de l’opinion publique atterrit sur le tarmac de l’aéroport du Bourget et que
les Français venus à sa rencontre l’applaudissent, il s’exclame : « les cons ! »…
Munich était une erreur énorme, mais tout avait commencé avant. Là, pour moi, le
pacifisme s’est rendu coupable à jamais. Et c’est cette période de l’Histoire qui m’a
donné la conviction que lutter pour la paix est toujours ambigu.

La guerre de Quatorze, comme l’a dit, par exemple, Anatole France, était une
boucherie voulue par les industriels. Être pacifiste en 1914, cela se justifiait. Mais ça
ne se justifiait plus vingt ans après quand on avait pris la mesure de ce qu’était
l’hitlérisme. Mais qui l’avait fait réellement ? Les opposants allemands, bien sûr,
communistes, juifs, puisque toutes les oppositions avaient été muselées. Munich
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apparaît comme un moment-clef pour prendre la mesure des ambiguïtés du
pacifisme.
Marqués par leur Révolution et le jacobinisme, les Français sont plus que méfiants
envers le pacifisme et l’apolitisme. De plus, la Révolution Française a organisé notre
vie politique sur la base de deux camps opposés l’un à l’autre. En Angleterre et aux
États-Unis, les consciences n’ont pas été façonnées de la même manière.
L’expérience montre que la promotion de l’apolitisme revient toujours à accepter le
monde tel qu’il est, à cautionner le système existant, à ne pas exercer son droit de
critique.
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Éthique mondiale défaillante : la réponse des écrivains.

Depuis quelques années déjà, le verbe politique social et médiatique se veut
résolument martial, sinon agressif. La haine, le racisme, la diffamation, l'insulte et
l'invective campent même souvent un monde violent qui semble annoncer de futures
guerres. Nous y sommes aujourd'hui, avec la guerre totale menée par la Russie en
Ukraine. Incontestablement, la distance entre la parole de haine et le passage à l'acte
s'est raccourcie.

À cela, il faut ajouter un contexte éthique qui s'est détérioré. À mes yeux, une
de ses manifestations les plus évidentes et les plus regrettables est le cynisme avec
lequel beaucoup de nos concitoyens interprètent les changements du monde ; il s'agit
d'un mépris effronté, avoué des valeurs collectives qui fondent notre société. Perte
des repères, crise des principes de la vie en commun ; comment n'être pas frappé par
le discrédit qui frappe la morale d'hier ? On nous dira qu'il fallait obéir pour
apprendre et qu'on formait sans doute de bons et loyaux sujets de la république à qui
manquaient trop souvent l'esprit critique et la lucidité sur l'hypocrisie du système
social qui ne pratiquait pas toujours ce qu'il prônait. Mais aujourd'hui le déficit
éthique du monde s'organise autour d'un individualisme revendiqué comme principe
premier et incontournable. La traduction la plus répandue se résume en une formule
triviale mais significative : « J'ai bien le droit de faire ce qui me plaît ». Une telle
affirmation incarne une certaine idée de la liberté réduite ou assimilée à la pure
indépendance à l'égard d'autrui : c'est une exaltation du moi dans sa singularité et
c'est un accent mis sur la recherche par chacun de son bon plaisir. Outre le fait que
la jouissance a peu de chance d'être au rendez-vous d'un tel comportement, cette
attitude individualiste est articulée sur une conception libertaire de la liberté, sur une
dimension narcissique, une dimension hédoniste. Si nous stigmatisons cette formule
c'est en faisant valoir par exemple que le plaisir et le bonheur ne sont pas assimilables
ou en faisant valoir que le désir ne fait pas la loi, à moins de préciser – ce qui est faux
– que nos désirs sont nécessairement vertueux et qu'ils s'accordent par une sorte
d'harmonie préétablie avec les désirs des autres

Cet individualisme enferme l'individu dans un monde social autrement corseté,
produit typique de la société marchande, où l'on renonce à la vie publique et aux
responsabilités collectives pour vivre en paix avec sa famille ou même les quelques
proches que l'on s'est choisis. Car l'individualisme – comme Tocqueville l'avait bien
repéré – est originairement familial et renvoie à la quête par chacun de son intérêt
personnel pour participer de la prospérité générale. À ses origines, le libéralisme
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économique s'accompagnait de fondements religieux humanistes. Locke était un
lecteur de l'Évangile et chacun sait que l'éthique protestante telle que Max Weber la
concevait comporte une exaltation du labeur, du travail, c'est-à-dire l'exaltation
d'autres valeurs que les valeurs monétaires. Aujourd'hui ce libéralisme est nu. Ce qu'il
laisse subsister, c'est la seule valeur qu'est l'argent

Comment prendre la mesure de cette situation et comment mettre l'éthique au
cœur de nos pratiques sans vouloir recoudre le moralisme d'hier ? Il faut écarter le
discours de l'excuse généralisée, de l'indulgence. Affirmer que les difficultés
économiques, l'absence de distractions dans certaines cités ou petites villes, le
chômage excuse tout et justifie tout, revient à déresponsabiliser tout un chacun, voire
à inciter au crime. Sans oublier que c'est un discours qui se retourne en suscitant –
ou même en invitant à terme à la répression des crimes ou délits. L'autre discours
que nous refusons est celui de l'autosuffisance des luttes politiques. On est passé, en
quelques années, de l'idée que tout était politique à une secondarisation, voire parfois
à une disqualification du politique en tant que tel. Il est des choix politiques à faire,
face à des problèmes sociaux, comme face à des affrontements guerriers.

Mais les attentes à l'égard du politique ont changé. L'idée de réaliser le ciel sur
la terre est un leurre autant que la promesse d'un avenir radieux. Les grands récits
d'hier ont fait leur temps. Même l'aspiration limitée à une vie meilleure laisse
beaucoup de citoyens sceptiques. Désormais, articuler l'éthique et la politique, c'est
participer à des luttes partielles sur des objectifs précis et restreints. C'est construire
des collectifs démocratiquement régis pour faire triompher une thématique négligée
par la société. Ainsi, des millions de citoyens s'impliquent dans la vie associative et
la gestion d'une ville ou d'une région : ils agissent au plus près des enjeux quotidiens
de la vie collective, écrivait Gérard Mendel dans le livre « 54millions de français sans
appartenance ».

Il est un autre moyen d'intervention susceptible de redonner du souffle à
l'éthique indispensable à la vie collective : c'est la littérature, telle qu'elle s'écrit dans
la contemporanéité et telle qu'elle se lit dans nos patrimoines. Bien sûr, la littérature
n'est pas faite de bons sentiments ; c'est surtout un « espace majeur d'interrogations
et de théorisations sur l'accès au réel, sur la vraisemblance, le faux et le vrai, sur le
mensonge et l'apport cognitif de la fiction »(Marie Gaille). En tant que mode d'accès
à la connaissance, description de la complexité du réel, recherche sur la diversité des
points de vue, confrontation des opinions, elle nous immerge dans la langue et nous
livre un monde fait de mots qui disent sans fard la réalité objective et son reflet dans
les consciences humaines. Ainsi reconstruit-elle les prodromes de l'éthique en ne
cachant rien ; ni du for intime, ni du jeu des rapports sociaux. En se réinventant dans
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la pluralité des genres, la littérature est le champ d'une liberté d'expression infinie qui
aide à la prise de conscience des contradictions dans lesquelles nous baignons.

La fiction permet notamment de mettre à distance la réalité qui nous submerge,
de faire des essais de comportements sans en subir les conséquences, et ainsi, de
proche en proche, de dégager l'attitude éthique qu'il convient de promouvoir. « Non
seulement la littérature décrit le monde social, mais elle contribue à le transformer :
la fiction produit des récits ou des contre discours, agit sur les lecteurs les lois et les
débats politiques » précise Alexandre Gefen. En entretenant un rapport privilégié au
langage, dimension de l'être au monde, la littérature est indissociable du fait humain
et contribue à reconstruire une éthique nouvelle forte des expériences d'hier.



21

Maria Desmée : peinture 200x200cm



22

La Bosnie symbole d'une paix interethnique et espérance de
développement pluraliste au cœur de l'Europe.

Après la guerre qui défigura l'ex-Yougoslavie entre 1991 et 2001, la Bosnie-
Herzégovine est la butte témoin d'un état plurinational et plurireligieux qui joua un
grand rôle dans une Europe marquée par la guerre froide. Par sa situation
géographique et par son impact culturel, la Bosnie Herzégovine a de tout temps
partagé le sort historique de ces territoires où se croisent les influences et les intérêts
de plusieurs peuples. La Bosnie Herzégovine est le triple carrefour où cohabitèrent
nationalités, religions et forces politiques qui partagèrent l'Europe au cours de son
histoire en deux sphères opposées.

- Carrefour géographique d'abord, car elle se trouve au point d'intersection de
grandes routes qui vont du Sud au Nord et d'importantes pistes de caravanes qui,
venant de l'Orient, reprenaient les anciennes voies romaines.

- Carrefour culturel également, parce que située à mi-chemin entre l'Orient et
l'Occident ; pays où l'Ouest s'achève en ouvrant ses portes à l'Est, pays où la culture
méditerranéenne rayonne depuis des millénaires.

- Carrefour politique enfin où ne cessent de se heurter des intérêts opposés dès la
chute de l'empire romain, dans le jeu duquel le destin des petits peuples slaves n'était
le plus souvent que de la menue monnaie dans les grands calculs des puissances
étrangères, comme par exemple la fameuse question des Balkans.

Contrairement à ce que prétendent les dirigeants nationalistes, soucieux d'esquiver
leurs responsabilités, Serbes, Croates et musulmans vécurent ensemble assez
paisiblement en Bosnie Herzégovine pendant des siècles et ceux qui, comme moi,
ont séjourné à Sarajevo du temps de l'ex-Yougoslavie se souviennent d'une étonnante
cohabitation pacifique de toutes les nationalités. Chacune des trois communautés
respectait les coutumes et les fêtes religieuses fériées des autres ; les mariages mixtes
étaient courants .La remise en question de cette pratique correspond à la lecture du
livre de Mirko Kovac originaire de Bosnie, « La vie de Malvina Trifkovic » (éditions
Rivages) que nous fîmes en 1992 ; ce roman retraçait le destin d'une jeune Serbe du
début du XXème siècle, fuyant son collège pour épouser un Croate. Le livre pourrait
être une histoire d'amour, mais il est plutôt une radiographie de la haine, cette haine
implacable qui se nourrit d'elle-même et qu'Ivan, le frère de Tomislav le Croate,
revendique comme « sa seule force morale », mobilisée pour la destruction de
Malvina et de ses semblables. En face, les militants de « l'honneur des Serbes » en
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rajoutent dans le fanatisme. Le tout forme une « image du désespoir », comme le
souligne un vieil abbé qui conclut sans conclure, laissant deux meurtres à leur
mystère. Dans l'une de ses nouvelles intitulée Valentin, Kovac qualifie l'Histoire
« d'empoisonneuse de la littérature ».

Pendant la guerre, chaque camp a commis d'innommables atrocités. Ces crimes
n'étaient pas un sous-produit accidentel du conflit, mais bien le moyen d'atteindre
son objectif principal : la séparation ethnique ou la domination d'une communauté
sur une autre. Quand les armes se sont tues, début 1996, les trois communautés se
sont retranchées dans des zones ethniquement « pures » tenues par leurs armées
respectives. Les hommes politiques – qu'ils soient serbes ou croates – tiennent à cette
séparation et son maintien fut réclamé avec acharnement par des groupes
responsables des pires crimes. L'absence de consensus pour une société multi-
ethnique fit le jeu des extrémistes musulmans qui, sous une forme plus subtile,
menèrent aussi une politique d'exclusion.

Chacune des trois communautés a ses propres programmes scolaires : ils nourrissent
la haine, blâment les autres et glorifient la mythologie de son camp. Chacune a
introduit l'instruction religieuse à l'école, qui prend souvent la forme d'un
endoctrinement ethnique des plus primaires. Le tout contribue à cimenter la
« purification ethnique » de la guerre.

La triste vérité est que depuis fin 1995 et les accords de Dayton, aucun camp n'a fait
le moindre pas vers une réconciliation. De nombreux Bosniaques de tous bords
disent ouvertement qu'ils peuvent cesser de haïr, mais qu'ils n'oublieront ni ne
pardonneront jamais ce qui s'est passé pendant la guerre. Beaucoup ajoutent qu'ils
souhaitent rester dans leur communauté ethnique séparée : après ce que les autres
leur ont fait, ils ne veulent plus vivre avec eux. Dans un climat politique qui ne
favorise en rien l'émergence de tout pôle non nationaliste, chacun continue de
craindre d'abord et avant tout pour la survie de son identité ethnique et fait passer
les intérêts de sa communauté en priorité.

Dans la dernière période , les Russes ont soutenu Milorad Dodik, le leader de la
république Srpska (République serbe de Bosnie ) qui répète à l'envi qu'il veut quitter
l'armée, le système judiciaire et le système fiscal de la Bosnie pour recréer des
institutions bosno-serbes parallèles et ainsi mettre fin aux accords de Dayton ; ceux
ci avaient le grand mérite d'organiser un partage du pouvoir par rotation.
Évidemment, les Européens, tout en restant prudents, rappellent régulièrement leur
attachement sans équivoque au pluralisme en Bosnie qu'ils souhaitent unie et
souveraine ; mais l'essentiel des efforts de l'Europe concerne l'adhésion éventuelle de
la Serbie proprement dite, ce qui incontestablement changerait la donne.
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La guerre menée par Poutine en Ukraine est un élément nouveau du problème. Au
parlement européen et à Bruxelles, on comprend que l'essentiel est le rapport des
forces avec Moscou, qui cherche par tous les moyens à réduire l'influence occidentale
dans les Balkans. La complicité traditionnelle des Serbes et des Russes peut-elle sortir
renforcée des événements que nous vivons ? En tout cas, il est sûr que les Serbes de
Bosnie sauront s'appuyer sur le grand frère russe pour tenter de jouer leur partie
autonome en Bosnie, d'autant plus que la situation économique du pays n'a rien
d'enviable : depuis 2014, le chômage touche 40% de la population et les privatisations
se sont soldées par un pillage des ressources publiques, ce qui favorise toutes les
menées irrédentistes. Les occidentaux laisseront-ils remettre en cause les accords de
Dayton ? À cette situation, il faut ajouter les craintes qui se sont emparées du Kosovo
où on redoute « l'effet domino » ; les Serbes de Bosnie sont d'autant plus inquiétants
qu'ils ont partie liée avec ceux qui pilonnent l'Ukraine. Serge Lavrov, le ministre des
affaires étrangères de Poutine, a accusé l'Albanie, le Kosovo et la Bosnie (les trois
seuls pays d'Europe où les musulmans sont majoritaires) d'envoyer des mercenaires
en Ukraine. Sarajevo a affiché sa solidarité avec l'Ukraine alors que les Serbes en
Bosnie comme à Belgrade prétendent à une neutralité pour le moins ambigüe.

L'exemple fragile d'un pluralisme national pacifique en Bosnie peut-il tenir le coup?

Antoine Spire
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Cécile Oumhani : Guerre en Ukraine

À l’heure où nous composons cette Lettre, la protestation de Cécile
Oumhani face à la guerre menée par la Russie contre l’Ukraine reste, hélas,
d’une terrible actualité.

Nous, femmes et hommes épris de paix et de liberté, nous nous indignons de la
cruauté des attaques menées contre la population ukrainienne. Solidaires de toutes
celles et tous ceux qui les subissent, nous demandons que se taisent les armes.

En quelques heures, le 24 février 2022, la vie de millions de femmes, d’enfants et
d’hommes basculait dans l’horreur de bombardements incessants.

Nous souffrons avec eux
alors qu’ils vivent dans la terreur, obligés à tout moment de chercher refuge dans des
caves,
alors que maternités, hôpitaux, écoles et jardins d’enfants sont délibérément visés,
alors que des femmes doivent donner naissance à leurs enfants sous des bombes.

Nous refusons que se reproduisent les tragédies qui se sont déroulées à Alep et
d’autres villes de Syrie.
Nous refusons que des villes soient rasées comme le fut Grozny.
Nous refusons que revienne la barbarie de ces sièges qui affament, assoiffent et
sèment la mort.
Nous refusons que des civils soient séparés des leurs et jetés par centaines de milliers
sur les routes de l’exil.
Nous refusons que des enfants doivent chercher seuls leur chemin vers d’autres pays.
Nous refusons que des humains doivent pleurer parfois leur famille entière.

Nous demandons que cessent ces atrocités. Tout doit être mis en œuvre pour que la
population ukrainienne retrouve la paix.

Nous nous inquiétons de l’onde de choc de cette guerre. Ce que l’humanité n’a pas
su arrêter à Grozny, puis en Syrie, se déchaîne aujourd’hui en Ukraine et se
déchaînera ailleurs demain.

Il n’y a pas plusieurs humanités, dont certaines mériteraient plus que d’autres qu’on
leur vienne en aide.
Il n’y en a qu’une seule.

Chacune et chacun de nous en fait partie.
Chacune et chacun de nous a droit à sa part de rêve.
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Chacune et chacun de nous a droit à sa part de lumière.
Chacune et chacun de nous a droit de vivre en paix.

En plein XXIème siècle, habitantes et habitants d’une planète dont la survie est
menacée, aurons-nous le temps d’en finir avec la barbarie et les rhétoriques de guerre
de dictateurs ivres de pouvoir

qui interdisent qu’on prononce le mot guerre
qui arrêtent les enfants quand ils osent dire non à la guerre avec leur mère
qui traitent les vies humaines comme poussières sans importance

Aurons-nous le temps ?

Cécile Oumhani
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DEMANDE D’ADHÉSION

Ne pas oublier de signer la demande

NOM et prénom :
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Date et signature

Merci, après avoir rempli, daté et signé la demande d’adhésion, de la détacher du dépliant et de l’envoyer,
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en même temps qu’une préparation de la guerre tout court !...
… Nous n’acceptons aucun prétexte pour que ces droits de l’esprit soient suspendus ; parce que nous savons bien
que, si l’on en accepte un seul, il s’en découvrira bientôt mille. Toutes les circonstances deviendront exceptionnelles,
toutes les situations deviendront de salut public lorsqu’il s’agira d’obtenir de l’esprit un silence ou un acquiescement
commodes. Les mesures présentées comme provisoires s’éterniseront. Il se créera une prescription des droits de la
pensée et de la littérature. Or, si nous, Fédération P.E.N., n’avons pas, hélas ! le pouvoir de remettre les choses en
ordre dans tous les cas, nous avons du moins, celui d’assurer, par des actes appropriés, l’interruption de la
prescription.

Jules ROMAINS
de l’Académie française

Discours prononcé, en tant que Président de la Fédération Internationale P.E.N., à l’inauguration du XVème congrès,
à Paris, le 20 juin 1937.
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C H A R T E

La Charte du P.E.N. International, basée sur les résolutions adoptées au cours de ses congrès, peut être résumée
comme suit :
Le P.E.N. affirme que :
1° La littérature ne connaît pas de frontières et doit rester la devise commune à tous les peuples en dépit des
bouleversements politiques et internationaux.
2° En toute circonstance, et particulièrement en temps de guerre, le respect des œuvres d’art, patrimoine commun de
l’humanité, doit être maintenu au-dessus des passions nationales et politiques.
3° Les membres de la Fédération useront en tout temps de l’influence en faveur de la bonne entente et du respect
mutuel des peuples ; ils s’engagent à faire tout leur possible pour écarter les haines de races, de classes et de nations et
pour répandre l’idéal d’une humanité vivant en paix dans un monde uni.
4° Le P.E.N. défend le principe de la libre circulation des idées entre toutes les nations, et chacun de ses membres a le
devoir de s’opposer à toute restriction de la liberté d’expression dans son propre pays ou dans sa communauté aussi
bien que dans le monde entier dans toute la mesure du possible. Il se déclare pour une presse libre et contre l’arbitraire
de la censure en temps de paix. Le P.E.N. affirme sa conviction que le progrès nécessaire du monde vers une meilleure
organisation politique et économique rend indispensable une libre critique des gouvernements et des institutions. Et,
comme la liberté implique des limitations volontaires, chaque membre s’engage à combattre les abus d’une presse libre,
tels que les publications délibérément mensongères, la falsification et la déformation des faits à des fins politiques et
personnelles.
Peut être admis comme membre du P.E.N. tout écrivain, éditeur et traducteur souscrivant à ces principes, quelles que
soient sa nationalité, son origine ethnique, sa langue, sa couleur ou sa religion.

ACTIVITÉS – ÉVÉNEMENTS

Ø Édition d’une lettre d’information numérique
Ø Hommage à des écrivains et des poètes français et étrangers pour l’ensemble de leur œuvre, soit à titre

posthume soit de leur vivant.
Ø Organisation et/ou participation à :

oLa réunion mondiale annuelle de tous les P.E.N. en assemblée générale et débats en tables rondes : mises au point de
dispositions et d’actions à suivre face à des événements concernant les écrivains

oDes colloques et festivals littéraires ou de poésie à l’étranger
oColloques et échanges internationaux organisés par le P.E.N. International
oRencontres, manifestations littéraires, dîners-débats, présentation d’ouvrages d’écrivains français et étrangers en leur

présence, leurs invités et les nôtres.
oMembre des Comités de la Paix, des écrivains en prison, des droits de la femme, de la diversité linguistique et de la

traduction littéraire.
oLe P.E.N. Club est accrédité auprès de l’UNESCO.
oCes événements sont accueillis dans des lieux prestigieux comme La Société des Gens de Lettres, La Maison des

Écrivains, La Maison de l’Amérique latine, La Maison de la Poésie, l’Institut du Monde arabe, le siège du P.E.N. Club
français, etc. Ils sont ouverts aux membres du P.E.N. Club, aux Amis du P.E.N. Club, à la presse sur invitation, et au
grand public qui en est informé par invitation et/ou par la presse.

EXTRAIT DES STATUTS

Les Centres P.E.N. réunissent dans chaque pays les écrivains qui souhaitent établir des relations personnelles entre eux
et leurs confrères étrangers, faciliter de toutes manières la circulation des ouvrages de l’esprit et les échanges littéraires.
Les membres de la Fédération P.E.N. s’engagent à se conformer aux principes de la « CHARTE » formulés par les
congrès de Bruxelles, Lugano et Édimbourg.

P.E.N. Club français
11bis, rue Ballu

75009 Paris
Tous droits réservés.


