
 
 

1 
 

 

N° 37 

décembre 2022 

LA LETTRE  



 
 

2 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
Cercle Littéraire International, l’un des Centres du PEN International 

Organisation mondiale d’Écrivains accréditée auprès de l’UNESCO 

11 bis, rue Ballu 75009 PARIS 

Courriel : francais.penclub@neuf.fr 

La Lettre du 
P.E.N. club français 

N°37 – décembre 2022 

Sommaire 

Éditorial : La Lettre fait écho par Jean Le Boël     p.  3 
Chus Pato : Lettre ouverte à l’Europe      p.  4 
Antoine Spire : Les écrivains iraniens ont besoin de nous   p. 15 
Fulvio Caccia : Le livre jeunesse à l’épreuve du Grand Méchant Mot  p. 20 
Fabienne Leloup a lu La Vengeance des perroquets de Pia Petersen  p. 23 
Le P.E.N. Club français : Adhésion et charte     p. 25 
 
 
Directeur de publication : Antoine Spire   Maquette : Jean Le Boël 
Couverture : Livre du Centenaire du PEN Club français (dessin de Roland Topor) 

  

mailto:francais.penclub@neuf.fr


 
 

3 
 

ÉDITORIAL 

 

 

 

Ce numéro de notre Lettre n’est pas entièrment inédit : pour nos lecteurs, 

il donne un nouvel écho à deux textes qui ont connu une première 

publication ailleurs. 

D’abord, et avec l’accord de Beletrina et du projet ArtAct, nous 

reproduisons la Lettre à l’Europe due, cette année à Chus Pato. 

Ensuite, nous donnons à découvrir ou à relire le propos de notre président, 

Antoine Spire, tel qu’il a été publié dans Le Point. 

Mais, aussi, il salue la sortie de l’ouvrage consacré aux cent années 

d’existence de notre association, le Cercle Littéraire international, PEN 

Club français.  

Le livre sera officiellement présenté le 10 janvier, à partir de 17h, à l’Hôtel 

de Massa, siège de la Société des Gens de Lettres, 38, rue du Faubourg 

Saint-Jacques 75014 Paris.  

Des extraits en seront lus par Colette Klein lors de cette soirée qui 

accueillera également la remise du Grand Prix de la Critique Littéraire, 

mais aussi celle des Prix de la Traduction que notre association lance 

comme pour saluer ce début de second siècle de vie. 

 

Jean Le Boël 
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À propos de la Lettre Ouverte à l’Europe 
 
En 2017, Days of Poetry and Wine, l’un des festivals les plus importants d’Europe 
Centrale, a lancé le projet Lettre Ouverte à l’Europe. Les lettres de ce projet sont 
adressées à l’Europe, voire, peut-être, au monde entier et visent à faire revenir au sein 
du discours public le langage de l’art - réfléchi, précis et rigoureux. Chaque année, le 
directeur artistique du festival, conjointement avec l’équipe de celui-ci, sélectionne 
un(e) poète ou un(e) intellectuel(le) majeur(e) pour lui offrir l’occasion unique de 
s’adresser à l’Europe et d’aborder les problèmes qu’ils estiment être les plus 
importants. Les Lettres reçoivent toujours un très bon accueil ; faisant l’objet de 
traductions et de publications en plus de dix langues, elles sont commentées par les 
décideurs politiques comme par les citoyens européens. Toutes les Lettres Ouvertes 
à l’Europe sont mises en ligne sur www.versoteque.com et font également l’objet de 
publications distinctes. Elles sont remises personnellement à tous les Membres du 
Parlement Européen ainsi qu’à la Commission Européenne. Elles sont publiées par 
des médias européens majeurs et ont donc une influence significative dans toute 
l’Europe.  
 
Auteurs de la Lettre Ouverte à l’Europe : 
 
2017 Stefan Hertmans (Belgique) 
2018 Athena Farrokhzad (Suède) 
2019 Ilija Trojanow (Allemagne) 
2020 Krisztina Tóth (Hongrie) 
2021 Durs Grünbein (Allemagne) 
2022 Chus Pato (Espagne) 
 
La Lettre Ouverte à l’Europe fait partie du projet ArtAct, fondé en partenariat avec 
le programme Europe Créative de l’Union Européenne.  
 
© Beletrina (2022) 
 
  

http://www.versoteque.com/
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Chus Pato (photographie de Xoel Gomez 
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Carta aberta a Europa 
 
No mes de agosto do 2009, e á hora prevista, o avión no que viaxaba aterrou en Lviv. 
Un aeroporto níveo que me cegou coa súa brancura.  
 
Erin Moure, a poeta canadiana que un bo día decidira traducir un dos meus libros ao 
inglés e que co tempo se converteu nunha das miñas mellores amigas, quería en terrar 
as cinzas da súa nai no camposanto da súa aldea natal, Velyki Hlibovychi. Eu 
desexaba acompañala e ade mais ver a embocadura dun dos brazos do Danubio no 
Mar Negro. A sorte estaba decidida e a sorte chamábase Ucraína. 
 
Europa? Si, isto é tamén Europa. De Europa sempre marchamos 
 
Europa é este territorio que, na primeira metade do XX, expulsou sen tregua a súa 
poboación (sobrante?) cara ás Américas. É así como dúas poetas que residen en conti 
nentes distintos poden reunirse en Lviv. A que chega do Quebec e agarda por min 
no aeroporto provén por liña materna da Galitzia austrohúngara/polonesa na actua 
lidade, ucraína e pola paterna da Galicia española. Eu vivo nesta última. Tres dos 
meus avós foron emigrantes en Cuba e na Arxentina, un deles está enterrado en Ca 
magüey. Erin e mais eu temos a mesma idade, somos do 1955; ambas temos 
antepasados que naceron ben nunha Galicia, ben noutra Galitzia. Somos o resultado 
dese ir e vir, dese cruzar e volver cruzar o Atlántico. 
 
A distancia entre Velyki Hlibovychi e Lviv é de trinta quilómetros, que facemos en 
tren. A vila de referencia é Bibrka. Nela, pouco despois da chegada dos nazis, 200 
xudeus foron enviados ao campo de exterminio de Belzec. O 13 de abril do 1943, 
1300 foron fusilados na estrada de Volove. A maioría dos xudeus ucraínos foron 
asasinados nas cunetas, preto das súas aldeas. A maioría dos republicanos galegos 
tamén foron asasinados polos falanxistas de Franco nas cunetas, preto das súas 
aldeas. Existe unha tendencia a considerar que as zonas das que proceden os 
emigrantes son atrasadas. Non só economi camente: tamén son xulgadas como 
illadas e case fóra da Historia. Gustaríame anotar que padecer a Historia, ser tratado 
como mao de obra barata e exportable, é unha forma de vivila. E tamén quero 
engadir que as zonas das que son nativas familias como as destas dúas poetas que se 
atopan na que foi en tempos a capital da Galitzia aus trohúngara tiveron e teñen un 
contacto continuo co con tinente americano, así coma cos Estados europeos aos que 
emigraron na década dos anos sesenta do século pasado; neles formaron parte do 
proletariado que axudou á súa reconstrución logo da Segunda Guerra Mundial. 
 
Europa? Si, Europa está chea de pobos. Dos pobos nunca marchamos 
 
Un pobo a humanidade é un ser que xorde como abrollan os ríos. Érguese e, porque 
se ergue, pode caer. É un indestrutible, é dicir: pode ser sacrificado un millón de 
veces, pero nunca destruído. É un inesquecible, é dicir: un vivente que non precisa 
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das nosas persoas para existir. Non se sitúa nunca do lado do poder, sexa cal sexa 
ese poder, sitúase do lado da potencia, da posibilidade, e ante esa posibilidade 
responde. Non se confunde cos seus re presentantes nin cos seus gobernantes, 
porque non é unha representación, é unha presenza sobre a Terra. 
 
Un pobo ten memoria de moitos tipos de gobernos, de todos os modos de produción 
que o atravesaron, pero o seu corpo é anterior. É unha forza que abate calquera 
réxime antigo e calquera réxime o é. É esa acción de er guerse, de brotar, de cantar, 
de ser derrotado ou vencer, pero nunca de gobernar. É incompatible co goberno, 
con calquera tipo de goberno.  
 
Un pobo é unha intensidade que non se confunde cun Estado, nin cunha 
naciónEstado, nin con ningún tipo de división administrativa. É un rizoma e medra 
estendéndo se sen ter en conta ningún tipo de impedimento burocrático. Un pobo 
sempre carece de papeis. As institucións, cal quera tipo de institucións, non o 
emocionan, pero coñece o seu xusto prezo. Unha humanidade é, presentase, abate, 
pode caer, é contemporánea, avanza. 
 
Europa? Si, Europa está chea de pensamento. Do pensamento nunca marchamos 
 
A Esperanza sabe agardar, pero a nós, pobo sapiens, adéstrannos para desesperar. 
 
Desesperamos porque ás veces non somos quen de idear un porvir diferente á 
actualidade. Desesperamos porque nos adestran para a crenza. A crenza anula o 
incerto, pero non pode impedir a catástrofe. Afacémonos a vivir na ca tástrofe e non 
sabemos agardar máis ca outra catástrofe.  
 
Jean Luc Nancy, no ensaio “Do futuro ao porvir: A re volución do virus” que 
publicou inicialmente o xornal Le monde, contrapón crenza e fe. A fe é aquela 
virtude coa que enfrontamos o feito de non poder ter todo baixo control.  
 
A fe agarda e espera porque sabe que o risco é a raíz da liberdade. A fe consiste nun 
pensamento capaz do único acto que na vida pode mos realizar: arriscarnos a vivir. 
Consiste en abrírmonos a un porvir diferente ao da submisión e ao da catástrofe. 
 
A fe move montañas porque nos permite actuar desde unha potencia que non 
emboca na ilusión do control e do poder. Se cadra poderiamos entender desde aquí 
que a demo cracia é a proposta de entrar xuntos no porvir. O que nos ofrece a 
democracia é o feito de compartir, en igualdade, o peso da finitude e do non saber, 
xa que todos e todas nos enfrontamos á mesma incerteza.  
 
“En definitiva é o abatemento o que nos funda”, con clúe o filósofo. 
 
Europa? Si, Europa está chea de arte. Das imaxes nunca marchamos 
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E agora soñarémolo de novo.  
 
Soñaremos de novo a esperanza, soñaremos o gravado de Andrea Pisano nas portas 
do baptisterio de Florencia. Soñarémola no fresco da capela Scrovegni onde Giotto 
tamén a pintou e pensarémola de novo. 
 
A utopía a esperanza ten alas pero non as usa, estende as maos e descoñece se logrará 
coroar o esforzo de agar dar. Vive na incerteza e espera.  
 
No mes de agosto do 2021 aceptei escribir esta carta. Daquela sabiamos da peste. 
Escríboa agora, cando fina liza a primavera e do fermoso libro da Apocalipse vemos 
de novo saír o cabalo vermello da guerra.  
 
A primeira guerra da que teño memoria é a dos Seis Días. Era unha meniña que 
quedou imantada ante as imaxes dos carros de combate, imaxes en branco e negro 
porque así emitía a televisión naquel tempo. Para min era imposible establecer a 
relación entre aqueles tanques e os nomes dos territorios polos que avanzaban. 
Aqueles nomes eran os que coñecía pola Historia sagrada que es tudabamos no 
colexio. A miña curta idade non tiña pa labras para dicir o que me acontecía; hoxe 
podo soster que unha das posibles definicións da guerra é a fractura que sucede entre 
a linguaxe e o territorio. Unha linguaxe que, sexa cal sexa o idioma que falemos, 
quedará atrave sada por esa guerra e non volverá ser o que foi. Amarga é Troia, 
amarga a cólera que canta a musa.  
 
O 17 de marzo do ano en curso foi bombardeado o aeroporto de Lviv. Penso nas 
bombas de fósforo branco, penso nas aldeas de Hostomel e Irpin e volven a min, 
ince santes, as lembranzas da viaxe a aquela Ucraína do 2009.  
 
Asegúrovos que un dos momentos máis emocionantes da miña vida foi baixar cara 
ao porto de Odesa polas escaleiras nas que Sergei Eisenstein filmou algunhas das 

imaxes máis inesquecibles d ́O acoirazado Potemkin. 
 
Desde Odesa puxemos rumbo ao quilómetro cero que marca a embocadura dun dos 
brazos do Danubio no mar Negro. Igor, un home lipoveno, achegounos na súa em 
barcación a tan extraordinaria rompente.  
 
Na rúa Avhhustyana Voloshyna vivimos, si, e fomos felices, en Ucraína, en Lviv. 
 
Europa? Si, Europa está chea de imperios que queren unificala, ter baixo o seu 
dominio único occidente e oriente. Dos imperios, dos cismas, sempre marchamos 
 
Non preciso lembrarvos nada disto, estudámolo na se cundaria. Só quixera arriscar 
un pensamento seguramen te insensato e contarvos unha historia.  
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O pensamento insensato, resumindo, é o seguinte: Eu ropa segue a ser dúas, a Roma 
occidental e a Constan tinopla/Moscova oriental. Occidente é unha colonia dos 
EEUU. Oriente unha colonia chinesa. Mentres occidente non recoñeza o oriente e 
viceversa, mentres non se unan as dúas metades do símbolo, Europa seguirá sendo 
esa mociña raptada pola luxuria dun deus antigo e patriarcal. 
 
E agora a historia, que se conta así: unha rapaza, ben puido ser a que lle serviu de 
modelo a Giotto, entra nunha estación deserta. Polos farrapos que loce sabemos que 
é unha mendiga. Alí, nese deserto, o Tempo derrama os seus dons sobre ela. Canda 
eles dous (a Utopía e o Tempo), un home que todas as noites escribe a rabuños a súa 
cólera nun paralelepípedo de madeira. Trátase dun home maior. 
 
A súa vida transcorre nun país onde con facilidade medran as árbores. Na mocidade 
traballou como madeireiro. Vive nunha casa con horta. Nunha das paredes que 
pechan a propiedade instalou un paralelepípedo de madeira maci za, tallouno cando 
traballaba nas sacas. Todas as noites se dirixe á parede e rabuña o paralelepípedo con 
toda a súa forza. É o seu amortecedor. É o seu tope. O que dese xa é golpear coa 
cabeza a parede ata escachar o cranio e poder así ceibar do horror da vida, malia ser 
esta unha vida feliz. Rabuñar a madeira unha noite e outra permíte lle controlar a 
cólera e non converterse nun asasino. 
 
Os tres alzan os brazos como os alza a Esperanza, tamén coñecida como Utopía, e 
descoñecen se o froito que dese xan será logrado; descoñecen se algún día poderán 
usar as súas alas e voar felices. Os seus actos moverán as mon tañas porque saben 
agardar, porque saben idear un porvir diferente deste que os somete. Escollen o seu 
lugar entre os que rexeitan ser contados cos asasinos. 
 
Ogallá poidamos ver o abrente no que Europa non pa deza o capricho dun deus 
patriarcal nin os celos da súa consorte divina.  
 
Ogallá se cumpran mil primaveras máis para estes eidos que compartimos e para os 
idiomas, aínda hoxe despre zados, que algúns e algunhas de nós escribimos e falamos 
e nos que intensas amamos. 
 

Chus Pato 
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Lettre ouverte à l’Europe, par Chus Pato 
 
Au mois d'Août 2009, à l'horaire prévu, l’avion dans lequel je voyageais atterrit à Lviv. 
Le blanc neigeux de l’aéroport m’éblouit.  
 
La poète canadienne Erín Moure - qui avait, un beau jour, décidé de traduire en 
anglais l’un de mes livres et était devenue depuis lors l’une de mes meilleures amies - 
souhaitait mettre en terre les cendres de sa mère au cimetière de Velyki Hlibovychi, 
le village natal de cette dernière. Je voulais l’accompagner et aussi visiter 
l'embouchure du Danube, où les canaux de son delta se jettent dans la Mer Noire. 
Le destin avait choisi et le destin avait pour nom : Ukraine.  
 
L’Europe ? Oui, l’Europe, c’est aussi cela. De l’Europe, nous prenons toujours 
congé.  
 
L’Europe est un territoire qui, dans la première moitié du vingtième siècle, a 
impitoyablement expulsé sa population (ses laissés pour compte ?) vers le continent 
américain. Et c’est ainsi que deux poètes résidant sur des continents différents 
peuvent se retrouver à Lviv. Celle qui vient du Québec et m’attend à l’aéroport est la 
fille d’une femme ayant émigré alors qu’elle était enfant de Galicie/Galizia Austro-
Hongroise/ Polonaise - aujourd’hui l’Ukraine - et d’un homme dont les grands-
parents ont émigré de Galice, en Espagne, où je vis. Trois de mes grands-parents ont 
émigré vers l’Argentine et Cuba et l’un d’eux est enterré à Camagüey. Erín et moi 
avons le même âge, nous sommes de 1955 ; nous avons toutes deux des ancêtres nés 
dans une Galicie ou dans une autre. Nous sommes le résultat de ce va-et-vient, de 
cette traversée et re-traversée de l’Atlantique.  
 
Lviv et Velyki Hlibovychi sont distantes d’une trentaine de kilomètres et nous 
prenons le train. La ville la plus proche est Bibrka. Là-bas, peu de temps après 
l’arrivée des Nazis, 200 résidents juifs furent envoyés au camp d’extermination de 
Belzec. Plus tard, le 13 avril 1943, 1 300 juifs furent encore abattus sur la route de 
Volove. Au cours de la Seconde Guerre Mondiale, c’est comme cela que la plupart 
des juifs ukrainiens furent tués, jetés dans des fosses en dehors de leur village. La 
majorité des Galiciens qui soutenaient la République Espagnole furent exterminés 
par les Phalangistes de Franco de la même façon, tués et jetés dans des fosses aux 
alentours de leur village pendant la Guerre Civile. Il y a une tendance à considérer 
que les lieux d’où les émigrants viennent sont arriérés. Pas seulement 
économiquement : ils sont également perçus comme étant isolés et en dehors de 
l’Histoire. J’aimerais souligner que subir l’Histoire en étant considéré comme une 
force de travail bon marché et exportable est une manière de la vivre. Je veux aussi 
ajouter que les familles telles que celles de nos deux poètes - se rejoignant en un lieu 
qui était jadis une capitale de la Galitzia Austro-Hongroise - ont eu et ont toujours 
des contacts permanents avec le continent américain, ainsi qu’avec les États 
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européens où ils ont émigré dans les années 60 ; dans tous ces lieux, ils faisaient partie 
du prolétariat qui travailla à la reconstruction après la Seconde Guerre Mondiale.  
 
L’Europe ? Oui, l’Europe fourmille de peuples. On ne prend jamais congé des 
peuples.  
 
Un peuple - l’humanité - est un être qui se manifeste à l’image des rivières. Il prend 
son essor et parce qu’il peut connaître l'ascension, il peut connaître la chute. Il est 
indestructible, ce qui signifie qu’il peut être immolé des millions de fois sans jamais 
être détruit. Un peuple est inoubliable, ce qui signifie que c’est une entité vivante à 
l’existence de laquelle nous ne sommes pas nécessaires en tant qu'individus. Il n’est 
jamais du côté du pouvoir, quel qu’il soit, il est du côté du potentiel, de la possibilité 
et répond à cette possibilité. Il ne doit pas être confondu avec ses représentants ni 
avec ceux qui le gouvernent parce qu’il n’est pas une représentation mais une 
présence sur cette Terre.   
 
Un peuple garde la mémoire de nombreuses formes de gouvernements et de tous les 
modes de production qui l’ont traversé, mais son organisme les précède tous. Il 
constitue une force capable de renverser n’importe quel ancien régime, tous les 
régimes étant anciens. Il est le fait de se mettre debout, d’éclore, de chanter, d’être 
vaincu ou de triompher, mais il n’est jamais le fait de gouverner. Il est incompatible 
avec la gouvernance, quel que soit le type de gouvernement.   
 
Un peuple est une intensité qui ne doit pas être confondue avec un État, un État-
Nation ou n’importe quelle division administrative. C’est un rhizome qui croît et 
s’étend sans tenir compte d’un quelconque obstacle bureaucratique. Un peuple n’a 
jamais de documents. Des institutions, toutes les formes d’institutions, ne 
l’enchantent pas mais il connaît leur juste valeur. Une humanité est, se donne à voir, 
fait chuter, peut s’effondrer, est contemporaine, va de l’avant.  
 
L’Europe ? Oui, l’Europe foisonne de pensées. On ne renonce jamais à la pensée. 
  
L’espoir a appris la patience, mais nous, homo sapiens, sommes rompus au désespoir.  
 
Nous désespérons car nous sommes parfois incapables d’imaginer un futur différent 
du présent. Nous désespérons car nous avons été préparés pour la croyance. La 
croyance neutralise l’incertitude, mais ne peut empêcher le désastre. Nous avons 
l’habitude de vivre avec le désastre et tout ce que nous savons est qu’un autre désastre 
est encore à venir. 
 
Dans son essai Du futur aux temps à venir : La Révolution du Virus, initialement publié 
dans le quotidien Le Monde, Jean-Luc Nancy distingue la croyance de la foi.  
Selon lui, la foi est cette vertu par laquelle nous reconnaissons ne pas pouvoir tout 
maintenir sous notre contrôle. La foi est attente et espérance car elle sait que la liberté 
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trouve sa racine dans l’aléa. La foi est un état d’esprit rendant possible cet acte que 
nous pouvons pleinement réaliser avec nos vies : le péril de l’existence. Cela veut dire 
nous ouvrir à un futur différent de celui de la soumission et de la catastrophe. 
 
La foi déplace des montagnes car elle nous donne le pouvoir d’agir par des voies ne 
menant ni à l’illusion du contrôle, ni à celle du pouvoir. À partir de là, peut-être 
pouvons-nous percevoir que la démocratie est ce qui nous permet d’entrer ensemble 
dans le futur. Ce que la démocratie nous offre est un moyen de partager, sur un pied 
d’égalité, le fardeau de la finitude et de l’ignorance, car nous sommes tous confrontés 
à la même incertitude.  
 
Finalement, c’est dans le naufrage que nous nous retrouvons nous-mêmes, concluait 
Nancy. 
 
L’Europe ? Oui, l’Europe fait naître de l’art en abondance. On ne renonce jamais aux 
images.  
 
Et c’est ainsi que nous rêverons à nouveau.  
 
Nous rêverons encore d’espoir - un rêve d'espoir tel qu’il est dépeint dans la gravure 
d’Andrea Pisano sur la porte sud du Baptistère de Florence. Nous en rêverons à 
travers la fresque de la Chapelle de Scrovegni où Giotto a également peint l’espérance 
et, là-bas, nous la contemplerons encore.  
 
L’utopie - l’espoir - a des ailes dont elle ne fait pas usage ; elle tend ses mains sans 
savoir si son effort de patience sera un jour couronné de succès. Elle vit dans cette 
incertitude et attend. 
 
J’ai accepté l’invitation à écrire cette lettre en Août 2021. Nous étions alors focalisés 
sur une épidémie. Au moment où j’écris cette lettre, dans les derniers jours du 
printemps 2022, nous avons vu le cavalier rouge de la guerre émerger du somptueux 
livre de l’Apocalypse.  
 
La première guerre dont j’ai souvenir est la Guerre des Six-Jours. Petite fille, j’étais 
fascinée par les images de chars d’assaut - en noir et blanc car c’est ainsi que les 
émissions de télévision étaient diffusées à cette époque. Il m’était impossible de relier 
ces chars d’assaut aux noms des territoires à travers lesquels ils glissaient. Ces noms 
étaient ceux que je connaissais par l’histoire biblique que nous étudiions à l’école. À 
cet âge, je n’avais pas de mots pour décrire ce dont je faisais l’expérience ; aujourd’hui, 
je peux émettre l’hypothèse que la fracture qui se crée entre le langage et le territoire 
est l’une des définitions possibles de la guerre. Un langage, indépendamment de 
l’idiome que l’on parle, est fendu par la guerre et ne pourra jamais redevenir ce qu’il 
était. Amère est Troie, amer le courroux chanté par la muse. 
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Plus tôt cette année, le 17 mars, l’aéroport de Lviv a été bombardé. Je songe à des 
bombes de phosphore blanc, je songe aux villages de Hostomel et Irpin et ce sont 
les souvenirs de mon voyage en Ukraine en 2009 qui me viennent constamment à 
l’esprit.  
 
L’un des moments les plus exaltants de ma vie fut certainement de me diriger vers le 
port d’Odessa par les marches sur lesquelles Sergei Eisenstein avait filmé certaines 
des images les plus inoubliables du Cuirassé Potemkine.  
 
D’Odesssa, nous avons pris la route pour Vyklove et le « kilomètre zéro », où l’un 
des bras du Danube pénètre la Mer Noire. Igor, un Lipovan local, nous a conduites 
dans son petit bateau jusqu'à cette extraordinaire ligne de démarcation.   
 
Nous sommes demeurés rue Avhhustyana Voloshyna et nous fûmes heureux en 
Ukraine, à Lviv.  
L’Europe ? Oui, l’Europe grouille d’empires qui veulent la souder, afin de maintenir 
l’Est et l’Ouest sous leur domination exclusive. Nous délaissons toujours les empires, 
les divisions.  
 
Je n’ai pas besoin de vous rappeler quoi que ce soit de cela ; nous l’avons étudié à 
l’école. Je veux simplement vous livrer une pensée - peut-être ridicule - et vous 
raconter une histoire.  
 
La pensée ridicule est que l’Europe est duale : l’Ouest de Rome et l’Est de 
Constantinople/Moscou. L’Ouest est une colonie des États-Unis, l’Est une colonie 
de la Chine. Aussi longtemps que l’Ouest ne reconnaîtra pas l’Est et réciproquement, 
tant que les deux moitiés du symbole ne s’uniront pas, l’Europe - Europa - demeurera 
cette jeune femme ravie par la convoitise d’un dieu ancien et patriarcal.  
 
Maintenant, l’histoire. Une jeune femme, qui aurait pu être modèle pour Giotto, 
parvient à un avant-poste dans le désert. À ses haillons, nous savons qu’il s’agit d’une 
mendiante. Là, dans ce désert, le Temps l'inonde de ses cadeaux. À côté d’eux 
(l’Utopie et le Temps), il y a un homme qui, chaque nuit, griffonne sa fureur sur un 
parallélépipède de bois. L’homme est âgé et a vécu toute sa vie dans un pays où les 
arbres poussent facilement. Dans sa jeunesse, il était bûcheron. La maison où il vit 
possède un jardin et, sur l’un de ses murs, il a accroché un robuste parallélépipède de 
bois qu’il a taillé alors qu’il défrichait des forêts. Chaque nuit, il se dirige vers le mur 
et gratte le bloc de bois de toute sa force. C’est son absorbeur de chocs. C’est son 
tampon. Ce qu’il souhaite réellement, c’est frapper sa tête contre le mur jusqu’à ce 
que son crâne se fende et le libère de l’horreur de la vie - même s’il s’agit d’une vie 
heureuse. Gratter le bois, nuit après nuit, lui permet de contrôler sa fureur et de ne 
pas se transformer en meurtrier.  
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Les trois étendent leurs bras tout comme l’Espoir - que l’on connaît également sous 
le nom d’Utopie - sans savoir s’ils satisferont jamais leur désir ; ils ignorent s’ils 
pourront faire usage de leurs ailes et voler avec bonheur. Leur geste va pouvoir 
déplacer des montagnes car ils savent comment patienter et comment concevoir un 
futur distinct de celui auquel ils sont assujettis. Ils choisissent de vivre au sein de ceux 
qui refusent d’être comptés parmi les meurtriers. 
 
Puissions-nous tous voir une aube où l’Europe, Europa, ne subit pas les caprices d’un 
dieu patriarcal, ni la jalousie de sa divine compagne.  
Puissent encore un millier de printemps venir à ces champs que nous partageons, à 
ces langues qui continuent aujourd’hui d’être injuriées et dans lesquelles certains 
d’entre nous écrivent et parlent, à ces langues dans lesquelles nous aimons, 
intensément.  
 

Traduit par Yekta de la version anglaise, due à Erín Moure. 
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Chus Pato 

(1955, Espagne) écrit en galicien et est l’auteur de 11 livres de poèmes, publiés entre 

1991 et 2019. Ses livres ont été traduits et publiés aux États-Unis, au Royaume-Uni, 

au Canada, en Espagne, en Argentine, au Portugal, aux Pays-Bas, en Bulgarie et ses 

poèmes inclus dans des dizaines d’anthologies galiciennes, espagnoles et 

internationales. Elle a réalisé des performances dans des festivals de poésie à travers 

toute l’Europe ainsi que sur le continent américain et son travail a été récompensé 

par divers prix, dont le Spanish National Critics’ Prize et le Losada Diéguez Prize à deux 

reprises. Chus Pato vit au cœur de la Galicie, au Nord-Ouest de l’Espagne, près de 

la forêt de Catasós, qui abrite le plus vieux marronnier d’Europe. Son livre le plus 

récent est Un libre favor, traduit par Erín Moure sous le titre The Face of the Quartzes 

(2021). Elle est membre du PEN Galicia et de l’Académie Royale de Galicie. 
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Antoine Spire : Les écrivains iraniens ont besoin de nous 

 

ENTRETIEN. Le président du Pen Club français appelle à la solidarité 
avec les écrivains persécutés dans le monde entier… à commencer par 
l’Iran. 

Propos recueillis par Baudouin Eschapasse 

 

Antoine Spire préside le Pen Club français depuis octobre 2020.© DR 

Publié le 15/11/2022 à 15h00 

 

Élu en octobre 2020 à la présidence du Pen Club français, l'écrivain, éditeur et 
journaliste Antoine Spire multiplie depuis deux ans les actions en faveur des 
intellectuels pourchassés dans les régimes autoritaires. Après l'Afghanistan et 
l'Ukraine,ses regards se tournent aujourd'hui vers l'Iran, où des dizaines d'écrivains, 
de journalistes et d'universitaires sont menacés par le régime des mollahs pour avoir 
soutenu le combat des femmes contre le voile. Antoine Spire est le 17e président du 
Pen Club français depuis la création de l'association, en 1921 

Entretien : 

 

Le Point : Le 15 novembre, journée traditionnellement dédiée aux auteurs 
persécutés, vous organisez un événement appelant à la solidarité avec les 
écrivains persécutés de trois pays : l'Ukraine, l'Iran et l'Afghanistan. Quelles 
actions conduisez-vous dans chacun de ces territoires où de nombreux 
auteurs sont empêchés d'écrire ?  

Antoine Spire : Elles sont nombreuses. Depuis sa fondation, en 1921, le Pen Club 
vient en aide aux écrivains menacés pour avoir exprimé une opinion qui déplaît au 
pouvoir en place. Notre association défend les individus qui font valoir leur liberté 
d'expression. Nous aidons les auteurs, éditeurs, traducteurs et journalistes dans tous 
les pays où il est dangereux d'écrire ou de publier… Et il y a malheureusement fort à 
faire en la matière. Depuis quelques mois, nous multiplions ainsi les actions pour 
mettre à l'abri les intellectuels menacés par la guerre en Ukraine ou par les régimes 
théocratiques d'Afghanistan ou d'Iran. Concrètement, notre réseau porte assistance 
à celles et ceux qui fuient leur pays. Nous facilitons leurs démarches administratives 
lorsqu'ils déposent une demande d'asile. Nous leur apportons aussi une aide 
financière pour qu'ils puissent se loger et subvenir à leurs besoins grâce notamment 
au soutien du réseau international des villes de réfugiés, l'International Cities of 
Refuge Network (Icorn), fondé en 1993 à l'initiative de Jacques Derrida pour venir 
en aide à des artistes fuyant les exactions des dictatures. 

 

https://www.lepoint.fr/journalistes-du-point/baudouin-eschapasse
https://www.lepoint.fr/tags/afghanistan
https://www.lepoint.fr/tags/ukraine
https://www.lepoint.fr/tags/iran
https://www.lepoint.fr/tags/jacques-derrida


 
 

17 
 

Combien de personnes aidez-vous chaque année ? 

Cela varie. Mais nous soutenons des dizaines d'auteurs et autrices chaque année. 

 

L'événement que vous organisez ce soir, avec l'essayiste et romancier Jean-
Philippe Domecq, rassemble les Afghans Rooholamin Amini et Kawa Jobran, 
mais aussi les Iraniennes Fariba Hachtroudi et Sorour Kasmaï. Ils 
témoigneront de la souffrance des sociétés civiles depuis l'avènement à 
Téhéran et à Kaboul de régimes antidémocratiques prétendant appliquer la 
charia. Que fait vraiment la France, terre des droits de l'homme, à destination 
des intellectuels de ces pays ? 

Elle fait ce qu'elle peut. Comme notre association, dont les 300 membres et le millier 
de sympathisants font preuve de solidarité pour que leurs homologues étrangers 
menacés puissent être accueillis dans des conditions dignes. Nous essayons de 
réactiver un réseau de villes refuges susceptibles, comme Strasbourg aujourd'hui, 
d'apporter une aide rapide à des écrivains menacés. Nous tentons notamment de faire 
en sorte que Paris redevienne active au sein de ce dispositif. Des centaines de 
personnes, exfiltrées d'Afghanistan lors de l'arrivée au pouvoir des talibans, ont ainsi 
pu être mises à l'abri. Nous avons activé le même réseau pour les Ukrainiens et les 
Iraniens. Mais nous venons aussi en aide aux intellectuels d'autres pays. C'est ainsi 
que nous avons récemment demandé au Quai d'Orsay d'accélérer le traitement du 
dossier du poète ouïghour Merdan Eheteli, qui vivait dans des conditions 
extrêmement précaires à Belgrade après avoir fui le Xinjiang. 

 

Le traducteur André Markowicz semble très engagé au sein de votre 
association. Mais que peut la littérature face à la guerre ? 

Elle peut beaucoup, car elle touche un public important. En permettant aux lecteurs 
d'accéder aux pensées intimes d'un auteur, en faisant prendre conscience de 
l'expérience personnelle d'individus confrontés à des réalités très éloignées des 
nôtres, et ce, même si c'est sous l'angle de la fiction, la littérature sensibilise le plus 
grand nombre aux difficultés de celles et ceux qui n'ont pas la chance de vivre dans 
une société libérale. André Markowicz fait un travail remarquable. Ce n'est pas pour 
rien qu'il a été proche d'un autre grand traducteur d'auteurs russes, Efim Etkind, qui 
avait contribué à faire connaître en Europe occidentale l'œuvre de Vassili Grossman. 
André Markowicz ne se contente pas de traduire en français Dostoïevski ou 
Tchekhov, il rend aussi accessibles les demandes émanant d'écrivains ukrainiens en 
publiant quasi quotidiennement sur sa page Facebook des textes qui nous racontent 
la réalité de ce pays attaqué par la Russie en février dernier. Ce que fait aussi un autre 
de nos membres, l'écrivain italien Fulvio Caccia, qui régulièrement traduit en français 
les textes du Pen Club ukrainien. 

 

https://www.lepoint.fr/tags/france
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Le Pen Club vient de fêter son centenaire. Quelles sont ses plus belles 
réussites ? 

Notre satisfaction vient du fait que nous œuvrons à la protection de la liberté 
d'expression. Nous avons toujours été du côté des auteurs menacés. C'était hier 
Andreï Siniavski, Vaclav Havel ou Salman Rushdie. C'est aujourd'hui Ashraf Fayad, 
poète palestinien prisonnier pendant huit ans en Arabie saoudite et qui a été libéré 
en août 2022 à la suite d'une campagne internationale à laquelle le Pen Club français 
a pris une part active. Mais aussi Asli Erdogan, emprisonnée dans les geôles turques 
en 2016, qui a pu sortir grâce à une mobilisation de la société civile, à laquelle nous 
avons participé, et qui est aujourd'hui réfugiée en Allemagne. C'est encore Maati 
Monjib, l'écrivain et historien marocain que nous avons soutenu quand il était 
derrière les barreaux. On pourrait aussi citer l'écrivain et journaliste Adama Diané, 
vivant en France, qui était menacé d'expulsion en Guinée par la justice française en 
2018. Il a pu rester dans l'Hexagone grâce à l'intervention du Pen Club français. Un 
livre, à paraître prochainement aux éditions du Bord de l'eau (Pour la liberté d'expression, 
les 100 ans du Pen Club français), reviendra sur les actions conduites par notre 
association depuis sa fondation par Catherine Amy Dawson Scott (1865-1934), 
notamment par mes illustres prédécesseurs : Anatole France, Paul Valéry ou encore 
Jules Romains. Mais je dois avouer que nous ne gardons pas toujours trace des 
interventions, discrètes par nature, que nous conduisons et qui contribuent à aider 
nombre d'écrivains et de journalistes. 

 

Répondez-vous toujours présent quand on vous appelle ? 

Nous essayons. Nous nous sommes récemment manifestés pour défendre des 
journalistes et créateurs biélorusses harcelés par le pouvoir du dictateur 
Loukachenko, et nous conservons avec eux une relation forte pour les aider dans 
toute la mesure de nos forces à affronter la dictature. Nous avons fait la même chose 
avec des journalistes algériens mobilisés autour du hirak et qui, par crainte d'être 
arrêtés, ont dû fuir l'Algérie. Faute de pouvoir exfiltrer tous les écrivains en danger, 
le Pen Club français fait son possible pour les soutenir sur place, notamment par 
l'entremise du prix Liberté attribué, par exemple, en 1974 à Lydia Tchoukovskaïa 
pour Les Chemins de l'exclusion. La publicité qui entoure ce prix est aussi une 
protection. 

 

Le Pen Club français n'est pas toujours sur la même ligne que le Pen Club 
britannique ou encore américain… 

C'est vrai. Nous exprimons parfois des divergences dans notre manière d'aborder les 
choses. Le Pen Club international se veut apolitique. Nous pensons au contraire que 
la défense de la liberté d'expression est un combat très politique. Le Pen Club 
international est une association engagée au service de la paix, mais nous divergeons 
sur la manière d'y parvenir. Depuis l'accord de Munich de 1938, nous savons 
qu'afficher un pacifisme à tous crins nuit parfois à la préservation de la paix. 

https://www.lepoint.fr/dossiers/societe/liberte-expression/
https://www.lepoint.fr/dossiers/societe/liberte-expression/
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On pourrait aussi ajouter une manière différente d'aborder la question 
sensible de la laïcité qui a été particulièrement sensible au moment de l'affaire 
Charlie Hebdo ! 

Le monde anglo-saxon n'entretient pas la même relation que la France avec le fait 
religieux. Le Pen Club français a toujours été résolument du côté de Charlie Hebdo. 
Pour autant, le Pen International n'a jamais exprimé aucune critique face à nos prises 
de position. 

 

Le combat pour la liberté d'expression prend aujourd'hui la forme d'un bras 

de fer avec des acteurs qui ne sont pas toujours étatiques. Lesquels ? 

Nous sommes préoccupés par le poids que prennent de plus en plus les géants de 

l'Internet, ceux qu'il est convenu d'appeler les Gafam (Google, Facebook, etc.). Les 

phénomènes de concentration qu'ils provoquent mettent en péril les fondements 

démocratiques de nos sociétés. L'éclosion de groupes monopolistique met à mal le 

pluralisme et la diversité des opinions exprimées. Nous avons pesé de tout notre 

poids pour que l'Europe d'abord et la France ensuite adoptent une législation 

protectrice de ces libertés fondamentales. Nous avons travaillé sur le sujet main dans 

la main avec la Société des gens de lettres (SGDL), avec qui nous avons organisé une 

journée d'étude sur le sujet. Je dois dire que le ministère de la Culture a répondu 

présent et que Roselyne Bachelot, notamment, a été très active sur ce dossier. Mais 

nous restons vigilants car les rapprochements de grands groupes d'édition sont 

toujours possibles, comme nous l'avons vu avec le rachat du groupe Hachette par 

Vincent Bolloré. 

Comment le Pen Club se positionne-t-il dans le contexte du conflit en Ukraine 

où, au motif qu'il s'agit d'organes de propagande, on fait fermer des sites 

prorusses ? 

Nous avons une position claire. Nous refusons le boycott des auteurs au motif qu'ils 

seraient russes. Nous regrettons que certaines universités aient adopté une position 

outrancière en la matière au début du conflit. Pour autant, nous ne pouvons pas 

tolérer que des agents de propagande distillent leurs éléments de désinformation ou 

introduisent des ferments de division dans notre pays. 
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À propos de division, tous les membres du bureau du Pen Club n'ont pas parlé 

d'une même voix au moment du déclenchement de la guerre… 

Notre comité directeur a discuté de la position du Pen Club. Nos 24 membres ont 

tranché la question : l'attaque est l'œuvre du Kremlin. Les quatre membres qui 

pensaient que l'intervention russe était aussi la résultante d'une agression de 

l'Otan contre Moscou ont quitté notre instance de direction. Ils avaient, de mon 

point de vue, conservé un logiciel d'analyse géopolitique périmé. Je ne dénie pas que 

les États-Unis aient pu avoir parfois une politique impérialiste dans le passé, ni que, 

lors de la Seconde Guerre, l'Ukraine ait été du mauvais côté… mais aujourd'hui les 

choses sont limpides. Il y a un attaquant et un attaqué. Ne nous trompons pas. 

Que pensez-vous des conditions dans lesquelles une partie de l'Académie 

Goncourt s'est rendue au Liban, où le ministre de la Culture venait de mettre 

en cause de prétendues visées « sionistes » de certains membres de cette 

délégation d'auteurs ? 

Ce qui s'est passé est très grave. Même si le gouvernement libanais n'était pas 

organisateur de ce voyage, la stigmatisation par un ministre proche du Hezbollah 

d'écrivains ayant des origines juives ou ayant exprimé, à un moment ou à un autre, 

une certaine proximité avec Israël est abjecte. Cet étiquetage fait malheureusement 

penser à ces « listes noires » qui circulaient jadis. Je regrette que le président de 

l'Académie Goncourt se soit désolidarisé de ceux qui refusaient d'effectuer ce 

déplacement. Je me désole que Didier Decoin, en sa qualité de représentant du jury, 

n'ait pas publié de communiqué clair condamnant les propos de Mohammad 

Mourtada. Le discours qui consiste à ne pas faire de vagues est lamentable. Et je dois 

d'ailleurs dire mon étonnement que si peu de médias aient pointé cette lâcheté. 
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La littérature jeunesse à l’épreuve du Grand Méchant Mot ! 

par Fulvio Caccia 

 Christian Bruel est un pilier de la littérature jeunesse en France. Depuis 

quarante ans, il a écrit une quarantaine de titres sans oublier ceux qu’il a publiés 

comme éditeur du Sourire qui mord (1975-1996) puis des éditions Être (1997-2012). 

Parallèlement à son activité d’auteur et d’éditeur, il a consacré nombre d’analyses et 

de réflexions à ce  secteur de l’édition. Son dernier essai « L’aventure politique du 

livre jeunesse » qui vient de paraître auprès des éditions La Fabrique, l’illustre avec 

bonheur et alacrité. Tout ce que vous avez voulu savoir sur la littérature jeunesse et 

que vous n’avez jamais osé demander s’y trouve ! La politique, la censure, l’idéologie, 

les stéréotypes, la violence sous toutes ses formes, la famille, les croyances, 

l’antisémitisme, le racisme, le corps, le genre, les normes, les manières de lire, 

l’utopie… En effet, cet essai réussit le tour de force de nous démontrer que la 

littérature et la presse jeunesse ne sont pas la cinquième et sixième roue du carrosse 

éditorial, mais bien les toutes premières ! 

 Cette permutation de perspective est plus que salutaire, car elle nous permet 

de mieux apprécier les liens consubstantiels avec la manière dont nos sociétés dites 

modernes transmettent ou pas leurs valeurs. Ce n’est pas rien. Cela explique pourquoi 

la littérature pour adultes est partie prenante de l’équation de ce livre : « les êtres 

romanesques ont leurs lois, précise Jean-Paul Sartre, cité par l’auteur, dont voici la 

plus rigoureuse : le romancier peut être leur témoin ou leur complice, mais jamais les 

deux à la fois. Dedans ou dehors ». Cette sentence du maître de l’existentialisme 

donne l’occasion à Christian Bruel d’introduire le commentaire et la critique dans la 

construction du sujet et, qui plus est, du sujet politique. Seulement voilà, l’enfant est-

il bien un « sujet politique ? »  Mais veut-on qu’il le devienne ? 

 C’est bien là où le bât blesse : aujourd’hui, le mot « politique » est devenu le 

« grand méchant mot » ; il « convoque aussitôt une légion de spectres : la propagande, 

la sournoise persuasion, l’embrigadement viral… », mais faut-il l’ignorer pour autant 

comme une bonne majorité d’éditeurs qui «  qui ne se risquent généralement pas plus 

loin qu’une éducation à la citoyenneté » ? Telle est la question qui s’énonce à notre 

époque bien-pensante à laquelle les réseaux sociaux donnent un écho inconsidéré. 

Malgré les normes, quelques éditeurs saisissent le taureau (corrida oblige) par les 

cornes, dont l’éditeur Thierry Magnier qui affirme qu’un « bon livre est forcément 

politique. S’il existe, s’il n’est pas un ventre mou, il prend forcément position ». 

Prendre position, s’engager : voilà d’autres mots que ce livre convoque. Mais Bruel 

ne se contente pas d’évoquer leur absence : il donne des exemples. Ainsi des livres, 
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et des articles d’hier ou d’aujourd’hui sont recensés : ils sont autant de cailloux semés, 

par cet intrépide et malicieux Petit Poucet qui permettent au lecteur lambda de se 

retrouver dans cet univers complexe aux enjeux multiples. Mieux, ce dernier (ce fut 

mon cas !) s’étonnera, nostalgique de retrouver ses propres lectures de jeunesse, 

revues et contextualisées. 

 Outre la concision, la clarté, la perspective historique fait partie des qualités de 

cet ouvrage qui va devenir indispensable à tous ceux qui s’intéressent à ce sujet. Dès 

lors, il nous éclaire sur les avancées et les reculs de ce secteur éditorial qui malgré les 

crises demeure l’un des plus dynamiques. Voyez donc : il générait en 2018 

674 millions € de chiffre d’affaires, accaparé pour l’essentiel par trois groupes 

éditoriaux : Hachette, Editis, Madrigal. En 2019, il a augmentait en volume de 11 % 

et en valeur de 15 %. Mieux encore, il représentait en 2018, 30 % du marché total de 

cession de droits d’auteurs. Et devinez qui achète les titres français ? La Chine pour 

32 %, la Corée pour 11 % et la Turquie pour 7 %. Hélas, en sens inverse, le compte 

n’y est pas : en France dans ce domaine, l’achat de droits provient à près de 77 % du 

monde anglo-saxon ! Le rouleau compresseur de la mondialisation anglo-américaine 

est passé par là. Ces chiffres donnent, sans l’air d’y toucher, des indices de la « guerre 

culturelle » qui se déroule sous nos yeux aux sens propre et figuré. Aussi, de même 

qu’« il conviendrait, comme le formule l’auteur, d’étudier l’articulation réelle des 

politiques éditoriales avec les mutations sociales en cours », il est opportun d’y ajouter 

la place de la littérature jeunesse hexagonale dans la mondialisation ! Cela peut 

paraître gonflé, certes. Mais à bien y penser pourquoi pas ? Quoique modeste, la 

littérature jeunesse comme la littérature tout court fait partie aussi d’une forme de soft 

power, pour utiliser un anglicisme, dont les principaux acteurs et les autorités seraient 

bien inspirés d’en comprendre les enjeux.  Car pour une fois la créativité est à bon 

escient et il est bon de le dire. 

 On relève une foule d’informations précieuses ou anecdotiques dans cet 

ouvrage. On y découvre par exemple que François Hollande, Michel Rocard, mais 

aussi Yves Saint-Laurent ont commis leur album jeunesse avec des bonheurs divers, 

il est vrai. On se doutait bien également que la littérature jeunesse soit la mal aimée 

des pouvoirs publics, concurrence oblige. Mais le plus étonnant est d’apprendre que 

ce n’est qu’en 2002 seulement que l’Éducation nationale a « recommandé l’usage de 

livres pour la jeunesse » et que le mot « littérature » lui a été officiellement reconnu. 

On revient de loin !   

 Il est plus que temps que les associations d’écrivains professionnels 

reconnaissent le travail pionnier de ces auteurs et éditeurs. Le Pen club français, 

Cercle littéraire international, saisit la balle au bond en invitant Christian Bruel au 
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débat intitulé « La littérature jeunesse, piégée par ses bons sentiments », le 

vendredi 2 décembre à 18 h au Comptoir des autrices et auteurs,  Niveau 1 F7, au 

Salon du livre et de la presse jeunesse, 128 rue de Paris, Montreuil-sous-Bois. Ne 

manquez pas cette occasion.   

 

À bon entendeur… 
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Pia Petersen lue par Fabienne Leloup 

 

 

 
 

La Vengeance des Perroquets de Pia Petersen 
 
Editions Les Arènes, Paris, 272 pages, 25 août 2022. 
 
Prophétie, cauchemar ou crise salvatrice ? 
 
Les algorithmes sont-ils en train d’empoisonner l’humanité ? Et si la Silicon Valley 
ne représentait plus le rêve américain, mais l’antichambre d’une machine policière 
infernale ? 
À Los Angeles, Achille, un professeur d’éthique numérique ne donne plus signe de 
vie à personne.  (La description du personnage m’a fait penser au philosophe français 
Olivier Abel, professeur de philosophie et d’éthique à Montpellier, auteur de 
L’Ethique interrogative : Herméneutique et problématologie de notre condition langagière en 2000.)  
L’un et l’autre possèdent un point commun : ils posent trop de questions.  
 
Avec une pointe de mélancolie, Achille se rend compte qu’il a connu un autre temps : 
« Ce temps où l’on allait se noyer dans une bibliothèque pour affûter ses connaissances afin de 
déchiffrer les mystères du vivant est loin derrière nous. L’effort intellectuel a été enterré et, avec lui, 
l’imagination.» (p.85) 
 
Se sentant en danger, il cherche à protéger la jeune femme qui évolue dans la sphère 
de l’art contemporain. Circulant entre Los Angeles et Paris, celle-ci va se retrouver 
au cœur du cyclone, celui de la crise sanitaire et d’une situation apocalyptique. 
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 En acceptant de faire le portrait de Palantir, le magnat du numérique, elle 
« expérimente la haine » parce qu’elle expérimente en même temps le cynisme de son 
modèle, emblème du moi-je et du je-fais-ce-que-je-veux. Pour le lecteur, Palantir 
évoque la folie d’un Big Brother, la démesure d’un hyper riche et le sadisme d’un 
tueur en série. L’incarnation d’un égocentrisme exacerbé niant l’altérité et les 
aspirations des autres. Une seule valeur subsiste : l’argent. 
 
Palantir n’arrive pas à museler celle qui cherche à lui dérober ses secrets en fixant ses 
traits sur une toile. S’ensuit un combat psychique entre deux volontés … 
 
La vitesse narrative et le talent visionnaire de Pia Petersen me font du bien, sans 
doute parce qu’il ne s’agit pas de la nième prose post- dix-neuvièmiste sur la famille 
ou la nième marmelade feel-good en tête de gondole, mais d’un roman 
philosophique. Une série d’interrogations. Cela ne pourrait être qu’une fiction sur la 
consommation et les boîtes noires ; c’est le miroir de notre époque, la séduction que 
peut exercer le pouvoir absolu sur les individus, l’amoralité de l’économie, cette 
science qui nous gouverne tous.  
 
J’aime le style incisif de la romancière, l’humour décalé des titres de chapitres. Ce 
livre se lit facilement, ce qui ne signifie pas pour autant qu’il est facile à appréhender.  
Grâce à Pia, nous découvrons que l’idée de liberté est la plus dérangeante de toutes, 
en particulier dans un monde où l’on peut effacer toutes vos données. Heureusement 
cette littérature redonne du souffle à nos accès au réel et nous encourage à aller de 
l’avant. 
Sans pal, sans tir, avec la salve des mots. La vengeance des perroquets, prodrome d’une 
nouvelle page de l’Histoire ? D’une nouvelle façon d’aborder le langage ? La question 
ne tue pas l’acte ; elle l’innerve. 
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DEMANDE D’ADHÉSION 

Ne pas oublier de signer la demande 

NOM et prénom : 

PSEUDONYME en littérature : 

Nationalité : 

Date et lieu de naissance : 

Adresse : 

Nos de téléphone 

Courriel : 

Langues étrangères : 

Œuvres principales : 

 

Collaborations éventuelles (journaux et revues) : 
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Titres et qualités : 

 

 

 

Le/La soussigné(e) déclare avoir pris connaissance des principes figurant dans la CHARTE et s’engage à 

s’y conformer. 

 

Date et signature 

 

Merci, après avoir rempli, daté et signé la demande d’adhésion, de la détacher du dépliant et de l’envoyer, 

accompagnée, d’un chèque à l’ordre du P.E.N. Club français, d’un montant au choix de : 

 80 € représentant le montant de l’adhésion annuelle de membre actif : 70 € et les frais de droits d’entrée : 10 

€ 
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L’un des Centres de PEN International  
Organisation mondiale d’écrivains 

 

 
Une première maxime se gravait au fronton de notre institution : L’ESPRIT N’EST PAS MOBILISABLE… La lutte 
des idées réclame la paix des peuples comme terrain naturel, tandis que la guerre des idéologies c’est un camouflage 
en même temps qu’une préparation de la guerre tout court !... 
… Nous n’acceptons aucun prétexte pour que ces droits de l’esprit soient suspendus ; parce que nous savons bien 
que, si l’on en accepte un seul, il s’en découvrira bientôt mille. Toutes les circonstances deviendront exceptionnelles, 
toutes les situations deviendront de salut public lorsqu’il s’agira d’obtenir de l’esprit un silence ou un acquiescement 
commodes. Les mesures présentées comme provisoires s’éterniseront. Il se créera une prescription des droits de la 
pensée et de la littérature. Or, si nous, Fédération P.E.N., n’avons pas, hélas ! le pouvoir de remettre les choses en 
ordre dans tous les cas, nous avons du moins, celui d’assurer, par des actes appropriés, l’interruption de la 
prescription. 

Jules ROMAINS 
de l’Académie française 

 
Discours prononcé, en tant que Président de la Fédération Internationale P.E.N., à l’inauguration du XVème congrès, 
à Paris, le 20 juin 1937. 
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C H A R T E 

 

La Charte du P.E.N. International, basée sur les résolutions adoptées au cours de ses congrès, peut être résumée 

comme suit : 

Le P.E.N. affirme que : 

1° La littérature ne connaît pas de frontières et doit rester la devise commune à tous les peuples en dépit des 

bouleversements politiques et internationaux. 

2° En toute circonstance, et particulièrement en temps de guerre, le respect des œuvres d’art, patrimoine commun de 

l’humanité, doit être maintenu au-dessus des passions nationales et politiques. 

3° Les membres de la Fédération useront en tout temps de l’influence en faveur de la bonne entente et du respect 

mutuel des peuples ; ils s’engagent à faire tout leur possible pour écarter les haines de races, de classes et de nations et 

pour répandre l’idéal d’une humanité vivant en paix dans un monde uni. 

4° Le P.E.N. défend le principe de la libre circulation des idées entre toutes les nations, et chacun de ses membres a le 

devoir de s’opposer à toute restriction de la liberté d’expression dans son propre pays ou dans sa communauté aussi 

bien que dans le monde entier dans toute la mesure du possible. Il se déclare pour une presse libre et contre l’arbitraire 

de la censure en temps de paix. Le P.E.N. affirme sa conviction que le progrès nécessaire du monde vers une meilleure 

organisation politique et économique rend indispensable une libre critique des gouvernements et des institutions. Et, 

comme la liberté implique des limitations volontaires, chaque membre s’engage à combattre les abus d’une presse libre, 

tels que les publications délibérément mensongères, la falsification et la déformation des faits à des fins politiques et 

personnelles. 

Peut être admis comme membre du P.E.N. tout écrivain, éditeur et traducteur souscrivant à ces principes, quelles que 

soient sa nationalité, son origine ethnique, sa langue, sa couleur ou sa religion. 

 

ACTIVITÉS – ÉVÉNEMENTS 

 

 Édition d’une lettre d’information numérique 

 Hommage à des écrivains et des poètes français et étrangers pour l’ensemble de leur œuvre, soit à titre 

posthume soit de leur vivant. 

 Organisation et/ou participation à : 
o La réunion mondiale annuelle de tous les P.E.N. en assemblée générale et débats en tables rondes : mises au point de 

dispositions et d’actions à suivre face à des événements concernant les écrivains 

o Des colloques et festivals littéraires ou de poésie à l’étranger 

o Colloques et échanges internationaux organisés par le P.E.N. International 

o Rencontres, manifestations littéraires, dîners-débats, présentation d’ouvrages d’écrivains français et étrangers en leur 

présence, leurs invités et les nôtres. 

o Membre des Comités de la Paix, des écrivains en prison, des droits de la femme, de la diversité linguistique et de la 

traduction littéraire. 

o Le P.E.N. Club est accrédité auprès de l’UNESCO.  

o Ces événements sont accueillis dans des lieux prestigieux comme La Société des Gens de Lettres, La Maison des 

Écrivains, La Maison de l’Amérique latine, La Maison de la Poésie, l’Institut du Monde arabe, le siège du P.E.N. Club 

français, etc. Ils sont ouverts aux membres du P.E.N. Club, aux Amis du P.E.N. Club, à la presse sur invitation, et au 

grand public qui en est informé par invitation et/ou par la presse. 

EXTRAIT DES STATUTS 

 

Les Centres P.E.N. réunissent dans chaque pays les écrivains qui souhaitent établir des relations personnelles entre eux 

et leurs confrères étrangers, faciliter de toutes manières la circulation des ouvrages de l’esprit et les échanges littéraires. 

Les membres de la Fédération P.E.N. s’engagent à se conformer aux principes de la « CHARTE » formulés par les 

congrès de Bruxelles, Lugano et Édimbourg. 
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