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ÉDITORIAL 

par Carole Mesrobian 

 

Plus que jamais nous devons invoquer le pouvoir fédérateur de la littérature. Cette 
période de grands conflits internationaux nous met au défi d’affirmer notre présence, 
d’élever ensemble nos voix, pour témoigner de l’histoire, mais aussi agir. La 
littérature, moteur de compréhension mutuelle et moyen de mobilisation en faveur 
de la paix et de la justice, joue un rôle essentiel pour nous préserver de 
l’obscurantisme, même dans les moments les plus sombres de l'histoire. Et en ces 
temps de grands conflits internationaux, la liberté d'expression est plus que jamais 
menacée. Cette lettre du P.E.N. club français témoigne de notre volonté de rester 
mobilisés pour la défendre, et de la belle vivacité de notre association, qui agit pour 
qu’elle ne soit pas lettre morte.  
 
Nous agissons. Que l’on se remémore ces auteurs menacés, emprisonnés, que nous 
avons soutenus, ou que nous soutenons : Merdan Eheteli (Ouïghour), Andreï 
Siniavski (Russie), Vaclav Havel (Tchécoslovaquie), Salman Rushdie (Inde – 
Royaume-Uni), Ashraf Fayad (Palestine), Adama Diané (Guinée), Rooholamin 
Amini et Kawa Jobran, Mohammad Yaqoob Yasna, Mahtab Sahel (Afghanistan), 
Fariba Hachtroudi et Sorour Kasmaï, Hamid Maleki (Iran),  Maâti Monjib (Maroc), 
Ales Bialiatski  (Biélorussie), Pinar Selek, Asli Erdogan, Devrim Akcadag (Turquie)… 
Cette liste est malheureusement loin d’être exhaustive. 
 
Nous agissons. Notre site internet est le lieu de diffusion d’informations 
internationales concernant ces auteurs et journalistes menacés, emprisonnés, et, 
malheureusement, trop souvent décédés à la suite d’exactions que nous dénonçons 
fermement. En transmettant les informations communiquées par le PEN 
International, nous relayons une actualité bien souvent passée sous silence, parce 
qu’elle ne touche « que » des écrivains, journalistes, poètes qui ont voulu affirmer leur 
désir de liberté, au risque de leur vie.  
 
Nous agissons. Face au poids que prennent de plus en plus les géants de l'Internet, 
ceux qu'il est convenu d'appeler les Gafam (Google, Facebook, etc.), nous alertons 
contre les phénomènes de concentration qu'ils provoquent. Ces entités mettent en 
péril les fondements démocratiques de nos sociétés. L'éclosion de ces groupes 
monopolistiques met à mal le pluralisme et la diversité des opinions exprimées.  
 
Nous agissons. Cette Lettre du P.E.N. club français témoigne de notre dynamisme, 
et de notre mobilisation plus que jamais active face à l’actualité mondiale qui nécessite 
des actes clairs, et l’affirmation de notre engagement. Les contributions qu’elle 
propose signent l’implication de chacun, et la mobilisation de tous.  Et, surtout, elle 



 
 

4 
 

démontre, grâce au nombre et à la diversité des contributions que vous y trouverez, 
que la littérature est notre lieu de combat et d’élaboration de la paix. Elle doit 
aujourd’hui plus que jamais être un flambeau qui rassemble, guide, et atteste de notre 
désir commun de résister à l’ombre qui déploie sa nuit sur le monde. En cette fin 
d’année, nous sommes heureux de vous offrir ce témoignage de notre mobilisation, 
et de vous assurer qu’ensemble nous serons forts de tout acte de résistance, avec, par 
et pour la littérature.  
 

 
Carole Mesrobian 
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Évocation d’Alexandre Adler par Antoine Spire 
 
Alexandre Adler est mort le 18 juillet 2023 
 
Quand Bernard-Henri Lévy parle de l'Alexandre Adler de la rue d’Ulm, (École 

normale supérieure), il le décrit comme « érudit et génial. D'abord étudiant 

communiste et libéral, ami du jeune Israël et fasciné par l'Union soviétique et la 

Chine » ; c'est parler juste effectivement à propos d'Alexandre. 

C'etait en 1978. Alexandre Adler était l'un des auteurs d'un livre qui devait assumer 

un véritable tournant du PCF dont nous étions membres, quant aux rapports de 

soumission du parti de Georges Marchais au parti soviétique. Auteur du deuxième 

chapitre de ce livre, consacré aux « réalités staliniennes », il décrit avec précision ce 

que dans les premières années du pouvoir de Staline, il appelle le boycott du 

parlementarisme et l'absence d'empressement à établir les cadres formels d'une 

nouvelle légalité. Puis c'est la collectivisation qui conduit à un mécontentement 

généralisé des paysans face à un puissant appareil répressif qui provoque près de 10 

millions de morts (dont cinq millions de famine). La répression urbaine fait moins 

de morts, mais elle consacre le monopole du parti sur le discours politique. Citant 

largement Soljenitsyne, Adler décrit comment dans la deuxième phase, après 1930, 

les membres du parti fournissent l'écrasante majorité des victimes officiellement 

admises. Et de souligner l'extraordinaire brutalité de la répression dans l'appareil de 

l'internationale communiste. Mais Adler refuse de s'en tenir à la personnalité d'un 

Staline brutal et soupçonneux : les Russes ont recherché une voie courte pour bâtir 

le nouveau régime et les leviers du système s'appellent culte de la personnalité de 

Staline, dogmatisme, répression, bureaucratisme. À un moment donné, le parti a 

cessé d'avoir confiance dans le peuple et donc de lui dire la vérité, et Staline a cessé 

d'avoir confiance dans le parti et de lui soumettre les décisions, écrit l'historien qui 

explique dans ce qui était vu comme une forteresse assiégée comment tout devait 

être sacrifié au parti développant ainsi une terrible bureaucratie. On aurait tort de ne 

pas voir l'originalité de cette analyse construite sur une série de petits faits précis à 

l'écart de toute idéologie. Pour ceux qui se sont intéressés à l'URSS, puis à la Russie, 

Adler était une source inépuisable d'informations, mais surtout de réflexions sur le 

rapport des forces dans les divers gouvernements moscovites. Avant tout le monde,  

il avait vu venir la fin de l'URSS et alors qu'Hélène Carrère d'Encausse affirmait que 

l'Union éclaterait sous les coups des marges de l'empire, Adler voyait au contraire la 

rupture se faire au cœur de l'empire, du fait, notamment, de l'action d'Andropov dont 
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il sut annoncer le pouvoir et discerner de quelle façon il fut le frein – pour ne pas 

dire l'obstacle – à la réaction stalinienne en marche. Il en fut de même pour 

Gorbatchev qui s'affirma à partir de 1985 comme le candidat des soviétiques 

partisans du changement promouvant Perestroïka et Glasnost avant d'assumer la fin 

de l'Union. Si Adler déplore l'incapacité de Gorbatchev, enivré par sa popularité 

internationale, de percevoir les terribles dangers qui menaçaient l'Union soviétique, 

il n'en souligne pas moins constamment le rôle décisif de Gorbatchev dans la sortie 

du communisme, rôle qu'il est le premier à avoir la lucidité d'annoncer.  

Mais Adler n'était pas qu'un brillant soviétologue. Trop peu de nos contemporains  

ont gardé le souvenir de son livre Quand les Français faisaient de l'histoire (Grasset). Adler 

y décrit la dissolution dramatique du principe unificateur de la Résistance. Dans tous 

les partis on promut après la guerre des hommes d'appareil qui se sont substitués aux 

résistants. Maurice Thorez se débarrassa du beau père d'Alexandre, Maurice Kriegel 

Valrimont, comme de Charles Tillon, Pinay, à droite, l'emporta sur Georges Bidault, 

le successeur de Jean Moulin et Guy Mollet évinça Daniel Mayer de la direction du 

Parti socialiste. Ainsi les grands dirigeants de la Résistance ont ils été marginalisés au 

profit d'hommes politiques pour le moins passifs pendant la guerre. Et Adler d'en 

appeler aux forces de l'esprit – celles d'un Jean Cavaillès et d'un François Jacob – 

dont le goût pour l'action accompagna le génie. 

On peut ne pas approuver toutes les positions prises par Alexandre Adler, mais on 

ne peut pas ne pas rendre hommage à la puissance de vision et d'anticipation qui 

étaient les siennes. Certains ont voulu stigmatiser son évolution politique qu'ils 

qualifièrent de droitisation. Sans doute n'était-il pas juste de prendre parti pour les 

cadres de la défense américaine qui soutinrent mordicus que Saddam Hussein 

préparait une terrible guerre contre l'Occident. Mais tout le monde sait-il 

qu'Alexandre Adler participa activement au comité de soutien d'Anne Hidalgo lors 

des dernières municipales ? Vous avez dit droitisation ? 

Nous voudrions aussi dire quelque chose de l'homme qu'était Alexandre. On a 

parfois moqué la connaissance qu'il avait de la biographie des individus dont il parlait 

à propos de géopolitique comme d'histoire. C'était faire bon marché de l'impact des 

biographies individuelles sur le comportement de ceux dont les décisions engageaient 

l'avenir d'un peuple comme d'un domaine culturel. Adler travaillait les histoires 

individuelles parce qu'il s'intéressait comme personne aux êtres qu'il croisait. Si le 

mot de gentillesse n'était pas dévalorisé aujourd'hui, c'est celui que nous devrions 

employer pour rendre compte de son attention à autrui. Qui que vous soyez, puissant 

ou non, Adler se passionnait pour les aléas de votre biographie. Doté d'une mémoire 

exceptionelle, il savait articuler tout ce qu'il avait appris de quelqu'un pour en brosser 
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un portrait précis et empathique et expliquer de ce fait ses comportements. Peu de 

gens savent ainsi parler en vérité aussi bien aux chefs d'état qu'aux citoyens ordinaires. 

L'étendue de ses connaissances et sa perspicacité psychologique faisaient de lui un 

observateur exceptionnel de notre société. 

 

Antoine Spire  
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Mihai Eminescu. Une mise à mort trop longtemps occultée 

par Ara Alexandre Shismanian 

 

Le poète national – assassiné… 

 

La thèse d’une action volontaire visant l’élimination de Mihai Eminescu – le « poète 

national » roumain (1850-1889) – de la vie publique par le moyen d’un internement 

psychiatrique forcé à des fins répressives, pouvant s’assimiler à un assassinat moral 

et socio-politique concocté dans les hautes sphères du pouvoir (le roi Carol Ier), avec 

la complicité de certaines personnalités (Titu Maiorescu, ministre dans plusieurs 

gouvernements) ainsi que d’organes et institutions de l’État ou privés (la Préfecture 

de police, les établissements psychiatriques, pour la première fois utilisées en 

Roumanie comme alliées de la répression), a attiré progressivement, depuis un demi-

siècle, de nombreux partisans, sur la base d’études documentaires très fouillées1.  

Le grand cocon de mensonges dans lequel a été enfermé le poète – de son vivant et 

pour une longue postérité – commence par une maladie inventée qui aurait été cause 

de son internement comme de sa mort : la syphilis, dont le faux diagnostic affublant 

le poète traîne encore dans les encyclopédies et les manuels scolaires, en dépit de 

démentis formels bien documentés médicalement. Comme si cela ne suffisait pas, et 

pour ternir l’image de la victime auprès de ses contemporains et de la postérité, un 

soi-disant « rapport d’autopsie » rédigé sous la responsabilité du Dr Sutzu, sur lequel 

s’est basée toute l’histoire littéraire ultérieure, présente les placements à l’hospice 

comme faisant suite à des comportements déments, voire immoraux du poète. Bien 

que ce document, sur lequel ne figure aucune signature, ne fût rendu public que près 

d’un demi-siècle plus tard2, il était bien connu dans le cercle où il a sans doute été 

concocté, puisque des passages concordants jusque dans les détails ont été insérés 

dans des écrits parus après la mort du poète – tel ceux de N. Pătraşcu, un acolyte de 

                                                             
1 M. Constantin Barbu par exemple a publié 20 fascicules de documents et témoignages à ce sujet, dans la 

collection “Caietele Academiei Europene de Artă şi Ştiinţă Mihai Eminescu” (Les Cahiers de l’Académie 

Européenne d’Art et Science Mihai Eminescu), Craiova, ed. Sitech, 2008-2011. D’autres auteurs, bien avant 

comme après, ont apporté dans leurs livres des éléments factuels et des analyses qui concourent à conforter cette 

thèse, en étayant l’un ou l’autre des aspects du processus de mise à mort progressive du poète pendant les six ans 

de calvaire psychiatrique qu’on lui a infligé, sans diagnostic valable : ainsi, les docteurs Ion Nica et Ovidiu Vuia, 

les historiens littéraires Nicolae Georgescu, Theodor Codreanu, Dimitrie Vatamaniuc, Calin L. Cernăianu, Dan 

Toma Dulciu, des journalistes comme George et Victor Roncea, Nicolae Danciu Petniceanu, Cosmin Pătraşcu 

Zamfirache et bien d’autres. V. aussi notre livre numérique Totalitarisme et littérature (II). Une nouvelle synthèse 

sur les crimes d’État en Roumanie (Les Cahiers « Psychanodia » n° 4, juin 2023, sur adshishma.net). 
2 Publié en 1934 par George Potra qui l’a donné à la Bibliothèque de l’Académie roumaine. 

http://ftp.adshishma.net/Publications-Accueil.html


 
 

9 
 

Titu Maiorescu3 – voués à figer pour la postérité le portrait d’un Eminescu aliéné, 

moralement détraqué, malade psychiquement et mentalement, dont le génie serait 

entré, depuis le premier internement (juin-octobre 1883) et jusqu’à sa mort dans le 

même hospice du Dr Sutzu (février-juin 1889), en « grande obscurité ». C’est l’image 

véhiculée jusque de nos jours dans les biographies officielles du poète. 

Or, il y a eu mise à mort. Elle a commencé par les traitements « médicaux » 

inappropriés qu’on lui a administrés pour le « soigner » de ladite maladie inexistante : 

des injections à la morphine et surtout au mercure. En lui appliquant un tel traitement 

pour un faux diagnostic de syphilis, les médecins qui ont « traité » Eminescu à 

l’hospice privé du Dr Alexandru Sutzu n’ont a posteriori aucune excuse par 

ignorance, car la nocivité du mercure était démontrée et connue des médecins de 

l’époque, son usage étant fortement déconseillé depuis la moitié du XIXe siècle. Dans 

la mesure où les rapports « médicaux » émanant de l’établissement présentent un 

semblant de véracité, ils attestent sans aucun doute possible, comme l’ont montré 

nombre de spécialistes modernes, à commencer par le docteur Ovidiu Vuia dans les 

années 80 4 , la présence typique des symptômes d’une intoxication mercurielle 

massive affectant les organes internes.  

La volonté d’élimination du poète comme personne morale résulte surtout du fait 

qu’il a été maintenu abusivement à l’hospice, dans le but de faciliter la procédure 

intentée à son encontre par Titu Maiorescu dès juin 1883, visant à obtenir, par voie 

judiciaire, sa mise sous interdiction civile comme irresponsable5. Orchestrée en toute 

illégalité, sans l’avis ni même la connaissance de la famille et des proches, elle fut 

stoppée en juin 1889 par le décès brutal du « patient ». 

Car il y a plus. Des témoignages d’époque, concordants, qu’on a voulu minimiser 

voire occulter pendant plus d’un siècle, font état d’un acte criminel perpétré à 

l’encontre du poète dans l’enceinte même de l’hospice du Dr Sutzu : une brique fatale 

lui a brisé le crâne, le décès s’en est suivi quelques jours après. Eminescu lui-même 

témoigna de cette attaque mortelle : lors de l’interrogatoire auquel il fut soumis par 

le juge G. G. Bursan dans le cadre de la procédure de mise sous tutelle, le 13 juin 

1889, l’avant-veille de sa mort, il déclara, dans un style symbolique mais en totale 

connaissance de cause quant à l’identité de l’agresseur, sinon du commanditaire : « J’ai 

                                                             
3 N. Petraşcu, diplomate (chef de cabinet de P.P. Carp, le leader du parti conservateur) et écrivain à ses heures, a 

publié en 1892 une brochure, Mihai Eminescu, dont la rédaction avait été supervisée par Titu Maiorescu en 

personne, la première version étant d’ailleurs déjà parue dans Convorbiri literare en 1890. 
4 Contributions réunies dans Despre boala şi moartea lui Mihai Eminescu ‒ studiu patografic (“Sur la maladie et 

la mort de Mihai Eminescu ‒ étude pathographique”), 1997 ; Editura Rita Vuia, 2007 : en ligne sur Sribd). 
5 Les pièces du dossier de mise sous interdiction ont été publiées par Aug. Z. N. Pop ; voir Dan Toma Dulciu, 

Eminescu în culisele justiței. Dosarul interdicției judecătorești (Eminescu dans les coulisses de la justice. Le 

dossier de l’interdiction juridique), București, 2015. 

https://fr.scribd.com/document/2258163/Despre-Boala-si-Moartea-lui-Mihai-Eminescu-Autor-Ovidiu-Vuia
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été blessé à la tête par Petre Poenaru, un millionnaire, à qui le Roi a ordonné de me fusiller avec un 

fusil rempli de pierres de diamant de la taille d’un œuf »6. L’idée du meurtre est reprise et 

développée par Harieta Eminovici (1854-1889), la sœur du poète, qui affirme, une 

semaine après sa mort : « mon malheureux frère est mort dans la dernière misère et la mort lui 

a été causée par un fou nommé Petre Poenaru qui lui a brisé la tête. Que Dieu garde même les pires 

des hommes de ce monde d’être internés chez le docteur Sutzu car chacun aura la fin de mon bien 

aimé frère »7. En 1918 le souvenir de l’atroce assassinat ne s’était pas estompé ; dans 

leur anthologie de la littérature roumaine, Nicolae Iorga et l’intellectuel français 

Septime Gorceix écrivent, sur la mort d’Eminescu : « Quelque temps plus tard, le génie 

martyr périssait tragiquement, le crâne broyé à coups de pavé par un fou, son compagnon 

d’infortune »8. 

Cet épisode, quoique bien attesté, a été évoqué comme un banal « accident » ayant 

entraîné une simple égratignure suivie d’un érysipèle vite guéri, dans le « rapport 

d’autopsie » susmentionné, auquel les critiques et historiens littéraires (dont hélas 

George Călinescu) ont fait crédit. On suppose qu’il y a eu en fait deux attentats, à 

distance de quelques semaines, le second s’avérant fatal. Nous évoquerons, dans 

l’ordre chronologique des faits, trois témoignages d’époque. 

Dumitru Cosmănescu, coiffeur qui « servait » aussi Eminescu, raconte (dans son 

témoignage rendu public en 1926) avoir assisté, quelques jours avant la mort du 

poète, à l’agression dont il fut victime, étant violemment frappé derrière la tête par 

un des malades avec une brique, alors qu’il se promenait dans la cour de l’hospice en 

compagnie de son visiteur, en lui chantant Réveille-toi Roumain… 9 . Dumitru 

Cosmănescu s’affole… mais, quand il amène le blessé à l’intérieur du bâtiment, on 

lui enjoint de se taire, ne rien dire « dehors » : « Eminescu, frappé derrière l’oreille, tomba 

par terre, l’os du crâne brisé et le sang coulant à flots sur ses vêtements, et il me dit : "Dumitrache, 

fais vite venir le docteur, je suis en train de clamser... celui-ci m’a tué !" Je l’ai pris dans les bras et 

je l’ai amené dans sa chambre, où je l’ai étendu sur le canapé. Je lui ai arrangé la tête sur le coussin 

et, lorsque j’ai retiré ma main, elle était pleine de sang. Les médecins sont venus dare-

dare, Sutzu à leur tête, et nous ont dit de nous taire, qu’on n’entende pas un 

mot dehors, qu’il n’y avait rien... » 10  

                                                             
6 G. Călinescu, Viaţa lui Eminescu, 5e éd., EPL, 1966, p. 313 (notre traduction). 
7 Scrisori către Cornelia Emilian şi fiica sa Cornelia (Lettres à Cornelia Emilian et sa fille Cornelia) Iaşi, Editura 

Librăriei Fraţii Şaraga, 1893 (apud Mihai Eminescu ‒ un Dumnezeu rănit / Mihai Eminescu ‒ un Dieu blessé, 

édition par Laurian Stănchescu, Editura Scrisoarea a treia, Bucureşti, 2018, p. 97). 
8 Apud Nicolae Iosub, Cauza morții lui Mihai Eminescu. Documente și mărturii (Les causes de la mort de Mihai 

Eminescu. Documents et témoignages) in : Luceafărul, 14 aug. 2018 (reproduit partiellement dans România mare, 

nr. 1541, 19 iunie 2020, p. 15, et dans Buletinul Clubului Român din Chattanooga, nr. 116, iunie 2021). 
9 Deşteaptă-te Române, sorte de “Marseillaise” roumaine, devenue l’hymne national de la Roumanie. 
10 Le texte a été publié dans le journal Universul du 28 juin 1926 (p. 3), et repris dans Cuvântul Ardealului (“La 

Parole de la Transylvanie”), Cluj, 1er juillet, et Primăvara (“Le Printemps”), Sânnicolau Mare, 4 juillet 1926. 

https://luceafarul.net/autor/nicolae-iosub
https://issuu.com/romaniamare/docs/romania_mare__nr._1541_8232ef13b23174
https://romclub.files.wordpress.com/2021/10/iun21.docx
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Scipione Bădescu, l’un des plus fidèles amis d’Eminescu, qu’il a accompagné jusqu’au 

dernier jour dans cette traversée de l’enfer qu’a été son agonie, raconte le calvaire du 

blessé, souffrant d’atroces douleurs, alors que le Dr Sutzu, bien conscient de la nature 

létale du traumatisme crânien subi par le poète, le « traite » à la camisole de force, 

comme un aliéné, pour cacher la terrible vérité : « Depuis 7 nuits que je me tiens auprès du 

malheureux, ce n’est qu’aujourd’hui qu’on a pu lui enlever la camisole, car il avait de ces accès de 

furie qui ressemblaient plus à la rage qu’à une quelconque aliénation. Dès qu’on le détache, il déchire 

tout avec une force de bête et crie au point de produire un écho terrifiant dans l’hôpital, où se trouvent 

80 aliénés, sans les femmes, mais aucun dans son affreux état. Sa tête est brisée et 

gonflée ; mais je ne peux apprendre de personne qui a commis cette cruauté 

à son encontre ; je pense qu’il s’agit de quelque malheureux fou ! Le docteur 

Sutzu m’a déclaré que l’inflammation est mortelle dans 99% des cas et 

seulement dans un cas sur cent on peut s’en tirer. Mais moi je prie Dieu, s’il est juste, 

de faire cesser ses souffrances, car elles ne sont plus supportables ! » 11 

Le Dr Alexandru Tălăşescu, enfin, raconte, dans un témoignage publié en 1912, la 

réception, à l’Institut de Pathologie et de Bactériologie où il travaillait comme jeune 

diplômé en médecine, d’un morceau découpé dans le cerveau d’Eminescu (sans 

doute après l’autopsie), « maculé de sang » et portant « des blessures provoquées par 

les éclats de la calotte crânienne, brisée par une main criminelle » : pas de doute 

sur le meurtre, dont un anonyme a souhaité apporter ainsi la preuve. Le jeune 

médecin, en compagnie de son collègue, le futur grand neurologue Gheorghe 

Marinescu, est abasourdi, souhaite conserver le fragment de cerveau pour l’examiner, 

mais le directeur de l’Institut, le renommé microbiologiste Victor Babeş (dont le père 

Vincenţiu Babeş, avocat et homme politique, pouvait être au courant des raisons de 

l’élimination d’Eminescu), leur enjoint formellement la recommandation de se taire : 

« Le Professeur Babeş nous a attentionnés à ce qu’on soit discrets au sujet de 

ce cas »…12  

Alors que les analyses des spécialistes s’accumulent pour dénoncer – ou seulement 

déplorer, comme s’il s’agissait de simples erreurs – les faux diagnostics et les 

traitements « erronés » appliqués au poète à l’hospice du Dr Sutzu, en mettant son 

décès sur l’unique compte de l’intoxication mercurielle, et tout en le déclarant 

néanmoins souffrant d’une maladie psychique héréditaire – encore une idée lancée 

                                                             
11 Ce témoignage – daté du dernier jour de vie du poète, le 15 juin – est paru le 20 juin 1889 dans le journal de 

Botoşani Curierul Român, dirigé par Scipione Bădescu lui-même. Il atteste techniquement la symptomatologie 

d’une embolie cérébrale suite à une fracture du crâne avec enfoncement (embarrure), entraînant le gonflement du 

cerveau en raison de l’engorgement des vaisseaux sanguins et l’augmentation de la pression intracrânienne, ce qui 

provoque d’atroces douleurs et présente un risque maximum de mortalité (infos sur Wikipédia). 
12 Dans Românul, Arad, Marţi 24 Iulie (6 August) 1912, nr. 162, pp. 1-4. Réédité par C. Barbu (en ligne). 

https://www.msdmanuals.com/fr/professional/blessures-empoisonnement/l%E9sion-c%E9r%E9brale-traumatique/l%E9sion-c%E9r%E9brale-traumatique
http://www.ziaristionline.ro/2013/12/22/document-eminescu-nu-a-avut-sifilis-constantin-barbu-regele-si-maiorescu-sau-despre-uciderea-lui-eminescu/


 
 

12 
 

par Titu Maiorescu, qu’aucun fait avéré ne prouve13 –, les témoignages bien établis, 

eux, du meurtre ne sont quasiment pas évoqués. Le déni et l’omerta fonctionnent 

toujours. Pourquoi ? Y a-t-il raison de penser qu’on a voulu éliminer Eminescu, 

moralement, socialement, physiquement ? Qui l’aurait souhaité, ordonné, mis en 

œuvre ?  

Histoire d’une vraie fausse affaire d’État 

 

La mise à l’écart et l’ostracisation 

Tout se joue autour de la carrière de journaliste d’Eminescu, qui était une voix 

incontournable dans le paysage socio-politique de l’époque. Son évincement de la 

direction du journal conservateur Timpul, dont il assurait pratiquement seul les articles 

de fond et même les notices d’information et revues de presse, commence dès la fin 

de l’année 1881, quand la décision est prise de le démettre du poste de rédacteur en 

chef qu’il occupait depuis février 1880, pour faire place à Grigore G. Păucescu14. 

Celui-ci avait pour mission de prendre en main le journal dans le cadre d’une nouvelle 

orientation politique : une faction du parti conservateur, dirigée par Titu Maiorescu, 

s’était rapprochée ostensiblement du parti libéral, dès la proclamation du royaume en 

mars 1881 (Carol Ier de Hohenzollern devenant, de prince régnant, roi de la 

Roumanie), pour constituer une coalition autour du roi, où des conservateurs comme 

P. P. Carp, Titu Maiorescu, P. Mavrogheni, Th. Rosetti, prenaient des portefeuilles 

dans un gouvernement à étiquette libérale. C’était ce qu’on a appelée « l’opposition 

aumônée » (“opoziţia miluită”). 

Mais qu’en était-il de l’homme libre ? Eminescu étant opposé à cette orientation, il 

devait donc être écarté, ou du moins, « calmé » : « et quant à Eminescu, calmez-le donc, à 

la fin », écrivait dans une lettre à Maiorescu P. P. Carp, à l’époque, ambassadeur à 

Vienne, où il était en train de négocier un accord secret avec la Triple Alliance 

(Allemagne, Autriche-Hongrie, Italie)15. À Timpul, Eminescu fut donc réduit à un rôle 

de simple rédacteur à temps partiel (trois articles par semaine). Son remplaçant, 

                                                             
13 Voir le « dossier » académique sous la direction d’Eugen Simion : Maladia lui Eminescu și maladiile imaginare 

ale eminescologilor (La maladie d’Eminescu et les maladies imaginaires des éminescologues), 2015, 2021 (2e éd.).  
14 Les changements dans la rédaction de Timpul, leurs motivations et leurs conséquences sont analysés par D. 

Vatamaniuc, dans Mihai Eminescu. Opere (Œuvres), vol. X. Publicistică (Journalisme), EARSR, Bucureşti 1989, 

pp. V-X, ainsi que dans son introduction au vol. XIII, EARSR, Bucureşti 1985, pp. 5-10. L’opposition du poète 

au programme politique de Titu Maiorescu est soulignée aussi dans l’introduction au vol. XII, EARSR, Bucureşti 

1985, p. 6. Sur Grigore G. Păucescu (1842-1897) voir Cornelia Rădulescu, dans Ziarul Mara (5 février 2021). 
15 Probablement au courant de la préparation du traité, Eminescu réagit violemment : « Sommes-nous des hommes 

ou des esclaves (en roumain “fameni” du lat. famulus > osque famel, “serviteur, esclave”), des eunuques ridicules 

du Grand Mogul. Que sommes-nous, des comédiens, des saltimbanques de rue, pour changer d’opinion comme 

de chemise et de parti, comme de bottes ? » apud George Roncea, Victor Roncea, Nicolae Georgescu, Adevărul 

despre Eminescu ‒ la 120 de ani de la ucidere (La vérité sur Eminescu ‒ à 120 ans après le meurtre,  en ligne).  

http://www.ziarul-mara.ro/repere-teleormanene-179-de-ani-de-la-nasterea-lui-grigore-paucescu/
http://www.mihai-eminescu.ro/componentcontentarticle34-demo-category47-120-de-ani-de-la-ucidere
http://www.mihai-eminescu.ro/componentcontentarticle34-demo-category47-120-de-ani-de-la-ucidere
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Grigore C. Păucescu, commença son éditorial en janvier 1882 par critiquer l’œuvre 

de son prédécesseur, qui avait exprimé ses propres opinions en « des termes trop colorés » 

– lire, trop tranchants, voire trop libres, alors que l’heure était à la coalition avec les 

adversaires politiques d’hier. Le nouveau « directeur politique » donna les règles de 

la « nouvelle direction »16, qui se dotait d’un comité éditorial dont la mission était de 

veiller à ce que « les idées soutenues dans le journal soient conformes aux tendances du parti » ! 

Eminescu menaçait, par son opposition de l’intérieur du mouvement conservateur, 

de transformer structurellement la société littéraire et politique Junimea, tous ses 

membres n’étant pas partisans de la nouvelle orientation imposée par Maiorescu. 

Celui-ci a sans doute agi par opportunisme politicien et intérêt personnel, pour garder 

le contrôle, mais aussi en raison de son adhésion, avec une partie des conservateurs, 

alliés aux libéraux autour du roi, au projet d’alliance avec l’Autriche-Hongrie et 

l’Allemagne, où Maiorescu a joué un rôle clé. Le critique Nicolae Manolescu opine 

que « l’article [de Titu Maiorescu] de Deutsche Revue du 1er janvier 1881 a décidé au fond 

l’entente avec l’Autriche de 1883 et le traité tenu secret jusqu’à la [première] guerre mondiale » 

17. 

Ce traité, conclu finalement le 30 octobre 1883, quand Eminescu était désormais 

hors-jeu18, allait rester secret jusqu’à l’entrée en guerre de la Roumanie en 1916. Il 

stipulait l’engagement du jeune État roumain issu des deux principautés historiques, 

la Moldavie et la Valachie, à ne pas revendiquer la Transylvanie, ce qui allait à 

l’encontre d’une aspiration légitime tellement cher payée sur le plan historique que 

cette démarche équivalait, en fin de compte, à l’élévation de la haute trahison au rang 

de raison d’État. Ce fut la défaite des puissances centrales auxquelles la Roumanie 

avait dû adhérer par ce traité, et dont elle a su se défaire en rejoignant l’Entente, qui 

a rendu possible l’union de la Transylvanie à la Roumanie, le 1er décembre 1918.  

Or, le projet « Grande Dacie » qu’allait réaliser la « grande union » de 1918, a été 

porté en son temps par la société “Carpaţii” (Les Carpates), dont Eminescu faisait 

partie. Le poète n’a jamais cessé de rêver aussi à la réintégration des territoires perdus 

au Nord (la Bucovine, annexée par la monarchie des Habsbourg en 1775) et à l’Est 

(la Bessarabie, annexée par l’empire russe en 1812). Il a déploré dans ses articles la 

perte des trois départements de la Bessarabie méridionale revenus à la Roumanie en 

1856 par suite de la guerre de Crimée, dont la cession à la Russie après la guerre anti-

                                                             
16 Le syntagme avait été consacré, dans un sens littéraire et généralement culturel, par Titu Maiorescu lui-même, 

qui se posait ainsi comme Grand Architecte « des mots et des choses » en Roumanie. 
17 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură, (L’histoire critique de la littérature 

roumaine. 5 siècles de littérature), éd. Paralela 45, 2008, p. 360. Ce traité est consultable en ligne. 
18 Ayant été interné de force à l’hospice du Dr Sutzu le 28 juin 1883, il fut, le 20 octobre, envoyé au sanatorium 

Oberdöbling près de Vienne, où était mort en 1850 Nikolaus Lenau, qu’Eminescu avait traduit. 

https://mjp.univ-perp.fr/traites/1883quadruplice.htm
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ottomane de 1877 avait été acceptée par le gouvernement libéral19. Mais il ne faut pas 

confondre une attitude de journaliste politique, comme celle d’Eminescu, opposé aux 

calculs de la coalition philo-germano-autrichienne de Maiorescu & Co., avec une 

action séditieuse dans laquelle il se serait engagé en Transylvanie : Eminescu avait 

une vision géopolitique bien trop lucide et réaliste pour envisager ne serait-ce qu’en 

rêve une telle entreprise hasardeuse. Et s’il a – comme certains le prouvent20 – fait 

l’objet d’une surveillance par la police secrète autrichienne, de fausses accusations 

ont dû en fournir le prétexte. 

Nous pensons plutôt que sa personnalité et sa plume, bien plus que sa participation 

aux séances de ladite société nationaliste, irritaient avant tout, et depuis longtemps, 

les factions politiques locales, ainsi que la monarchie. Nous pensons aussi que le 

poète-journaliste, intransigeant sur les nombreuses affaires de corruption de tous 

bords et à tous les niveaux (dont certaines couvertes par Titu Maiorescu en tant 

qu’avocat), dérangeait au point de s’attirer de la part des intéressés la volonté de le 

faire taire à tout prix. Et l’internement psychiatrique fut la solution toute trouvée, 

que Maiorescu a organisée et suivie de très près : déclarant qu’Eminescu était devenu 

« aliéné mental », il a décidé, sans l’avis d’aucuns médecins, de le faire interner à 

l’hospice du Dr Sutzu, où il a par avance réservé et payé une chambre pour un mois21.  

S’il y a un événement déclencheur, qui a pu fournir l’occasion d’agir à l’encontre du 

poète, il nous semble se situer dans le contexte des festivités de Iassy (5-13 juin 1889) 

pour l’inauguration de la statue d’Étienne le Grand, le voïévode mythique qui 

cristallisait une partie des rêves de réintégration nationale. Eminescu y participa en 

tant que correspondant de Timpul, et écrivit à ce sujet plusieurs articles extrêmement 

acides à l’adresse du roi et des membres du gouvernement présents, en décriant la 

confiscation de l’événement par un pouvoir méprisant du peuple, prêt à adopter une 

gesticulation patriotarde uniquement pour se constituer un crédit auprès des citoyens. 

C’est dans ce contexte que, bien en dehors des festivités officielles, Eminescu rendit 

publique sa fameuse poésie Doïna, qui exprime la douleur de l’occupation du pays 

par des puissances étrangères, à l’Est comme à l’Ouest (« De Dniestr à Tisza… »), en 

la déclamant au milieu des « membres anciens » de Junimea (qui n’étaient pas dans la 

nouvelle coalition gouvernementale) : ils furent tellement impressionnés qu’ils firent 

                                                             
19 Voir Theodor Codreanu, “Basarabia în publicistica eminesciană” (La Bessarabie dans l’œuvre journalistique 

éminescienne), dans Limba Română 2012, en ligne: I, nr. 5-6, II, nr. 7-8, III, nr. 9-10).  
20 Voir Dan Toma Dulciu, “28 iunie 1883... Adevărata cauză a înlăturării lui Eminescu din viaţa publică” (“Le 28 

juin 1883... La vraie cause de la mise à l’écart d’Eminescu de la vie publique”), 19 novembre 2006. 
21 Les faits sont attestés dans son journal à la date de 28 juin 1883 et aussi de 23 et 26 juin, dans Titu Maiorescu. 

Însemnări zilnice (Notations journalières), éd. I. Rădulescu-Pogoneanu, vol. II, Bucureşti [1939], pp. 189-191. 

http://limbaromana.md/index.php?go=autori&m=80
http://limbaromana.md/index.php?go=articole&n=1415
http://limbaromana.md/index.php?go=articole&n=1684
http://limbaromana.md/index.php?go=articole&n=1710
https://sitadeasa.wordpress.com/2006/11/19/28-iunie-1883-eminescu-la-capsa-adevarata-cauza-a-inlaturarii-lui-eminescu-din-viata-publica/
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éclater des applaudissements, et vinrent tous embrasser le poète22.  

Le dernier article d’un condamné à mort 

 

Voilà donc que la confuse « maladie » d’Eminescu – aux « symptômes » et aux 

« diagnostics » aussi embrouillés que contradictoires, et aux « traitements » aussi 

musclés que s’il s’agissait d’un « fou dangereux », mieux dit, d’un prisonnier politique 

– s’est « subitement » déclenchée, quelques jours seulement après les événements de 

Iaşi, ce 28 juin 1883, où Eminescu fut entraîné de force par la police et enfermé sans 

examen médical à l’hospice du Dr Sutzu, en proie soi-disant à une « manie acute ». 

Date de toutes les coïncidences, puisque ce jour même a lieu l’interdiction de la 

société Carpaţii (Les Carpates), dont le siège fut dévasté par la police, la rupture, 

pendant 48 heures, des relations diplomatiques de l’Autriche-Hongrie avec la 

Roumanie, et l’envoi au roi Carol Ier d’un ultimatum de la part du chancelier allemand 

Otto von Bismarck, menaçant la Roumanie avec la guerre23. Or, c’est toujours dans 

cette plage de temps qu’Eminescu publie ses derniers articles dans Timpul, dédiés, 

justement, aux conséquences des événements de Iassy, où il dénonce avec lucidité le 

discours démagogique du député Petre Grădişteanu, qui, en évoquant « les joyaux 

manquants de la couronne du monarque » (lire : la Transylvanie, la Bucovine, la 

Bessarabie), avait en fait lui-même déclenché ladite crise diplomatique 24 . Mais 

paradoxalement, ce fut Eminescu qui en paya le prix !  

Preuve s’il en faut que ses liens avec la société Carpaţii n’était qu’un prétexte. Ce qui 

gênait était sa liberté de parole et sa critique de la politique officielle. Dans son dernier 

article à Timpul, daté du 28 juin même25, Eminescu démasque un pouvoir usurpateur, 

absolutiste, et traître à la nation : « La victoire aux élections, l’agenouillement de la nation 

devant le pouvoir usurpateur, éveille aussi des appétits tyranniques, et avant tout, la prétention de 

voir approuvé et applaudi l’usurpateur dans ses actes, par tous les moyens26. (...) La seule chose dont 

il n’a pu encore triompher restait uniquement la presse, et cela est considéré, pensons-nous, par le 

                                                             
22 Témoignage de I. Negruzzi dans Convorbiri Literare, XXIII, 4, 1 Iulie 1889, où fut publiée Doïna (alors 

qu’Eminescu venait tout juste d’être interné à l’hospice) : cf. Perpessicius, Opere (Œuvres) vol. III, 1944, pp. 2-4.  
23 Apud George Roncea, Victor Roncea, Nicolae Georgescu, Adevărul despre Eminescu ‒ la 120 de ani de la 

ucidere (La vérité sur Eminescu ‒ à 120 ans après le meurtre, 15 janvier 2009). 
24 V. [“Serbarea guvernamentalăˮ] (La fête gouvernementale) du 18 juin et les articles suivants du 21, 22, 23, 24, 

26 juin 1883, où Eminescu déplore ce qu’il considère comme une gaffe politique du député, ayant entraîné une 

crise diplomatique (Mihai Eminescu. Opere / Œuvres vol. XIII, EARSR, 1985, pp. 216-225). 
25 Étrangement, ce dernier éditorial du poète dans Timpul, daté et paru le 28 juin 1883, jour de son arrestation et 

internement, dans le numéro 142/An VIII daté du 29 juin 1883 (les journaux étaient post-datés), ne figure pas dans 

l’édition académique de ses Œuvres (vol. XIII : Publicistica. 1882-1883 ; 1888-1889, EARSR, 1985). Nous en 

citons ici quelques fragments, en notre traduction, d’après Victor Roncea, Ultimul articol al lui Eminescu din 

Timpul. 28-29 Iunie 1883: Pentru Libertatea Presei (Le dernier article d’Eminescu dans Le Temps…), vérifié avec 

la version intégrale numérisée sur le site en ligne de la bibliothèque "G. T. Kirileanu" de Piatra Neamț.  
26 Il n’est nul doute que pour l’auteur, l’usurpateur sur le trône roumain est le roi étranger Carol 1er.  

http://www.mihai-eminescu.ro/componentcontentarticle34-demo-category47-120-de-ani-de-la-ucidere
http://www.mihai-eminescu.ro/componentcontentarticle34-demo-category47-120-de-ani-de-la-ucidere
http://roncea.ro/2009/06/29/ultimul-articol-al-lui-eminescu-timpul-29-iunie-1883-foto-document/
http://roncea.ro/2009/06/29/ultimul-articol-al-lui-eminescu-timpul-29-iunie-1883-foto-document/
https://bibgtkneamt.ebibliophil.ro/crw
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régime, d’autant plus insupportable que, dans l’exercice de son pouvoir discrétionnaire, il a dû devenir 

capricieux, c’est-à-dire se mettre en colère pour un rien. Pour notre régime omnipotent, la presse, avec 

ses cris, avec ses lamentations continues, fait sans aucun doute l’effet d’une crécelle qui, par son 

grincement strident, donne des crispations nerveuses. Nécessairement, le besoin s’est fait sentir de 

mettre en pratique les moyens d’étouffer le cri contre la trahison et contre les transgressions du 

régime27, afin qu’il soit tranquille dans son règne absolu. » 

En se référant à l’expulsion du journaliste français Émile Galli, qu’il défend contre 

cet abus28, Eminescu dénonce l’attaque du pouvoir contre la liberté de la presse. Se 

sentant lui-même visé, il fait acte de profession de foi : « Nous devons maintenant nous 

attendre à d’autres mesures encore plus odieuses, car la pente est glissante et n’a aucun obstacle 

jusqu’au précipice. Quant à la presse, nous pourrions assurer au régime que, peu importe à quel 

point ses actes de vengeance peuvent être terribles, il ne sera pas en mesure de détourner certains des 

caractères forts qui s’y trouvent, et la crainte est que, en cherchant la victoire partout, il perde aussi 

celle qu’il a déjà gagnée dans sa démarche monstrueuse pour subjuguer aussi la presse. » 

En écrivant cet article Eminescu, un de ces trop rares « caractères forts », 

intransigeants et inflexibles, sentait déjà, sans doute, l’acharnement irrépressible du 

système à son encontre. Se doutait-il que la répression qui devait le pousser six ans 

après à un dénouement fatal, allait commencer ce jour même, le 28 juin 1883, par 

une arrestation policière et l’internement de force, en toute illégalité, dans un hospice 

privé pour intraitables politiques désignés comme « fous » ? Pouvait-il prévoir 

l’abîme de trahison, bassesse, cruauté, hypocrisie, où tant de ses soi-disant amis, 

abusés par de plus hauts qu’eux ou carrément complices, Maiorescu en tête, allaient 

l’enfoncer, année après année, en le passant d’hospice en hospice et en lui refusant 

toute porte de sortie de ce piège à rats, toute possibilité de revenir durablement à une 

vie civile, et cela, jusqu’à l’internement définitif en février 1889, voué à conclure un 

dossier de mise sous tutelle qu’avait ouvert le même Maiorescu depuis le premier 

internement en juin 1883 – dossier qui, n’ayant pas abouti dans les termes, fût 

finalement clos par l’assassinant du « patient » ?   

En tout cas, ce texte remarquable, en plus de constituer une des plus énergiques 

dénonciations du pouvoir politique de l’époque, montre aussi à quel point était 

aguerri, vif et, surtout, rigoureux l’esprit du poète, le jour même de son soi-disant 

« effondrement » mental, qui aurait justifié son internement à l’hospice psychiatrique, 

                                                             
27 On peut supposer que la « trahison » à laquelle se réfère Eminescu est l’orientation du régime vers les pouvoirs 

centraux, en faisant fi des rêves de réintégration nationale (Transylvanie, Bucovine). 
28  Émile Galli, le journaliste français dont l’expulsion de Roumanie fut ordonnée par le roi Carol Ier et le 

gouvernement libéral de I. C. Brătianu le 28 juin 1883, le jour même de l’internement policier d’Eminescu. 

Perpessicius cite, comme une vision parallèle, proche de celle d’Eminescu, le reportage-pamphlet d’Émile Galli 

Inauguration de la statue d᾿Étienne-le-Grand, dans L’Indépendance roumaine (n° 1710, 5/17 juin 1883). 
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et son maintien sous la chappe de plomb d’une soi-disant « folie », ou « grande 

obscurité », jusqu’à la fin de ses jours ! 29 

Ce qui est encore plus révélateur pour confirmer les raisons politiques et les 

mécanismes souterrains du pouvoir qui ont régi la mascarade tragique de la soi-disant 

« folie » d’Eminescu, est le fait que le dernier internement, exécuté, telle une sentence 

à l’encontre d’un criminel de droit commun, toujours par la police, a eu lieu non en 

raison de quelques manifestations de démence avec trouble à l’ordre publique – 

comme veut nous le faire croire le soi-disant « rapport d’autopsie » déjà évoqué – 

mais suite à un tout dernier article. En effet, revenu à Bucarest en avril 1888 et ayant 

repris (plutôt incognito, se sachant banni) son activité de journaliste politique, 

Eminescu publie un article retentissant dans le journal România liberă (La Roumanie 

libre) du 13 janvier 1889 (Se poate pune întrebarea / On peut se poser la question), dans 

lequel il émet des doutes à l’encontre du gouvernement de coalition libéralo-

conservateur de l’époque (ayant à sa tête Th. Rosetti et dont Maiorescu faisait partie), 

quant à sa réelle volonté et sa bonne foi à vouloir accomplir une réforme – bien que 

promise – en faveur de la paysannerie30. La position critique du poète-journaliste fut 

vite désavouée, dès le lendemain, par la direction du journal, pour calmer les 

membres de l’exécutif qui s’étaient sentis visés31. Mais cela n’a pas suffi. Eminescu 

disparaît des radars dès le lendemain de la publication de ce tout dernier article 

incendiaire ; peut-être même dans les jours qui ont suivi, il était arrêté et placé à 

nouveau dans la clinique du Dr Sutzu, où son internement est confirmé le 3 février. 

Tout ce faisceau de « coïncidences » s’avère extrêmement troublant et conforte de 

plus en plus clairement, avec une dérangeante limpidité, la thèse d’un assassinat – 

d’abord moral, social et professionnel, par l’internement abusif et la mise sous 

interdiction, et finalement physique – ordonné, sans doute, par les plus hautes 

sphères du pouvoir. La « maladie » d’Eminescu semble avoir été en fait une maladie 

politique, telle qu’une « manie acute » de critiquer la politique du roi Carol Ier et de 

                                                             
29 Le parcours détaillé des six années du calvaire qu’a vécu le poète, entre ce fatidique 28 juin 1883 et sa mort le 

15/16 juin 1889, a été évoqué par nombre d’auteurs (dont ceux mentionnés ici à la note 1), qui ont démontré la 

fausseté de l’image d’un poète abîmé dans la maladie mentale, n’ayant plus rien produit après son « effondrement » 

– image qu’avait imposée à l’époque Maiorescu et ses acolytes (A. Sutzu, N. Petraşcu, D. Ventura, et d’autres) et 

qu’ont perpétuée sans contestation, pendant plus d’un siècle, les historiens et les critiques littéraires. 
30 Cet article, qui marque la fin de la carrière de journaliste d’Eminescu, figure dans l’édition académique à titre 

de « paternité incertaine », alors que dans la presse de l’époque, où il a déclenché de nombreuses réactions, il fut 

immédiatement reconnu comme appartenant au poète (v. Mihai Eminescu. Opere / Œuvres, vol. X. Publicistică / 

Journalisme, EARSR, Bucureşti 1989, pp. 685-686 et 708-709 pour les notes ; v. aussi Nicolae Georgescu, Cartea 

trecerii : Boala și Moartea lui Eminescu. Eminescu târziu. / Le livre du passage : La maladie et la mort 

d’Eminescu. Eminescu tardif, Oradea, 2009, pp. 32-33).  
31 En particulier Gună Vernescu, libéral, ministre de la Justice dans le cabinet junimiste de coallition : il donna 

d’abord sa démission, pour y revenir ensuite, assuré par P. P. Carp qu’Eminescu serait désavoué – sans doute en 

tant que « fou » –, ce qui fut fait.  
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ses gouvernements successifs, dont certains « amis » du poète faisaient partie !  

Le Poète et l’État : « il n’y a pas de pouvoir bon »  

 

En quoi la personne et la plume d’un poète-journaliste aurait pu déranger si 

gravement la haute politique d’un état à peine émergeant ? Le problème est peut-être 

justement là.  

La nature vaticinante du génie éminescien, d’une part, le moment historique de son 

apparition et le contexte géopolitique dans lequel il a évolué, d’autre part, ne 

pouvaient conduire à un destin serein et non conflictuel. Nicolae Iorga, avec une 

pertinence aigue, prémonitrice de son propre destin tragique32, l’a bien compris : « Ce 

poète n’a même pas été seulement un poète – un simple poète naïf et enfantin – aussi grand fût-

il – qui aurait visé des images, des sensations, des sons. Il a été, au moins en égale mesure, un 

penseur, un combattant, un prophète. »33  

Il nous semble évident d’observer que l’arrivée sur la scène politique mondiale du 

jeune royaume roumain en 1881 menaçait un certain équilibre, déjà fragile, des 

grandes puissances en présence, soit par les possibles prétentions de réintégration 

territoriale (à l’Ouest comme à l’Est), soit par la constitution d’un nouveau jeu des 

alliances, difficile à contrôler, et qui annonçait déjà le scénario de la première guerre 

mondiale. L’émergence inévitable, pour les uns encore à l’état de possibilité, pour 

d’autres, comme la Roumanie, déjà actuelle, de nouveaux états-nations, sur la carte 

des trois empires historiques qui se disputaient l’Europe – l’Autriche des Habsbourg 

(devenue Autriche-Hongrie depuis 1867), l’Empire ottoman, et la Russie tsariste – 

menaçait de fait l’existence même de ces mastodontes, chacun miné par des 

contradictions internes et des guerres aux frontières, sans parler de la forte pression 

que commençait à exercer, à partir de 1867, l’Allemagne bismarckienne, proclamée 

empire en janvier 1871 et devenue la puissance dominante de l’Europe après la guerre 

franco-prussienne. 

À ces données contextuelles générales s’ajoutent les circonstances particulières liées 

au rôle, déjà évoqué, joué par Titu Maiorescu dans le projet d’alliance secrète avec 

l’Autriche-Hongrie et l’Allemagne. Lié depuis son adolescence aux milieux 

nationalistes des Principautés unies et de la Transylvanie (qui depuis la création de la 

double monarchie en 1867, avait perdu son statut de principauté autonome), 

                                                             
32 Nicolae Iorga, cet historien quasi-mythique, capable de dévorer par insatiable lecture 70 livres par jour, ce Moïse 

de l’historiographie roumaine, victime de la bestialité légionnaire, fut massacré littéralement (j’ai vu les photos de 

son corps dilacéré, avec le pénis enfoncé dans la bouche par ces dégénérés, qui auraient pu être ses étudiants...) 
33 Nicolae Iorga, „Un roman de Eminescu” (Un roman d’Eminescu) [il s’agit de Geniu pustiu / Génie vain], in 

Sămănătorul, III-1904, nr. 2, 11 janvier, pp. 17-19; cité dans Mihai Eminescu. Opere, vol. VII, EA, 1977, p. 331.  
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Eminescu ne pouvait absolument pas partager le philo-germanisme politique de 

certains junimistes, notamment P.P. Carp (l’adversaire le plus acerbe de la France) et 

Titu Maiorescu. Homme de réseau, prêt à tout subordonner à la réussite de sa carrière 

et usant de toutes les relations publiques et privées pour assurer son ascension 

politique, Maiorescu a pu même surenchérir pour donner satisfaction au roi Carol 1er 

de Hohenzollern et aux Habsbourg, mais aussi pour rassurer ses alliés politiques 

internes, dont dépendaient ses intérêts, au point de ne pas hésiter à prêter main forte 

activement et de manière décisive au projet d’éliminer définitivement une voix aussi 

forte et incontrôlable que celle d’Eminescu.  

Des écrivains, des poètes, des journalistes, ont été brimés, brisés par les pouvoirs en 

place, torturés, empoisonnés, assassinés, à cause justement de ce qu’ils sont, à savoir, 

des combattants par la parole et par la plume. Ce sont là plutôt des méthodes utilisées 

par les régimes totalitaires, notamment ceux qu’on connaît si bien depuis le XXe 

siècle, mais de telles méthodes ont été aussi appliquées en d’autres époques et dans 

des régimes de relative « démocratie ». Faut-il rappeler, pour ses similitudes cachées 

avec le cas d’Eminescu, celui de Hölderlin ?34 Il existe, hélas, un velléitarisme des 

chefs d’État au pouvoir (ils deviennent bien plus humbles lorsqu’ils le perdent, s’ils 

en ont encore le temps) qui les pousse facilement au crime, tout simplement parce 

qu’ils en ont les moyens et que c’est en fait une solution de facilité – et ce, même s’ils 

ne sont pas forcément des « dictateurs » au sens fort du terme. Il n’y a pas de pouvoir 

non violent – ce serait une contradiction dans les termes : « il n’y a pas de pouvoir bon », 

disait I. P. Couliano, victime lui-même d’un assassinat politique.35  

Il n’y a pas, d’autre part, de société qui n’impose aux individus, pour la faire 

fonctionner, une « normalité » psychologique à double sens : comme condition de 

progression sociale et comme limite à tout excès, sinon à toute tentative de 

« différence ». Eminescu dérangeait, son activité de journaliste hyper-acide ne 

s’intégrait absolument pas aux règles du système en place, où tout se calibrait, en 

alliance comme en adversité politique, par le poids de l’intérêt personnel, y compris 

financier. Son idéalisme intransigeant, sa personnalité libre de toute obédience et de 

toute considération d’ordre personnel, auraient suffi pour pousser un régime tant soit 

peu autoritaire – et celui de Carol Ier en était un – vers une tentative de le neutraliser. 

De ce point de vue, faire l’expérience du totalitarisme roumain – de tout totalitarisme 

                                                             
34 À propos de la fameuse « folie » du grand poète allemand, l’Anthologie bilingue de la poésie allemande (édition 

par Jean-Pierre Lefebvre, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1993) évoque la thèse du germaniste français 

Pierre Bertaux, selon lequel Hölderlin, partisan du jacobinisme, aurait simulé la folie pour éviter un 

emprisonnement politique comme celui qu’avait subi le poète-tribun Christian Friedrich Daniel Schubart (1739-

1791) ; l’hospice allait néanmoins le briser tout autant, jusqu’au bout de sa vie (v. notre livre mentionné note 1). 
35 Voir mon étude “Les sept transgressions de Ioan Petru Culianu. Fractals, destin et herméneutique religieuse”, in 

Les cahiers “Psychanodiaˮ, N° 1/ mai 2011, pp. 9-129 (désormais en ligne sur adshishma.net). 

http://ftp.adshishma.net/Publications-Accueil.html
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en fait, si on arrive à y survivre – présente l’avantage de nous permettre de saisir les 

ressorts et les techniques des crimes d’État, les mécanismes profonds de la paranoïa 

du pouvoir. Les méthodes de type totalitaire sont, dans les régimes totalitaires 

proprement-dits, manifestes et ostensibles, elles flottent à la surface constituant 

même des éléments de discours, puisqu’elles se présentent comme légitimant le 

maintien de la sécurité et de la protection des populations, et garantissant l’intégrité 

de la nation et de l’État : ce sont, n’est-ce pas, de justes mesures de rétorsion contre 

les « ennemis du peuple », et non des actes de répression des libertés individuelles ! 

Alors que dans un régime qui se veut démocratique, de telles méthodes sont comme 

plongées, enfoncées dans les structures de profondeur, ce qui facilite bien entendu 

leur occultation. En effet, il faut inventer des raisons crédibles pour faire usage de 

tels moyens de coercition, en dissimulant en même temps leur nature violente et leur 

véritable motivation : toute la politique se résume alors à une infatigable quête 

d’alibis.  

En l’occurrence pourtant, la dissimulation a été absente, puisque l’internement 

d’Eminescu a été opéré à chaque fois (à l’hospice du Dr Sutzu en 1883 et 1889, à 

l’hospice du Monastère Neamtz en 1886) par les agents de police, avec usage de la 

force brute, en conditions d’abus et d’illégalité, sans certificat médical et sans l’accord 

du patient ou de ses mandants, preuve qu’il s’agissait d’un internement politique36. 

La dissimulation est arrivée après, par l’occultation.  

La nature profondément psycho-pathologique des pouvoirs politiques n’a, jusqu’à 

aujourd’hui, qu’à peine été effleurée par les psychanalystes ou les historiens des idées, 

tels un Michel Foucault avec La folie à l’âge classique et Surveiller et punir, mais aussi un 

Freud ou un C.G. Jung. Vraisemblablement, dans l’histoire de la Roumanie, 

Eminescu est le premier écrivain victime du pouvoir : victime d’un internement.  

  

                                                             
36 Ce qui anticipe l’internement psychiatrique sous Nicolae Ceauşescu : son décret 12/1965 permettait d’enfermer 

dans les bolges de l’Hôpital n° 9 de triste réputation, tout opposant au régime comme « malade mental dangereux ». 
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Nicolae Labiş – l’Albatros tué 

 

Tué par un tramway ?… 

 

La mort du jeune poète Nicolae Labiş37, à l’instar de celle de Zbigniew Cybulski, 

paraît d’une clarté indiscutable. En effet, il est généralement admis que Labiş s’est 

fait tuer par un tramway, tout comme, dans le cas du grand acteur polonais, l’assassin 

n’est qu’un train 38 . Mais, s’agit-il d’un faux mouvement, alors qu’il aurait tenté 

d’attraper le tram en marche, ce qui l’aurait projeté sur les rails ? Sûrement pas… Son 

corps n’a pas été mutilé et le poète a survécu une douzaine de jours à l’hôpital, 

paralysé, avant de succomber par suite de la fracturation de sa colonne vertébrale.  

Le scénario d’une mise en scène bien orchestrée, vouée à couvrir un assassinat 

politique commandité au sommet, apparaît nettement, à la lumière de quelques 

témoignages clés, qui ont petit à petit fait surface, des années voire des décennies 

après. Ils proviennent de personnes proches du poète qui ont pu l’accompagner 

pendant ses derniers jours, et transmettre son propre récit, tout en étant par ailleurs 

témoins de ses prises de position dérangeantes, ainsi que de sa mise sous surveillance 

permanente par la police politique du régime (la Securitate). Ces révélations viennent 

contredire la thèse officielle de « l’accident » dû à « l’état d’ébriété » de la victime, et 

convergent vers la brutale vérité d’un meurtre : le poète a été poussé entre les wagons 

du tram au moment du démarrage, et la voiture derrière est venue lui heurter le dos, 

lui fissurant la colonne. Celui qui l’a poussé était l’agent qui le surveillait depuis 

quelques années.  

Les préliminaires du crime   

 

Ces témoignages tardifs sont bouleversants avant tout par ce qu’ils attestent du 

tragique destin brisé de toute une génération, à une époque de répression et de 

terreur. C’était encore, en Roumanie communiste, le temps d’une dictature de type 

stalinien, personne dans le pays n’ayant entendu parler d’une quelconque 

« déstalinisation » ; de toute manière, le « rapport Khrouchtchev » de mars 1956, 

                                                             
37 Né le 2 décembre 1935 dans le village moldave Mălini près de Suceava, Nicolae Labiş (prononcé : Labiche) est 

décédé à Bucarest le 22 décembre 1956, alors qu’il venait d’avoir 21 ans, trois mois seulement après la parution 

de son unique volume anthume (Primele iubiri / Les premières amours) ; un nouveau volume (Lupta cu inerţia / 

La lutte avec l’inertie) tardait de recevoir le feu vert de la censure et allait paraître à titre posthume en 1958. Sa 

carrière fulgurante et sa mort tragique ont marqué profondément la poésie roumaine d’après-guerre. 
38 L’épisode apparaît dans le fameux film d᾿Andrzej Wajda, Tout est à vendre, tourné en 1969, environ deux ans 

après la mort de ce « James Dean polonais ».  
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d’ailleurs tenu secret, n’a pas empêché l’écrasement de l’insurrection hongroise en 

octobre-novembre de la même année par l’armée soviétique. La jeunesse roumaine 

s’est alors exposée à une lourde répression, par suite de critiques anticommunistes et 

antisoviétiques et de manifestations de sympathie pour les voisins hongrois.  

Nicolae Labiş, le poète de 21 ans, fer de lance des jeunes écrivains roumains, était 

devenu l’un de ces contestataires-là. Et le réduire au silence devenait un impératif du 

« maintien de l’ordre » dans un pays où la jeunesse frémissait, sous l’effet de l’onde 

de choc propagée par la rébellion hongroise… Voici le témoignage de l’écrivaine 

Stela Covaci publié en 200939 : « Nicolae Labiş a été l’initiateur du Mouvement de Résistance 

anticommuniste en milieu estudiantin en Roumanie. C’est ce qui a causé sa mort. Dans la nuit du 

9 à 10 décembre 1956, il a été heurté par un tramway – conformément à la version officielle. En 

réalité ce fut un attentat, organisé par la Securitate et exécuté sur ordre. (…). Perfidement et 

cyniquement construit et exécuté sur des ordres non écrits, ce crime ne permet toujours pas, après plus 

de 50 ans, une investigation complète. Les documents ont été détruits ou, microfilmés, déposés à durée 

indéterminée dans des coffres qui cachent les sales secrets "d’intérêt national". (...) La campagne de 

terrorisation par chantage, torture, condamnations sans droit d’appel, privation de droits civils, a été 

à tel point aberrante que nous avons été abasourdis, réduits au silence, pour certains, à jamais. ».  

Le conflit du jeune poète avec le pouvoir datait en fait depuis plusieurs années, son 

« réveil » du « sommeil dogmatique » de la propagande communiste s’étant produit 

dès son entrée à l’École de Littérature en 195240. Au premier Congrès des écrivains 

de juin 1956, le poète rebelle au « réalisme socialiste » est accusé de « snobisme, 

évasionnisme, influences de l’idéologie bourgeoise, infiltrations libéralistes, faible préparation 

idéologique, manque de contact avec la réalité, confusions au sujet du rapport entre liberté [de 

l’écrivain, n.n.] et commandement [donné par le parti…, n.n.] »41. À l’automne 1956, 

dans le contexte des événements de Hongrie, et alors qu’il était interdit de 

publication, il reçoit des menaces directes. Le 6 décembre 1956, quelques jours après 

l’anniversaire de ses 21 ans, le poète confesse à son ami Imre Portik qu’il craint pour 

                                                             
39 Stela Covaci, née Pogorilovschi (1935-2015), épouse depuis 1962 du poète et traducteur Aurel Covaci, a écrit 

un livre sur ce mouvement contestataire des étudiants, qui leur avait valu des années de prison (étant inclus au 

« lot Labiş ») et des décennies de persécution : Persecuţia / La persécution (éditions Vremea 2006). Le témoignage 

que nous citons ici est : Moartea lui Nicolae Labiş. Nopţile de coşmar ale poetului ucis (La mort de Nicolae Labiş. 

Les nuits de cauchemar du poète assassiné), dans la revue Certitudinea, 9 décembre 2009 (paru ensuite en brochure, 

éd. Tracus Arte, Bucarest 2011). Une première version était incluse dans le volume co-signé avec Cezar Ivănescu, 

Timpul asasinilor. Documente și mărturii despre viața, moartea și transfigurarea lui Nicolae Labiș (Le temps des 

assassins. Documents et témoignages sur la vie, la mort et la transfiguration de Nicolae Labiş), éd. Libra 1997. 
40 Créée en 1950 sur le modèle de l’Institut de Littérature « Maxim Gorki » de Moscou, l’École de Littérature et 

critique littéraire Mihai Eminescu était censée créer les nouveaux « écrivains socialistes » ; en 1955 elle a été 

fondue dans la Faculté de Philologie de Bucarest, signe que le régime y a vu finalement plutôt une pépinière 

d’opposants (comme par exemple l’écrivain et dissident Paul Goma).  
41 Apud Imre Portik, Hora morții. Consemnări despre prietenul meu Nicolae Labiș (La danse de la mort. Notes 

sur mon ami Nicolae Labiş, éd. Oscar Print, Bucureşti 2005), où sont citées aussi des critiques virulentes dans la 

presse orchestrée par le parti, à l’encontre du premier volume de Labiş (Primele iubiri / Les premières amours).  

http://www.certitudinea.ro/articole/salonul-refuzatilor/view/moartea-lui-nicolae-labis-noptile-de-cosmar-ale-poetului-ucis.
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sa vie, ayant, à plusieurs reprises, chanté en public l’Hymne royal, et récité des poésies 

interdites. Ainsi, lors d’une rencontre entre jeunes écrivains en novembre 1956, où 

l’on discute vivement de l’écrasement de la révolte hongroise par les chars 

soviétiques, il récite Doïna de Mihai Eminescu, défi assumé qui suffisait à le mettre 

en danger d’emprisonnement42.  

Se sachant sur la « liste noire » de la Securitate, Labiş décide de se mettre au vert. Il 

projette donc de quitter en cachette la capitale : « Je dois disparaître de leurs yeux pour un 

temps. Je veux disparaître de Bucarest, sans laisser de trace. » Il aurait même susurré à Mioara 

Cremene, le soir du 9 décembre, quelques heures avant le soi-disant accident : « Euh, 

Miorette, tu n’as pas idée ! T’imagines même pas ce qu’on me prépare !»43. Il n’a plus le temps 

de se mettre à l’abri. Paralysé sur son lit d’hôpital, le poète révèle à ses proches qu’il 

a été victime d’un acte criminel prémédité : « La famille du poète a su la vérité depuis le 

début. Écrasé sur son lit de l’Hôpital des Urgences, il a révélé à son père et à quelques amis qu’il 

avait été poussé entre les wagons du tramway et qu’il connaissait l’exécutant. Le 10 décembre à 

l’aube, en parlant à Aurel Covaci, appelé à son chevet sur sa demande (…), il a déclaré 

qu’indubitablement, l’impitoyable "Oiseau au bec de rubis" s’est vengé de sa désobéissance et l’a 

brisé. »  

Le titre du dernier poème de Labiş Pasărea cu clonţ de rubin (L’Oiseau au bec de rubis), 

dicté sur son lit de mort, s’éclaire donc, de l’aveu même du poète fait à l’ami Aurel 

Covaci, d’un sens bien précis, indiquant la cible assassine : le pouvoir politique et son 

bras armé, la Securitate44. 

Un « accident » bien orchestré  

 

Stela Covaci relate les circonstances détaillées de l’assassinat maquillé en accident 

dans la nuit du 9/10 décembre 1956, d’après ses propres souvenirs et les confessions 

faites par le poète lui-même à ses amis proches, Aurel Covaci (1932-1993) et Imre 

Portik (†1992)45.  

Le scénario est fort simple. Le poète, qui manquait d’argent, avait été entraîné tard 

                                                             
42 Selon le témoignage de Stela Covaci, dans Timpul asasinilor / Le temps des assassins, p. 276.  
43 Ces propos – rapportés par l’écrivaine Mioara Cremene (traductrice de Kleist en roumain) dans une interview 

de 2000 avec la journaliste et écrivaine Mariana Sipoş (apud Stela Covaci, article cité) – font référence, par un jeu 

de mot tragique, à la fameuse balade roumaine Mioritza (diminutif de Mioara, nom propre et nom commun), où le 

berger est averti par sa brebis merveilleuse des projets de ses compagnons, qui vont l’occire au couchant du soleil.  
44 L’idée que le titre Pasărea cu clonţ de rubin contiendrait des initiales cachées a d’ailleurs été suggérée : « Le 

message est étrange et c’est étonnant qu’il ait pu être publié peu de temps après, alors que même le titre [Pasărea 

cu Clonţ de Rubin] envoyait aux initiales P.C.R., du Parti Communiste de Roumanie, et le rubis – à l’étoile rouge 

et au drapeau du même sinistre parti », cf. Adrian Bucurescu, “Straniul destin al lui Nicolae Labişˮ (L’étrange   

destin de Nicolae Labiş), dans România Liberă du 3 avril 2008 (en ligne). 
45 Hora morţii, paru posthume en 2005 (susmentionné).  

https://romanialibera.ro/sport/atletism/straniul-destin-al-lui-nicolae-labis-121646
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dans la nuit par Maria Polevoï (ballerine à l’ensemble du Ministère des Affaires 

Intérieures, forum de tutelle de la Securitate) et deux « surveillants », dont un que 

Labiş connaissait de longue date, car en 1953 il avait déclaré au jeune poète que 

jamais il ne recevrait le prix littéraire national : il s’agit de Iosif, alias Isac, alias Grişa 

Schwartszman (pianiste accompagnateur), qui agissait, sous couverture « artistique », 

comme informateur de la Securitate, sinon comme agent.  

Attiré par la proposition de la ballerine de l’abriter pour la nuit, Labiş part avec Maria 

Polevoï, les deux « suiveurs » à leurs trousses, se dirigeant séparément, bien après 

minuit, vers le terminus du tramway n° 13, en plein centre de Bucarest, où ils 

attendent le tram. Alors que le tram se prépare à démarrer et que Labiş n’est pas 

encore monté, il est brutalement poussé entre les deux wagons par l’un de ces deux 

« accompagnateurs », manifestement, cet Iosif (Grişa) Schwartszman susmentionné, 

qui se tenait tout juste derrière lui. Le tram démarre, Maria arrête le conducteur, la 

victime est retirée d’entre les wagons et traînée sur ses pieds à l’hôpital Colţea, tout 

près, où on lui refuse l’admission et on l’envoie (en taxi !) à l’Hôpital des Urgences. 

Là-bas il sera constaté qu’il avait la colonne vertébrale fracturée et la moelle épinière 

sectionnée, sans doute par suite du choc provoqué par le wagon arrière. La mort 

n’est qu’une question de jours : elle est survenue le 22 décembre. Ce qui est 

extrêmement troublant est le fait que « le 9 décembre 1956, était le premier jour où, à 

Bucarest, les tramways circulaient aussi de nuit »46. Un timing fatal (mais le destin n’est 

qu’un arrangement qu’on dirait dirigé…). 

Imre Portik, qui l’attendait à Covasna (au Nord de la Transylvanie), où ils avaient 

convenu ensemble d’établir la « retraite » du poète, inquiet de ne pas le voir arriver, 

revient dès le lendemain à Bucarest et reçoit le témoignage de Labiş47:  

« – Comment ce malheur t’est-il arrivé ? Étais-tu soûl ?  

– Non, je n’étais pas soûl. Il est vrai que j’ai bu l’après-midi et le soir, mais je n’étais même 

pas un peu grisé, répondit Labiş.  

– Alors comment as-tu pu tomber sous le tram, en étant éveillé ?  

– Je ne suis pas tombé, j’ai été poussé par derrière par quelqu’un.  

– Par qui, tu le connais ?  

– Je ne sais pas qui c’était. Je n’ai pas eu le temps de regarder derrière moi pour voir qui m’avait 

poussé, parce que le coup m’a projeté, les bras en l’air, sur l’attelage entre les wagons. J’ai pu 

m’agripper d’une main à l’un des tampons, mais petit à petit je glissais vers le bas, et mes pieds 

se retrouvaient toujours plus en dessous du wagon remorque. J’avais la tête dans l’air, le visage 

                                                             
46 Cf. Cătălin Oprişan, Nicolae Labiș: Ucis, la 21 de ani, de primul tramvai de noapte ("Nicolae Labiş, 21 ans, tué 

par le premier tramway de nuit", en ligne, 9-04-2021).   
47 Reproduit d’après l’article susmentionné de Stela Covaci, qui cite le livre de Portik.  

https://www.ferratumbank.ro/blog/nicolae-labis-ucis-la-21-de-ani-de-primul-tramvai-de-noapte
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vers le bas et je voyais sauter des rails des étincelles jaunes et vertes. Tandis que j’étais traîné 

ainsi, j’ai senti quelques coups puissants du wagon arrière dans mon dos. »»  

Selon Imre Portik, même le gardien de l’Hôpital des Urgences savait la vérité, 

puisqu’il lui aurait murmuré : « On dit qu’il était soûl, mais il a été jeté sous le tram ». Quant 

à Maria Polevoï, elle lui a raconté le 11 décembre : « J’avais de nombreuses raisons de ne 

pas me faire voir avec lui [avec Labiş, n.n.] par qui que ce soit. Quand le premier tram 13 est 

arrivé, je l’ai poursuivi du regard, dans l’intention de ne pas monter s’il montait lui-même. J’ai vu 

clairement comme l’a poussé celui qui se trouvait derrière lui, tout en continuant son chemin, alors 

que le poète disparaissait… Il [celui qui a poussé le poète, n.n.] se tenait un peu à l’écart, les 

mains dans les poches, et parlait salement de Labiş. » Elle a refusé de nommer l’assassin, 

mais on sait que l’autre « témoin oculaire » (qui, comme elle, allait déposer 

« officiellement » en faveur de l’« accident ») était Iosif Schwartszman, l’un des deux 

suiveurs. « Au cours de la nuit de 10 à 11 décembre [1956], Mary a reçu plusieurs coups de fil 

avec des menaces de mort. Ultérieurement, elle a laissé entendre qu’elle aurait reconnu la voix de 

Grişa Schwartszman. Jusqu’en 1978, cette femme a vécu sous la terreur de détenir le secret du 

crime. Elle s’est suicidée lorsque quelqu’un s’est souvenu d’elle et a essayé de lui faire avouer la 

vérité. »  

Un témoignage indirect recueilli par le poète Cezar Ivănescu de la part de l’écrivaine 

Mioara Cremene, exilée à Paris depuis 1969, lors d’une visite à Bucarest au milieu 

des années 90, mentionne un fait révélateur concernant l’exécutant du crime : « … 

ce sécuriste-là, qui était fonctionnaire de l’État communiste de l’époque, est venu à Labiş à l’hôpital 

avec un papier écrit par lui-même par avance par lequel lui, Labiş, déclarait qu’il n’avait aucune 

prétention matérielle (…) Et il a signé ! Il a signé la décharge de cet animal ! Comme quoi, il n’a 

pas voulu le tuer, il l’a seulement heurté tel un bœuf et l’a enfoncé sous le tram. »48 Cette 

« décharge » arrachée à la victime constitue un aveu de culpabilité du demandeur 

(sans doute, Grişa Schwartszman). Si le poète a consenti, il faut croire qu’il a été 

menacé, et que ces menaces visaient sa famille (car son sort à lui était déjà scellé, et 

il le savait) : ce qui peut expliquer le silence de sa sœur, Margareta, pendant les 

décennies suivantes.  

 

Sont balayés ainsi les scénarios mis en circulation et véhiculés des décennies durant 

par la police politique roumaine, tentant d’accréditer, à coup de rumeurs relayées par 

les officiels du régime et leurs agents d’influence, le portrait d’un jeune alcoolique à 

la morale douteuse, qui serait mort « sous l’influence de l’alcool », comme l’a conclu 

                                                             
48 Extrait de l’entretien accordé par Cezar Ivănescu (1941-2008) au journaliste Viorel Ilişoi, peu de temps avant la 

parution en 1997 de son livre co-signé avec Stela Covaci, (Timpul asasinilor / Le temps des assassins) ; l’entretien 

fut publié après la mort du poète (en ligne dans Journalul, 30 Nov. 2009 et sur le blog Euchronia de mars 2010). 

http://jurnalul.antena3.ro/editie-de-colectie/moartea-lui-labis-crima-sau-accident/toti-au-mintit-528885.html
http://jurnalul.antena3.ro/editie-de-colectie/moartea-lui-labis-crima-sau-accident/toti-au-mintit-528885.html
http://euchronia.blogspot.com/2010/03/cezar-ivanescu-am-avut-revelatia.html
http://euchronia.blogspot.com/2010/03/cezar-ivanescu-am-avut-revelatia.html
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l’enquête officielle – thèse perpétuée pendant un demi-siècle dans le milieu littéraire 

et l’opinion publique49.  

Quant aux commanditaires, Cezar Ivănescu nomme « le soviétique Pantiuşa, alias 

[Gheorghe] Pintilie, le commandant à l’époque de la Securitate » (de son vrai nom Timofteï 

Bodnarenko), bras droit occulte du leader stalinien Gheorghe Gheorghiu-Dej, qui 

fut le « mentor » politique du futur « conducator » Nicolae Ceauşescu. Celui-ci, à 

l’époque responsable politique de la Securitate et des questions de la jeunesse, était 

justement en train de s’illustrer en organisant la répression des mouvements de la 

jeunesse roumaine en écho à l’insurrection de Budapest50.  

La téléologie du crime  

 

Une question surgit naturellement : un tel assassinat, est-il un crime d’État ? Sans 

doute, dans la mesure où il est commandité par des hommes de pouvoir, qui 

incarnent l’autorité de l’État. Mais de tels crimes, reposent-ils sur une raison d’État ? 

Nullement ! Ni Eminescu dans son temps, ni, encore moins, le très jeune Nicolae 

Labiş, n’ont jamais constitué une menace pour les formes étatiques de leurs époques, 

et n’ont fomenté quelque « complot » contre l’État…  

Alors ? Qu’est-ce qui a pu déterminer de tels abjects assassinats ? Quelque chose de 

bien plus trivial, qu’on devrait nommer la vanité d’État. Une vanité de l’abus – car 

il ne peut s’agir de véritable pouvoir – qui ne se sent légitimée que par le 

crime.  Autrement dit, l’incapacité, le servilisme, la stupidité, la lâcheté en fin de 

compte, mais aussi et surtout l’envie, la haine enragée propre aux avortons politiques 

à l’encontre des génies et des héros qui, eux, ont du talent, du courage, des 

compétences, du savoir : au lieu du libre arbitre, le libre arbitraire ! Car le but 

instinctif – the basic instinct – du totalitarisme, quel qu’il soit, est l’extermination. 

L’extermination physique d’un peuple, d’une catégorie ethnique, sociale ou religieuse, 

mais aussi l’extermination morale, des valeurs et des principes, de la mémoire du 

passé, de l’histoire par la réécriture, du présent vécu, par l’idéologisation et 

l’endoctrinement. Et pourquoi ne pas le dire : le but des systèmes totalitaires ou 

crypto-totalitaires (modèle vers lequel tend hélas la majorité des pouvoirs en place 

de nos jours) est d’exterminer l’humain de l’humanité.  

L’assassinat d’écrivains en particulier exprime une idée qui sous-tend toute notre 

démarche analytique : l’opposition, plus encore, l’incompatibilité entre totalitarisme 

                                                             
49 Cette technique du dénigrement ‒ appliquée aussi dans les cas d’Eminescu, de Marin Preda et de Ioan Petru 

Culianu ‒ fait partie de la sémiotique du crime propre au totalitarisme roumain. 
50 Voir Ilarion Ţiu, "Nicolae Ceauşescu şi Revoluţia de la Budapesta" / Nicolae Ceauşescu et la révolution de 

Budapest, dans Historia, février 2012.  

http://www.ilariontiu.ro/?page_id=251
http://www.ilariontiu.ro/?page_id=251
https://www.historia.ro/sectiune/general/articol/nicolae-ceausescu-si-revolutia-de-la-budapesta
https://www.historia.ro/sectiune/general/articol/nicolae-ceausescu-si-revolutia-de-la-budapesta
https://www.historia.ro/sectiune/general/articol/nicolae-ceausescu-si-revolutia-de-la-budapesta
https://www.historia.ro/sectiune/general/articol/nicolae-ceausescu-si-revolutia-de-la-budapesta
https://www.historia.ro/sectiune/general/articol/nicolae-ceausescu-si-revolutia-de-la-budapesta
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et littérature ; mais aussi, paradoxalement, un lien indissociable, car malgré les 

tentatives obsessionnelles du totalitarisme pour l’asservir – s’asservir la Parole – c’est 

la fragile et outragée littérature, dans l’insoutenable légèreté de son être le plus vrai, 

qui forme comme la compensation aléthéique et irréductible de l’omnipotent 

totalitarisme, avec ses bottes de plomb et ses gants de fer.  

Sans doute, l’on peut parler, a posteriori, d’un objectif d’intimidation et 

d’avertissement. Stela Covaci disait, en citant Imre Portik : « Labiş a été choisi pour 

exemplifier les conséquences possibles de la désobéissance. » Elle évoquait dans ce sens l’action 

des facteurs culturels et politiques : « Mihai Beniuc a eu une lourde tâche. Il a dû éloigner 

les jeunes, écrivains ou étudiants, qui se massaient dans les couloirs de l’Hôpital des Urgences. Il 

ne perdait aucune occasion pour les réprimander et leur donner comme exemple Labiş. Il les 

avertissait des conséquences de la désobéissance aux commandements du parti. Nicolae Ceauşescu 

dans les années 70, en s’adressant à une délégation de jeunes écrivains, leur a conseillé de ne pas 

commettre des faits insensés s’ils ne veulent pas partager le sort du poète Nicolae Labiş. »  

Splendide exemple de compensation aléthéique puisque ce sont les criminels eux-

mêmes qui irrésistiblement avouent. Mais, qui se sentirait « averti » par un crime ? Les 

lâches n’en ont pas besoin, car de toute manière, le lâche ne saurait le devenir plus 

qu’il ne l’est déjà. Les opportunistes, professionnels de la complicité de système, ont 

encore moins besoin, pour continuer de collaborer, d’être « avertis » des risques 

d’une révolte ! Les consciences normales se sentent plutôt provoquées par de tels 

« avertissements », visiblement contre-productifs. La politique de la terreur, propre 

à toute dynamique totalitaire, mène finalement à sa propre perte.  

 

 

Ara Alexandre Shishmanian 
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T’ES OÙ TOI, LA POÉSIE ? 

par Philippe Bouret 

…ou de « La dynamique primordiale de la jubilation » avec Denis Lavant  
 

La poésie est une nécessité absolue. C’est une manière de vivre, une façon de regarder le monde autour 

de soi. C’est une manière de se repérer tous les jours dans l’existence. C’est être éveillé au moindre 

signe, au signe d’un visage qu’on croise. La poésie est une forme de beauté ou de sentiment tragique 

du monde qui se manifeste chez des gens, dans le paysage, sur les murs, dans le mouvement d’une 

plante. Pour moi, la poésie, elle commence là.  

Denis Lavant  
 

 

 

« La poésie vient avant toute autre forme de théâtre » il dit. Elle le tient dans la vie, 

elle le tient en vie et il se dit toujours prêt à passer à l’action poétique – il ne parle pas 

de performance, mais d’action poétique – lorsqu’un mot retentit dans son imaginaire et 

met en un instant, en relation à travers son corps, les images et les mots. Homme de 

théâtre et de cinéma, il tente sans cesse de retrouver les gestes et l’itinéraire de ce qu’il 

appelle « la vision de l’auteur ». Il jongle avec les mots comme avec des balles ou des 

quilles, il est toujours au cirque de l’humanité. En public, il « forge » le poème. Pour 

cela, il lui suffit d’une entrée et d’une sortie. Entre les deux, il improvise en fonction 

de l’heure et du contexte. Il rencontre par hasard un texte, et il s’engouffre. Il dit 

« C’est une pratique qui me fait peur… C’est un coup de dés, mais c’est aussi une 

jubilation » parce qu’il pense qu’on peut tout oser avec la poésie et les poètes.  

 

Un homme est seul sur une scène en bois  

 

Un homme est seul sur une scène en bois, il joue avec les mots. La scène est installée 

au pied de murs anciens dans une cour. La cour, ceinte de bâtiments aux sculptures 

usées, est celle d’un vieux château. Au milieu de la cour coule une fontaine rustique, 

quelques poissons rouges dessinent à la surface de l’eau, avec ténacité, les cercles de 

leur existence. Sur la scène, proche de l’homme seul, un micro sur son pied et une 

chaise en plastique moulé noir, avec des pieds métalliques en tube. Des feuillets 

blancs, imprimés, sont épars sur le sol, d’autres posés négligemment sur la chaise. 

Certains sont froissés. On aperçoit des livres ouverts ou fermés çà et là, au sol. 

Quelques volumes en dehors de la scène reposent sur l’herbe, d’autres à demi 

ouverts, aux pages fripées, cornées ou déchirées sont comme jetés là, en vrac. Ils 

disent à la fois la boulimie, la fougue et la passion du lecteur. La scène en bois est 
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soutenue par une structure en aluminium posée sur l’herbe de la cour. Autour de la 

scène il y a des gens qui parlent, quelques enfants qui courent ou demeurent assis 

dans l’herbe. Des gens lisent au soleil, d’autres mangent, boivent ou ont bu un peu 

et bavardent. Ceux qui ont bu davantage parlent fort à l’ombre des figuiers. Il y a 

aussi des gens qui ne font rien ou qui semblent ne rien faire. Ils regardent l’homme 

qui est seul sur la scène ou ils regardent ailleurs, les murs du vieux château, l’herbe, 

les poissons rouges ou les nues. Dans la cour, des tables et des bancs de bois. Sur les 

tables, des livres neufs sont rangés, biens alignés et fermés. Derrière les tables, celles 

et ceux qui les fabriquent sont en attente.  

L’homme seul sur la scène est debout, il tient le micro sur son pied, immobile. Il 

s’anime par moments avec la lenteur de la couleuvre ou la nervosité de l’abeille. Il lui 

arrive de tourner sur lui-même aussi. Parfois, il trébuche, se prend les pieds dans le 

fil du micro, se libère avec précaution ou plus violemment. Le micro et son pied 

tombent. Alors, l’homme seul s’assoit sur les planches, les jambes écartées, le front 

bas, comme les enfants dans l’herbe, ceux qui ne courent pas. On l’a entendu dire 

que le « remuement » chez lui, est une grande jubilation, que cette « ex-centricité » est 

sa façon de se comporter poétiquement dans la vie.  

Parfois, il se dirige vers le bord de la scène, tout au bord, à la limite. Il joue avec le 

vide, funambule sur les angles, vacille et tombe dans l’herbe micro en bouche. Il dort 

peut-être /il est étendu dans l’herbe sous la nue / pâle dans son lit vert où la lumière pleut/ Il 

demeure, allongé silencieux quelques instants /Nature, berce-le chaudement, il a froid/  

On l’a entendu dire un jour, que depuis qu’il est enfant, le déséquilibre est « une issue 

pour continuer », pour « trouver par où [il] peut respirer. » 

L’homme seul sur la scène dit des textes poétiques, il bouge ou reste immobile, il 

trébuche, ou tombe, il dit des fragments, des bouts qu’il puise dans les livres épars 

autour de lui. Il lit, parfois seulement un vers ou la moitié ou un bout de phrase, un 

bout de mot. D’autres fois c’est plus long, puis il jette le livre, en prend un autre, le 

regarde, le pose, en saisit un nouveau, l’ouvre au hasard, il dit le texte qui se présente 

à lui. Parfois, la feuille blanche lui tranche la gorge, alors il murmure, il bougonne les 

mots, il parle même en filigranes, on n’entend pas toujours ce qu’il dit. Il lui arrive de 

hausser le ton, de crier dans le micro puis de jeter le livre ou le feuillet à terre. Il 

semble traversé par les lettres noires sur les pages blanches. Il vocifère, elles lui 

parlent une langue inconnue qu’il tente d’apprendre. Il est là et il n’est pas là. On 

croit le trouver, mais on le perd et quand on le perd, on se demande où il est. Et 

pourtant on le voit, il est là, l’homme seul sur la scène, mais on devine qu’il est ailleurs 

à croiser le fer avec la langue de l’autre. Il est le texte, il est le mot, il est le phonème, 

le son, il est le livre, il se fait jeter par le texte, lui aussi, comme un feuillet au vent du 

dire pour toucher le lointain, le lointain-proche, le lointain en soi.  



 
 

30 
 

Autour de lui, rien alors ne semble avoir d’importance. Est-il avec les mots ? Est-il 

avec l’auteur ? Est-il avec le souffle de celui qui a écrit ça ? Les gens, le lieu, l’ombre 

et la lumière qu’importe. Lui, il est dans les souterrains de la langue, il chemine dans 

les bas-fonds de la syllabe, il erre dans les catacombes de la note muette. Quand il 

mâche le texte, il est ailleurs, il est aux prises. Avec la plume affûtée ? avec l’auteur ? 

avec le livre ? Il semble dit par le texte, il semble se dire à travers le texte qu’il reçoit 

par-delà l’encre noire.  

L’homme seul sur la scène s’appelle Denis Lavant. C’est un comédien, un acteur, un 

diseur, un saltimbanque du Moyen Âge, un funambule du Pont Neuf. Denis Lavant 

dialogue avec les mots, il parle aux morts, à moins qu’il ne se batte avec eux pour 

sauver sa peau. Ça, il me le dira plus tard, intense et émouvant, il me le dira en bord 

d’oreille, joue contre front à mots posés sur le littoral de la confidence, quand il invite 

mon oreille à parler sa langue, quand il invente au débotté un sifflet avec sa bouche, 

son souffle et un verre en duralex.  

 

L’homme seul sur la scène, l’homme au micro ne joue pas, il est joué par les mots de 

l’autre qui le traversent, l’emprennent, l’empruntent, l’empannent comme le fait d’une 

voile un vent violent et inattendu. Il est dans une messe basse avec un diable-poète 

invisible. Il est dans la plume encrée et secrète de l’auteur, dans son souffle, dans son 

sang quand ça s’est écrit, il y a si longtemps, hier peut-être ou demain. À l’instant 

même où l’auteur a été écrit par l’écriture il aura rencontré Denis Lavant sans le 

savoir, dans le futur.  

L’homme seul sur la scène n’est pas dans la duperie du sens, il ne fait pas une 

performance pour faire battre les mains des gens ou les faire rêver, il ne se donne pas 

en spectacle pour que les gens disent « Ah qu’il joue bien la comédie ! » Denis Lavant 

ne joue pas la comédie, non. On pourrait le croire, mais non. Il est. Simplement il 

est… le poète endiablé, il est le diable-poète. Il est pris par le corps de l’auteur qui 

palpite sur la page. Il reçoit ce don du mort comme une flèche qui le pourfend et il 

crie au moment où il dit le texte en transfixion. Il est percé de part en part, il crie de 

douleur, parce que les mots ça cogne et ça fait mal parfois. Ce don en acier trempé 

qui lui vient de l’autre, c’est le réel dans la lettre, ça crisse entre les dents, ça râcle la 

gorge, ça fourrage à l’intérieur, ça montre les crocs pour mieux déchirer la chair, ça 

va puiser là où ça ne parle pas. Parfois, c’est hors champ de la parole et du langage.  

L’homme seul sur la scène, avec le micro est lacéré par le texte, du dedans, à l’envers 

de l’enveloppe creuse qui résonne. Les mots font des trous dans son corps de 

l’intérieur et entament l’enveloppe des semblants du monde. La fêle est à son comble, 

au bord de la rupture. La scène n’est plus la scène, c’est un autel élevé à la diablerie 
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de l’écriture. L’homme seul, en sacrifice, côtoie les profondeurs et l’incandescence 

des « sources inaccessibles » il est lui-même l’inatteignable de la text-ure.  

 

Un homme dit  

 

L’homme seul sur la scène vient de prendre un livre sur la chaise en plastique moulé 

noir. Il dit La chevauchée d’Yélis, de Francis Viélé-Griffin, il est le cheval, il est le le 

port…il est la foule bigarée…il est les voix sans nombre…  

Il jette le livre loin de lui, d’un coup de sabot et sans ménagement, trébuche sur un 

autre, le saisit et lit Messes basses pour Mousba, de Gérard Arseguel. 

L’homme seul sur la scène se métamorphose. Autre texte, autre état…  

Front penché vers le livre, il dit le texte sans une pause… il dit et il flambe. Les gens 

ne regardent plus les nues, ou l’herbe, ou le verre de vin, ou les poissons dans la 

fontaine, ou l’ombre des figuiers, non, ils regardent l’homme seul qui dit Messes basses 

pour Mousba, ils savent qu’il ne va pas s’arrêter de dire avant d’avoir atteint le dernier 

feuillet. Les gens ont l’impression de le perdre. Lui, l’homme seul sur la scène, s’assied 

sur les planches, jambes écartées, le livre entre les cuisses et il dit le texte avec des 

montées en puissance terribles et des apaisements à peine chuchotés. La voix 

s’amplifie, le corps assis se met en mouvement. Il casse le micro…mais il va jusqu’au 

bout du texte, jusqu’au mot de la fin. Ce n’est plus du désir, ni de l’envie… c’est autre 

chose.  

Quand enfin il referme le livre, quand il murmure le dernier phonème de Messes 

basses pour Mousba, et se libère. Jette le livre loin de lui, le rend au diable.  

Denis Lavant est épuisé. L’homme seul sur la scène ne dit plus rien. Les gens agitent 

leurs mains, les frappent l’une contre l’autre. Entend-il ? Voit-il ?  

On vient lui parler… on vient lui dire… que le micro est cassé, qu’il a cassé le micro. 

Lui, il dit quelques mots que personne n’entend…  

…et soudainement, dans un quasi hurlement, sa voix résonne dans la cour du vieux 

château :  

 

La poésie, c’est quoi !!!  

La poésie, c’est je n’sais quoi !  

Ça peut être…  

Je n’sais pas !  

C’est vraiment une question !  

Ça, peut être  

Ça, peut être…  

Je n’sais pas qu’est-ce que  
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Je n’sais plus qu’est la poésie !  

Qu’est-ce qu’elle doit dire la poésie ?  

Ça, peut être  

Non !  

Ça, peut être  

J’en sais rien de la poésie  

En fait  

La poésie m’emmerde !!!  

La poésie m’emmerde !!!  

Parce qu’elle n’est plus exactement ce qui est utile à dire aujourd’hui  

La poésie, j’en sais des paquets  

Mais la poésie,  

C’est exactement à l’endroit où ça se passe  

La poésie, c’est  

Ma femme est morte, je suis libre ! Je puis donc boire tout mon soûl. Lorsque 

je rentrais sans un sou, Ses cris me déchiraient la fibre.  

La poésie c’est  

Je n’sais pas  

C’est  

Le bateau ivre !  

En fait c’est quoi la poésie ?  

Qu’est-ce qu’on demande à la poésie ?  

Qu’est-ce que la poésie mérite ?  

La poésie mérite qu’on soit  

En fait je n’sais plus exactement qu’est-ce que doit être la poésie.  

Qu’elle est la parole qui est la meilleure ?  

Ça, peut être  

 

El plabislepi conjo sa iman o ne ne pulu sefi conjo sav’an ievdon eur ièz don 

oïbi oïbi iévé yen don  

Ça, peut être aussi  

Ça, peut être tout ce qui y a là quoi  

Ça peut être un peu d’ceci, un peu d’cela  

Ça, peut être  

 

…vers le zénith cependant nous suit la lune fidèle elle monte…  

La poésie, ça peut être du Vielé-Griffin, grand poète, grande poésie…  

Ça peut être La chevauchée d’Yelis  
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Elle vivait dans des tourelles qui la couvraient de leur ombre et qui :  

Se fuselaient en orgue sur le ciel,  

Ces soirs de juin, aux voix sans nombre.  

Tout ce qu’on sait d’un peu précis, c’est que :  

Le pays était plantureux et riche en vins,  

Gai du soleil qui dans la mer se mire,  

Et le port  

Était vivant le matin et soir,  

De la foule bigarrée.  

Il partait des vaisseaux vers tous les cieux  

— Avec leurs voiles claires, comme en riant…  

 

Ça peut être des choses exquises et patentes et irrémédiables  

comme ça, La chevauchée et c’est joli.  

J’ai l’autorité de la voix, mais pas l’autorité de la conviction !  

On me reproche d’avoir foutu la merde, j’ai cassé un micro  

Alors, la poésie, c’est quoi ?  

T’es où toi la poésie?  

C’est quoi la poésie ?  

C’est quoi, la poésie c’est quoi ?  

Où est-ce qu’il y a de la poésie dans ce monde quand c’est la technique qui prend le dessus ?  

La poésie… oui  

La technique Non !  

Je te dis non, absolument non !  

Non, je te dis non !  

Ça n’est pas possible !  

Ça n’est pas possible !  

On en est là, je pose la question  

Moi, j’ai pas besoin de micro  

C’est pas possible !  

La technique, je l’emmerde  

J’ai pas besoin de micro pour dire la poésie !  

La poésie, elle se passe où ?  

La poésie, c’est quoi ?  

C’est où la poésie ?  

C’est où qu’elle est possible ?  

C’est comment que c’est possible la poésie ?  
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Comment c’est possible la parole poétique ?  

Quand y a un problème technique… y a plus de poésie ! Bordel !  

C’est où la poésie alors ?  

Même dans un cadre sublime, elle est où ?  

La poésie, elle est quoi dans le rapport… dans son rapport à la technique de merde, elle est quoi, 

elle est où ?  

Qu’est-ce que la parole poétique face à la technique ?  

Moi, j’ai pas besoin de technique de merde pour dire la poésie.  

La poésie, c’est quoi ?  

Je veux que quelqu’un me réponde !  

Je veux une réponse !  

Une réponse !  

Au moins une discussion…  

(Silence)  

Rien, rien pas de réponse, parce que la réponse est nulle quand on pose la question à des bourgeois 

de merde.  

Ils sont où, ceux qui peuvent répondre à ma question ?  

La poésie c’est quoi pour vous, vous qui venez entendre de la poésie ?  

Pour ceux qui viennent entendre de la poésie, c’est quoi la poésie ?  

Est-ce que la poésie peut se réduire à ça, à la technique de merde ?  

Si je casse un micro, alors c’est plus de la poésie ? Bordel !  

Est-ce que j’ai commis quoi que ce soit, est-ce que j’ai dit quoi que ce soit pour qu’ils ne répondent 

pas à ma question ?  

(Silence)  

 

Alors je vais leur dire moi…  

La poésie, elle est en eux putain ! Elle est en eux !  

S’ils comprennent pas ça, ceux qui viennent écouter de la poésie, c’est qu’ils sont trop cons !  

 

L’homme, seul sur la scène qui n’est plus sur la scène s’agite et dans un cri…  

 

Je serai toujours comme ça !  

Je me repose pas moi quand je dis de la poésie !  

Quand je serai mort, je me reposerai.  

Seulement quand je serai mort.  
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Front contre joue, bouche contre oreille  

 

L’homme-seul-sur-la scène-en bois est agité, il erre quelques minutes dans la cour du 

vieux château…autour de la scène. Il semble perdu.  

Alors, parmi les gens, un homme vient vers lui, pose sa main sur son épaule et lui 

chuchote quelque chose à l’oreille. L’homme-seul-sur-la-scène-en-bois ne le regarde 

pas, ne dit rien, mais sa colère s’apaise…  

L’homme lui tient toujours l’épaule…Il le conduit lentement vers un banc de bois, à 

une table de bois. Ils s’assoient, l’un près de l’autre, l’un avec l’autre, front contre 

joue, bouche contre oreille, ils se mettent à se chuchoter des mots.  

 

– Denis, tu as dit « La poésie, ça m’emmerde », en quoi elle t’emmerde la poésie ?  

 

- Tu as retenu ça et tu as raison, la poésie ça m’emmerde. J’ai dit ça, parce que la poésie, c’est 

quelque chose qui est lié à l’être humain, la poésie, c’est tout sauf du commerce. La poésie m’emmerde, 

parce qu’elle me laisse pas tranquille.  

Elle est une possibilité offerte à l’être humain. Soit, tu la sens, soit tu la sens pas et c’est pas grave. 

La poésie existe tous les jours et partout. La poésie est pas forcément écrite et surtout pas commerciale, 

putain ! Elle tient le coup, parce que c’est la seule spiritualité possible. Effectivement, quand on me 

dit, par exemple, que sur scène, je casse un micro, on n’est plus dans la poésie.  

C’est là où ça pèche. Tu vois, j’ai tenté de dire un poème Messes basses pour Mousba de Viélé 

Griffin. Un poème improbable. Ce poème, il faut le dire en entier et là, j’avais rien prémédité. J’ai 

dit ce texte, parce que la poésie, tu vois, c’est ce qu’il y a dans l’air. À ce moment-là, Messes 

basses pour Mousba était dans l’air, mais personne ne le savait et j’ai voulu insister là-dessus. 

Ce texte-là m’est tombé dans les mains, sous les yeux et je me suis dit, là, maintenant et ici, c’est 

possible. Et ce texte-là, quand tu le commences, il faut le mener jusqu’au bout.  

 

– Pourquoi ?  

 

– Parce que c’est un hommage. La poésie, c’est un hommage aux vivants et aux morts. C’est le seul 

endroit où les morts communiquent avec les vivants. La poésie est un lieu d’accueil. On y parvient 

ou on n’y parvient pas. La poésie, c’est une partition qui est tenue à quelque chose alors que tu 

prémédites rien. Pour dire, ça demande vraiment d’être attentif à la partition, être un corps, un corps 

avec toute une possibilité d’expressions physiques, mais aussi un corps qui peut accepter de rester 

dans le minimalisme. Il faut se mettre en état poétique et c’est pas du tout facile, surtout en public, 

surtout avec des gens qui viennent entendre de la poésie, t’as vu !  

Alors, quand t’es dans cette situation, tu essaies plusieurs choses, tu fais des tentatives et des fois, ça 

marche pas, t’as personne qui accroche. Là, Messes basses pour Mousba, c’est un texte 
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totalement improbable que j’ai trouvé par hasard, dans une boîte littéraire et là, je l’ai saisi ce texte, 

parce que c’était le moment. C’est une messe basse qui est une fonction et tu mets cette fonction en 

mouvement jusqu’au bout, quoi qu’on pense autour de toi et tu y vas, putain ! Tu y vas jusqu’au 

bout quoi qu’il se passe autour de toi. Dans Messes basses pour Mousba, tu te mets en 

connexion avec quelqu’un qui est perdu et qui sait pas. Là, tu te mets radicalement et pleinement 

en connexion. C’est un hommage à une personne que tu connais même pas, mais c’est un hommage, 

tu vois ? Tu la connais pas, toi non plus tu sais pas, mais à force de dire le texte et de l’affirmer, tu 

fais du lien. Et tu te rends compte, par cette expérience dans laquelle tu rentres sans savoir que la 

poésie est un lien. Un lien qui est pas un enfermement, un lien comme quelque chose qui est jeté… 

ce lien, c’est un bout qui est jeté dans l’abîme et parfois, tu repêches quelqu’un, tu te mets en 

connexion – comme on dit maintenant – avec quelqu’un, tu entres en communication avec quelqu’un, 

ou plutôt avec une âme errante, ou pas errante, connue ou inconnue.  

C’est là où notre métier est le plus sublime, d’être comédien. Tu te mets en communication et puis tu 

ramènes, tu ressuscites des esprits par l’écriture, des esprits errants qui sortent des cendres.  

Dans chaque écriture, t’as un esprit qui est déposé, que ça soit un écrivain classique ou un moderne 

et c’est toi, quand tu dis le texte, qui ramasses ça comme un musicien qui suit une partition. Si tu 

suis bien la lettre, la syntaxe, la structure du texte, les virgules, les mots employés, dans tout ça, tu 

as l’esprit, tu as l’être de celui qui a écrit et que toi, tu peux ressusciter. Quand tu le dis, tu le fais 

réapparaitre avec ton interprétation, avec ta possibilité de dire.  

 

– C’est quoi l’interprétation pour toi, Denis Lavant ?  

 

– Pour moi, l’interprétation est un truc qui est lié à l’imaginaire. Ā l’imaginaire et au corps. 

L’écriture, elle passe par les yeux. Et quand t’as une chose qui est déposée là, sur le papier, qui est 

bien inscrite, qui a un rythme, qui a de l’image, alors, tu te l’appropries. Ça traverse tes yeux, ça 

passe, ça traverse ton esprit, ton corps, ton imaginaire, parce que c’est de l’image. La plupart du 

temps, l’écriture, c’est de l’image, du corps, de la sensation et en fait, ça se répercute tous azimuts 

dans ta mémoire, ton passé, ton présent, tout ce qui peut enrichir et tu approches quelque chose d’une 

compréhension d’un être, celui de l’auteur et donc, tu es en mesure, là, d’interpréter.  

 

– Toi, tu dis le texte, il te traverse et ça a des effets sur ton corps qui bouge, ça le 

déplace ou ça le fige, ça le crispe ou ça le détend, ton corps qui est debout, accroché 

au pied de micro comme un rocker ou bien assis par terre comme un enfant qui joue 

avec des bouts de bois ou de la terre. Toi, c’est pas des bouts de bois et de la terre, 

toi, c’est des mots. Des mots qui viennent te bousculer, tu donnes à voir ça, des mots 

qui te secouent, parfois avec violence. Ils te taraudent. C’est quoi ça ? C’est l’encre, 

c’est la lettre, c’est le lien, le bout tendu vers l’auteur, vers l’être de l’auteur, c’est son 

souffle?  
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– Tu vois bien que toi – même, en ce moment, au moment où tu me parles, tes mains bougent, tu 

serres les poings, tu respires fort ou doucement, tu te crispes ou au contraire tu te détends, ton visage 

s’approche de moi, tout près, ou s’éloigne. Toi aussi, t’es traversé par les mots que tu profères, t’es 

traversé par tes mots et par les mots des autres. Le verbe est quelque chose de charnel. T’es traversé 

par les mots, même s’ils sont pas de toi, tu parles une langue, la tienne.  

Moi, je pourrais pas dire un texte dans n’importe quelle langue, parce que c’est compliqué de jouer 

dans une autre langue que la sienne. Tu as une mémoire de la langue qui est inscrite en toi, une 

texture des mots. Tu as une ancienneté de la langue. Si t’es comme ça, prêt à accueillir la texture 

des mots, si tu prends les mots complètement en charge, alors tu peux les interpréter. C’est du travail 

et de la patience.  

 

– Alors, c’est le corps qui interprète ? Quel lien avec l’auteur chez toi, Denis ?  

 

– Moi, j’essaie de trouver cette connexion avec ce qu’a voulu dire l’auteur, mais c’est jamais 

satisfaisant, c’est un compromis, toujours. T’essaies de tomber là où ça te parle. Si un auteur te 

parle, c’est que t’es à un endroit, dans une position où ça se répercute, où ça fait des ricochets. Ça 

ébranle en toi quelque chose de la sensation de l’auteur quand il a écrit. Moi, j’essaie d’aller vers là, 

d’aller vers ça.  

 

– Plus que la sensation de l’auteur, ne serait-ce pas son souffle ?  

 

– Absolument ! Tu as raison, c’est son souffle ! Y a une chose qui est déposée par l’auteur dans son 

texte et toi, le comédien, tu as la possibilité de t’en emparer, aidé par la vision du metteur en scène. 

Et là, il y a un endroit où le comédien et l’auteur se rejoignent, là où l’auteur a été un créateur. Le 

comédien devient alors lui-même un créateur. C’est à cette intersection là – qui est un compromis 

total – que l’auteur en tant qu’humain a déposé une partition. Plus cette partition est exacte, plus 

elle est juste dans la visualisation de l’humain dans tous ces comportements, sa pensée ou sa psyché, 

plus le comédien va trouver et il va créer.  

 

On arrête… c’est bon.  

 

Denis Lavant est un être du don. Il dit souvent que le métier de comédien, c’est du 

vent, que lui, il s’ébat sur scène, soumis au compromis. L’auteur déploie quelque 

chose et le comédien s’en empare, « c’est comme un bout jeté dans le vide ». Il dit aussi qu’il 

est double « J’ai en moi un atermoiement vicieux que j’arrive à dépasser dans le jeu, plus de bas, 

plus de haut, plus de masculin, plus de féminin.  
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Il m’arrive d’atteindre la dynamique primordiale de la jubilation, mais je sais que je me retrouverai 

jamais »  

 

 

Philippe Bouret (juin 2023) 
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Passeurs de poésie 

par Lyliane Lajoinie 

 

Pendant un travail de recherche récent sur le poète irlandais Seamus Heaney, il 

m’arriva, après avoir suivi la route bien documentée des biographies, articles, 

ouvrages concernant ce Prix Nobel de littérature 1995, né en Irlande du Nord, 

écrivant en anglais, de suivre un chemin inattendu qui s’ouvrait en territoire d’un 

autre climat.  

Un pas de côté en quelque sorte, accompli en découvrant un éclairage nouveau qui 

m’étonna et me ravit. L’éclairage nouveau venait de Maria-Christina Coste-Rixte, 

universitaire angliciste (1948-2019) dont les racines plongeaient dans l’occitan de 

Provence et qui eut envie, dit-elle, de traduire en occitan des poèmes de Seamus 

Heaney. Ce qu’elle fit en écrivant « Poèmas causits », 1966-1975, dans son édition 

occitane publiée avec le concours du Centre Régional des Lettres de Midi-Pyrénées 

(I.E.O. Edicion e I.E.O Droma, Flor Envèrsa, 1996).    

Elle fut Vice-Présidente du Pen Club d’Oc pour Rhône-Alpes, traductrice, se 

consacrant à la défense et la promotion de la langue et de la culture d’Oc.   

La présentation en occitan par Maria-Christina Coste-Rixe préalablement aux 

poèmes de Seamus Heaney, nécessitait pour moi un « passeur ». Dans un premier 

temps, un passeur traducteur de l’occitan vers le français- ce qui fut accompli par la 

grâce d’une rencontre avec un poète occitan vigneron, Joan-Pau Creissac, membre 

du Pen club d’Oc et co-fondateur des Editions JORN – éditions qui avaient fait le 

choix du panoccitanisme , essayant de rendre compte de la richesse et de la diversité 

poétique d’un immense ensemble linguistique qui s’étend des Alpes italiennes ou 

maritimes jusqu’à l’océan, et tentant d’affirmer au-delà des modes et dans un souci 

d’exigence l’universalité novatrice de l’écriture occidentale contemporaine. Il me fut 

ainsi possible de découvrir la réponse à la question que Maria-Christina Coste-Rixe 

se posait et que je me posais aussi : 

 

À la question « Pourquoi traduire en occitan les poèmes de Seamus Heaney ? », 

Maria-Christina Coste-Rixe avait répondu : 

«  Je m’aperçus que ce qui me poussait à apprécier cette œuvre irlandaise écrite en 

anglais, c’était précisément mon occitanité que moi-même j’avais un peu renvoyée 

aux poubelles de l’histoire, découragée d’être toujours du côté des vaincus. Voilà que 

venaient me heurter en plein cœur ces textes sortis des brouillards nordiques et d’un 

territoire frère en son étrangeté. La perception que j’en avais était toute occitane de 
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cœur, d’esprit et de langue. Je veux dire que la représentation de ce que je lisais ne 

passait pas du tout par ma culture française qui s’en trouva tout à coup éloignée et 

en arrière- plan ».  

 

En parallèle avec cette perception, Seamus Heaney, né en Irlande du Nord (1939-

2013), s’était exprimé sur la question de l’identité, il était clair que son intention était 

celle de la paix. Comme il l’avait formulé dans une interview donnée à la BBC en 

1995 : « Je crois que les écrivains du Nord, les poètes de ma génération, ne se 

satisfaisaient pas de leur vie dans une société divisée – ils voulaient une société 

meilleure. Et nous pensions que les ironies et les générosités de l’art aideraient… non 

pas que nous nous mettions à écrire de la poésie politique, mais je crois que le 

sentiment de s’échapper de quelque chose, sentiment jubilatoire, différent, libre, 

c’était important et en réaction, quelque part, aux conditions psychiques, sans parler 

des conditions politiques, dans lesquelles vivaient les gens ».     

 

L’Irlandais en Seamus Heaney respire par tous les pores de ses poèmes écrits en 

anglais.   

Dans son poème «  Anahorish » (Wintering out, 1972) « Anahorish » vient du gaélique 

« anach fhior uisce », endroit d’eau claire.  

Les douceurs de la langue peuvent se ressentir dans ce poème, sa volupté à prononcer 

les noms de lieux anciens. Pour Seamus Heaney, les voyelles sont l’élément féminin, 

tout ce qui relève de l’Irlande, alors que ce qui est masculin (les consonnes) relève de 

la littérature anglaise.    

Dans un autre poème « A drink of water » (Field Work, 1979) la versification est 

travaillée pour faire ressortir l’originalité irlandaise. Le miracle de la langue poétique 

de Seamus Heaney est solide et fluide comme la tourbe, destinée à durer. La difficulté 

est pour le traducteur de faire passer son œuvre en français. Selon une de ses 

traductrices, Anne Bernard Kearney :  

« …la résistance de cette langue (le français), plutôt tentée par la fluidité, à rendre 

avec grâce les images si concrètes, si tactiles de la voix de Heaney, ses sonorités 

pleines de frictions, de grondements sourds et de douceurs inattendues ». (Seamus 

Heaney, Poèmes 1966-1984, traduit de l’anglais, Éditions Gallimard). Le poète irlandais 

est à la fois combattant et allié à l’anglais. Dans sa poésie se croisent ses lectures et 

ses racines.     

Dans ses quatre premiers volumes, il se rebelle subtilement contre le «vers anglais», 

ce pentamètre iambique qui s'est imposé dans la poésie anglaise depuis Chaucer. De 

Death of a Naturalist à North, Heaney a privilégié le vers court. Dans ses œuvres plus 
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récentes, Field Work, Station Island, The Haw Lantern, le poète est revenu au « vers 

anglais », mais d'une façon particulière qui préserve les deux traditions. 

  

Pour moi qui suis angliciste – par conséquent anglophile – et qui aime sentir couler 

en moi l’eau pure d’un poème du monde dans sa langue originelle, quelle qu’elle soit, 

l’écoute d’un poème de Poèmas Causits en occitan était un souhait. Celui-ci se réalisa 

par la voix de Jean-Paul Creissac. Bien au-delà d’une émotion vive à goûter la chaleur 

de la langue, par l’écoute du poème chante alors la reliance aux ancêtres qui  parlaient 

occitan, réveillant des pans entiers de mémoire. Des ouvertures et des appels à 

parcourir les territoires affectifs de l’esprit de la terre, une profondeur apportée par 

cette gravitation dans son rapport charnel à la nature et aux êtres. Une communauté 

de cœur avec d’autres ancêtres, communs à tous les ruraux, les artisans proches de la 

terre, du feu, de l’eau, de l’air, du bois, du métal, parmi les minorités d’Europe de la 

génération de Seamus Heaney. Une proximité de cœur avec tous les chants d’ancêtres 

de notre monde sur les ailes de la poésie- au-delà de toutes les barrières, de toutes les 

définitions, de toutes les prisons où les descendants de Procuste et les dictateurs 

aimeraient l’enfermer. Cette chaleur-là se retrouve de façon très explicite et officielle 

dans les deux définitions de la diaspora irlandaise – une froide, et une chaude, plus 

émotionnelle. 

La froide aboutit à trois millions, et se limite au statut de citoyenneté- les citoyens 

irlandais par filiation en vertu de la loi irlandaise- la chaude fluctue et peut atteindre 

quatre-vingt millions car selon les termes d’un amendement à l’article 2 de la 

Constitution en 1998, « la nation irlandaise chérit son affinité particulière avec les personnes 

ayant des ancêtres irlandais et vivant à l’étranger, personnes partageant son identité culturelle et son 

héritage ». La chaude fait sienne aussi l’apport de l’altérité dans le passé, comme l’avait 

montré la Présidente de l’Irlande du Sud en 1995, Mary Robinson, qui avait parlé 

chaleureusement des contributions de tous les groupes qui étaient venue sur l’île 

irlandaise, et en avaient fait une culture commune : les Préceltiques, les Celtes, les 

Vikings, les Normands, les Huguenots, les Ecossais, et les colons anglais, groupes 

qui non seulement avaient eu un rôle dans l’identité de l’Irlande d’aujourd’hui mais 

dans le monde entier lorsque les Irlandais avaient quitté leurs foyers et étaient partis 

dans d’autres pays pour reconstruire une vie en emportant avec eux leur héritage 

d’esprit et de cœur.  

Faut-il voir dans cette définition émotionnelle de la diaspora irlandaise cette 

ouverture à l’imaginaire, source de leur créativité ?  

Un personnage de la pièce de Samuel Beckett, écrivain irlandais, Waiting for Godot* 

suggère une interprétation. Pour un lecteur de langue anglaise, Godot évoquerait 

Dieu. Dans la mythologie irlandaise et d’après une réplique de la pièce où Godot est 
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identifié au vent dans les roseaux, cela pourrait évoquer les « sidhe », nom des fées 

dans le folklore populaire. Yeats, autre poète irlandais, voyaient dans le message des 

sidhe quand elles passent dans la végétation la frustration des espoirs des humains. 

L’imagination est en plein travail. Du travail, du temps de la pauvreté, il n’y en avait 

jamais assez en Irlande. Ayant perdu l’espoir de gérer leurs vies, une issue vers le haut 

était de prendre leur revanche avec des mots, la musique, les arts... 

          

Comment ne pas voir ici une tension souple, une voie vers l’universel, aussi bien dans 

la démarche de Maria-Christina Coste-Rixe que dans celle de Seamus Heaney, que 

dans celle des passeurs de langues donc des passeurs de pensées, toutes différentes, 

toutes uniques, toutes à préserver. C’est un entre-deux fertile que celui du pas de 

côté, une exploration de la diversité des cultures dans un réel multiple, complexe, où 

l’on atteint les lointains par la chaîne des prochains.  

 

Par cette voix des passeurs, une voie d’espérance est possible. 

 

         Entre le doigt et le pouce 

         Mon stylo trapu repose 

           Je creuserai avec. 

             

              

                           (Seamus Heaney - Creuser, Mort d’un naturaliste, 1966) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*Waiting for Godot est la traduction par l’auteur de la pièce d’abord écrite et représentée en 

français : En attendant Godot (Note du PEN Club)   
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Nulle prison n’enfermera ton poème 

par Cécile Oumhani 

Quand les talibans ont interdit d’écrire de la poésie en janvier 2023, que l’on soit une 

femme ou un homme, la poète Somaia Ramish a immédiatement éprouvé la nécessité 

d’agir. Depuis son exil aux Pays-Bas, l’ancienne élue publique, activiste féministe, 

poète et écrivaine n’a pas tardé à lancer un appel aux poètes leur demandant d’écrire 

un poème en réaction à une interdiction qui venait s’ajouter à une liste déjà très 

longue. Est-il possible d’interdire d’écrire de la poésie ? Peut-on empêcher quelqu’un 

de se réciter intérieurement un poème ? L’appel a été transmis aux membres du 

Comité directeur du PEN Club français et aussi publié sur notre site. 

La date limite pour envoyer un poème avait été fixée au 1er mars 2023. Somaia Ramish 

en a reçu une centaine. Ils venaient des quatre coins du monde. Quelques semaines 

plus tard, elle a pris contact avec moi pour me demander si je pouvais l’aider à faire 

publier ces poèmes en France. Il fallait donc traduire un nombre important de textes, 

puisque seule une vingtaine avaient été écrits par des poètes français ou 

francophones. Le défi à relever était énorme. Je n’imaginais pas qu’il serait si difficile 

de trouver des personnes prêtes à traduire ou disponibles pour le faire. La plus grande 

difficulté a été de trouver des traducteurs pour les dix poèmes afghans qui ouvrent 

le livre. Ils sont écrits en persan dari, qui diffère du persan utilisé en Iran. Elizabeth 

Guyon Spennato et Benyamin Aghhavani ont accepté de faire passer ces voix 

afghanes vers le français. Dora Carpenter-Latiri s’est chargée de traduire dix poèmes 

de l’anglais vers le français. Timour Muhidine a traduit un poème du turc vers le 

français. Claudine Bohi a rédigé l’introduction. J’en ai moi-même traduit cinquante-

cinq, travaillant notamment sur des poèmes japonais traduits en anglais, solution qui 

n’est bien sûr pas celle que je privilégierais en temps normal. Mais les traductions 

anglaises étaient belles et les faire passer vers le français a été possible. 

Quand je lui ai parlé de ce projet, Carole Carcillo Mesrobian a immédiatement réagi 

avec enthousiasme, acceptant de le soutenir et de publier cette anthologie aux 

éditions Oxybia. Le livre réunit près de quatre-vingt-quinze voix venues de 

nombreux pays : Afghanistan, Afrique du Sud, Algérie, Bangladesh, Brésil, 

Cameroun, Canada, Danemark, États-Unis, France, Inde, Iran, Italie, Japon, 

Macédoine du Nord, Maroc, Maurice, Népal, Nigéria, Pays-Bas, Sierra Leone, Syrie, 

Tunisie, Turquie, Uruguay...  
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Donner à lire des voix qui s’élèvent ainsi à travers le monde au-delà des frontières 

pour dire non à l’interdiction de la poésie est un geste fort et réconfortant, dans les 

temps sombres que nous traversons.  

Que ce livre paraisse en français est une grande satisfaction pour Somaia Ramish et 

celles et ceux qui se sont impliqués dans ce projet. Une sélection de ces poèmes a 

déjà été publiée en japonais le 15 août dernier sous le titre No Jail Can Confine Your 

Poem. Une édition anglaise est en préparation. 

Somaia Ramish a été invitée par les Itinéraires Poétiques de Saint-Quentin-en-

Yvelines, qui a remplacé la Maison de la Poésie dirigée autrefois par Jacques Fournier. 

Elle va parler de la situation dans son pays et présenter l’anthologie dans des collèges 

et des lycées des Yvelines. Elle est aussi invitée à la table ronde du 15 novembre 2023 

dans le cadre de la Journée mondiale des écrivains en prison. 

On ne peut que soutenir une action qui refuse l’obscurantisme et défend la liberté 

d’expression par la poésie. Somaia Ramish a fondé une association « Baamdaad, la 

maison de la poésie en exil ». Souhaitons qu’elle accueille de nombreuses autres 

initiatives qui défendent la poésie là où elle est menacée ou purement et simplement 

interdite. Son courage et sa détermination sont des sources d’inspiration. 
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Renseignements auprès de Carole Carcillo Mesrobian que l’on peut contacter à cette adresse : 

oxybia-editions@orange.fr pour commander le livre (13 euros auxquels il faut ajouter 6 euros de 

frais d’envoi pour 1 ou 2 exemplaires). 

  

mailto:oxybia-editions@orange.fr
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Entretien avec Halyna Kruk 

par Fulvio Caccia 
 

 

Halyna Kruk : La guerre, en tant que crise existentielle, donne naissance à des manifestations 

culturelles très brillantes.  

 

La poésie est-elle une planche de salut en temps de guerre ? Essayer de convaincre les sceptiques en 

Occident en vaut-il la peine ? Quand le dialogue avec les « vieux amis de la Fédération de Russie » 

sera-t-il possible et quelles sont les choses que le monde sera obligé de reconsidérer après la guerre en 

Ukraine ? Nous avons discuté de tout cela avec la poétesse, traductrice, critique littéraire et professeur 

Halyna Kruk. Cette conversation a eu lieu dans le cadre du projet conjoint de Chytomo et de PEN 

Ukraine Words and Bullets (Mots et balles) sur les expériences des écrivains et des journalistes 

pendant la guerre. 

 

– Pour vous, la guerre a commencé bien avant le 24 février. Même si vous vous 

rendez dans le Donbas depuis 2014, l'invasion à grande échelle était-elle 

encore un choc pour vous ? Cette date a-t-elle marqué le début d'un compte 

à rebours personnel de quelque chose d'irréversible ? 

 

Honnêtement, j'ai réalisé il y a longtemps que cette phase violente et ouverte de la 

guerre était inévitable et qu'elle se produirait tôt ou tard. J'avais de nombreuses 

prémonitions et je m'y préparais intérieurement. Nous avons discuté de la possibilité 

que cela se produise avec mon mari et nous avons toujours gardé en mémoire 

l'endroit où nous avions rangé la mallette d'effets militaires qu'il avait conservée après 

sa démobilisation en 2016. Quelques jours avant le 24, j'envisageais d'acheter du 

matériel militaire - un sac de couchage de l'armée. 

D'autre part, j'ai eu de très fortes prémonitions sur le plan de la création. De 2014 à 

2022, je n'ai cessé d'écrire des poèmes sur la guerre. Je les conservais dans un fichier 

séparé appelé "Буквар/BookWar". Il y avait beaucoup de guerre autour de moi : ses 

conséquences, ses traumatismes. Mais à l'époque, je n'étais pas convaincu que ce 

recueil méritait d'être publié : J'avais l'impression qu'il était inachevé. Les poèmes 

parus après le 24 février ont complété ce recueil, ils lui ont apporté de nouveaux 

aspects, de nouvelles perspectives. Il s'est étoffé, au sens propre comme au figuré. 

Après le 24 février, la guerre est devenue plus proche de nous tous, mais cette 

proximité est douteuse et épuisante - nous ne l'avons pas choisie. 



 
 

47 
 

– La guerre vous a donné l'occasion de vous exprimer poétiquement. Qu'en 

est-il de la prose ? L'année dernière, vous avez publié votre premier recueil de 

prose. Les événements actuels vous inciteront-ils à écrire de la prose, quelque 

chose de plus que des nouvelles ? 

 

Pour moi, il s'agit de deux genres complètement différents et je les travaille de même. 

En tant qu'auteur de prose, je dois prendre de la distance par rapport au matériau 

afin de pouvoir l'appréhender dans son ensemble, le laisser sortir et le considérer 

comme quelque chose d'extérieur auquel une approche artistique peut être 

appliquée : éliminer, isoler quelque chose d'important, l'affiner en y ajoutant des 

détails psychologiques très personnels, et laisser d'autres aspects en guise de 

suppositions et d'introspection à l'intention du lecteur. 

Comme la plupart d'entre nous, je ne peux pas considérer la guerre comme quelque 

chose de séparé de moi. Nous sommes tous à l'intérieur de la guerre, nous sommes 

tous affectés par elle. Nous avons une vision très  subjective et très spécifique qui 

enregistre ce qui se passe. Il est maintenant plus important pour nous de survivre à 

la guerre. Nous vivons tous en mode de survie, et ce n'est pas le meilleur moyen de 

faire preuve de détachement créateur et de donner un sens à la réalité. Il est difficile 

d'analyser une image que l'on ne voit que partiellement, pas entièrement : en 

fragments, floue. Nous avons nos propres traumatismes. Nous réagissons à certaines 

choses et pas à d'autres. 

Au cours des huit dernières années, j'ai accumulé de nombreux éléments de la guerre 

qui ne s'intègrent pas dans une image globale. Il s'agit de témoignages très indirects 

qui, à première vue, ne semblent pas concerner la guerre, mais quelque chose de 

complètement différent - humain et lointain. Mais c'est de la guerre dont ils me 

parlent avec le plus d'éloquence. Parce que parler de la guerre directement ne 

fonctionne pas - c'est comme reprendre un fil de nouvelles. Pour l'instant, comme 

beaucoup d'entre nous, je ne suis pas capable d'avoir une conversation nuancée. Mais 

je pense qu'à l'avenir, la littérature et l'art travailleront avec ces caractéristiques 

secondaires, ils parleront de la guerre à travers des choses complètement différentes 

: des demi-teintes et des nuances qui ne causent pas de blessures trop profondes. Ils 

seront éloquents, mais sonneront très différemment. 

Prenons l'exemple le drame terrible d'une femme qui entend les cris de ses enfants 

et petits-enfants sous les décombres et qui ne peut pas les aider. Ce matériel est trop 

lourd émotivement. Je pense que la littérature de demain ne sera pas aussi directe, et 

il se peut très bien que le texte le plus fort sur la guerre soit écrit par un non-

Ukrainien. 
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– Je me souviens souvent de votre poème « Je rêve d'un abri antiatomique », 

que vous avez écrit avant 2014. D'où vient ce thème si longtemps avant la 

guerre ? S'agissait-il d'une prémonition de l'inévitabilité de la guerre ? 

 

Il s'agit plutôt de symboles et de concepts caractéristiques de la culture de différentes 

époques. Dans mon cas, il s'agissait de la culture baroque. D'ailleurs, ce n'est que 

maintenant, pendant cette guerre, que j'ai compris que le baroque ukrainien était un 

très grand et brillant éclair de culture lié à la guerre. Tout s'est passé avec la guerre et 

son influence en  toile de fond. La guerre, en tant que crise existentielle, donne lieu 

à des manifestations culturelles très lumineuses. 

Je voudrais mentionner une autre thèse qui porte sur quelque chose d'un peu 

différent, mais aussi de très important. Dans le contexte chrétien qui domine le 

baroque, il y a l'idée qu'une personne ne choisit pas entre le bien et le mal une fois 

pour toutes, mais qu'elle prend cette décision de manière répétée dans chaque 

situation, à chaque instant. C'est pourquoi la guerre est une menace constante. La 

guerre est toujours possible lorsque le mauvais choix est fait par une personne ou 

une société. 

 

– Lors de notre entretien de l'automne dernier au festival de New York dans 

la région de Donetsk, vous avez déclaré que si l'on vit près de la guerre, 

l'acuité des sentiments s'émousse avec le temps, que l'on s'habitue à tout, 

même à ce genre d'expérience. Avez-vous ce sentiment aujourd'hui ? 

 

La guerre est toujours une expérience très traumatisante et limite, même lorsqu'on 

vit dans une ville où les sirènes d'alerte aérienne se déclenchent de temps en temps 

et où un attentat a lieu peut-être une fois par mois. Il y a un calme relatif par rapport 

à Kharkiv et à d'autres villes qui sont constamment bombardées. Le plus grand 

problème est de ne pas s'y habituer, d'arrêter d'accepter que la menace est réelle 

(parce qu'elle est toujours possible). Mais les personnes qui subissent des 

bombardements constants commencent à s'habituer à cette nouvelle réalité, elles 

peuvent différencier les bruits des obus qui arrivent, chercher des règles pour le 

calendrier des bombardements. Le cerveau humain commence à chercher des signes 

de normalité pour tenter de donner un sens à cette situation anormale. Car c'est la 

seule façon de survivre. 

Lorsque de nombreuses personnes meurent chaque jour autour de vous, à un 

moment donné, ce n'est plus aussi douloureux parce que le psychisme se protège en 

émoussant la sensation. L'esprit commence à développer des mécanismes 

d'autodéfense et il existe des processus complexes d'adaptation à la réalité. Par 
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exemple, certains enfants qui ont vécu dans des territoires occupés ou sous des 

bombardements et qui ont vu la mort de très près en parlent comme d'une expérience 

quotidienne normale, comme s'il n'y avait rien de terrible. C'est la seule façon pour 

eux d'assimiler ce moment. C'est ainsi que leur psychisme décide de traiter cette 

réalité. 

En ce qui concerne la guerre en tant que « matériau », nous ne pouvons pas traiter la 

guerre comme un matériau sur lequel écrire. Notre perception de la guerre présente 

de nombreux fils émotionnels et irritants qui nous empêchent d'analyser et de 

disséquer les situations, de les aborder de manière créative et sélective, comme le fait 

un artiste. 

 

– Où trouvez-vous la force de continuer ? 

 

Il est important pour moi d'être active, de savoir que je peux être utile d'une manière 

ou d'une autre, alors j'essaie de faire ce que je peux pour aider dans cette situation. Je 

considère qu'il s'agit d'un travail important qui doit être bien fait et efficace. Je pense 

que la plupart des personnes qui participent à la guerre aujourd'hui considèrent 

également qu'il s'agit d'un travail qui doit être fait, un travail difficile et parfois 

avilissant que personne d'autre ne fera. Cela permet de prendre un peu de distance 

émotionnelle par rapport à tout et de rester actif. 

Au cours des derniers mois, j'ai passé beaucoup de temps à participer à divers 

événements et manifestations à l'étranger. Je considère qu'il s'agit d'un bénévolat 

informatif. Je pense qu'il est extrêmement important de continuer à mettre l'accent 

sur l'Ukraine lorsque les nouvelles et les décès ne touchent plus les gens. Nous 

devons profiter de chaque occasion pour continuer à rappeler aux gens ce qu'est 

l'Ukraine. Durant mes voyages à l'étranger, je suis constamment convaincu de 

l'importance de diffuser des informations à notre sujet, en particulier par le biais de 

la culture populaire, car ce qui est construit par la culture populaire au niveau 

 mondial est également partiellement construit au niveau de la conscience de masse. 

Ce que le public de base tolérera à l'avenir et la manière dont il sera perçu 

influenceront toutes les décisions politiques prises au sommet. Il s'agit là d'un aspect 

très important avec lequel la culture ukrainienne peut travailler en Occident. 

 

– Au cours de ces quatre mois, vous avez expliqué ce qui se passe en Ukraine 

à des auditoires américains, allemands, lettons et polonais. Vous êtes 

récemment rentré d'un voyage au Danemark. Pouvez-vous nous en dire plus 

à ce sujet ? 
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Au Danemark, j'ai participé à l'un des plus grands festivals de musique d'Europe, 

Roskilde, qui est un peu comme Woodstock aux États-Unis. Quelque 120000 à 

130000 personnes assistent à ce festival chaque année. Ils organisent une scène très 

importante où ils discutent d'informations socialement importantes qui visent, d'une 

manière ou d'une autre, à changer quelque chose dans la conscience du public. Cette 

année, il s'agissait d'informations sur la guerre en Ukraine, et je suis très heureuse 

d'avoir pu prendre la parole à cette occasion. 

Lorsque je suis arrivée au festival, j'ai ressenti une grande dissonance avec ce qui se 

passe en Ukraine. J'ai vu des gens jeunes et insouciants écouter de la musique, 

s'amuser et célébrer la vie. Ce n'est pas que j'étais jalouse qu'ils aient tout cela alors 

que les jeunes ukrainiens meurent. Le contraste était tout simplement trop fort, c'était 

émotionnellement difficile. J'ai compris qu'il serait très difficile de leur expliquer la 

fragilité de ce monde, la fragilité de la paix, que nous pensions jusqu'à présent absolue 

et irréversible. Il y a même eu un moment où j'ai commencé à douter de l'utilité de 

parler de la guerre ici. Mais lorsque j'ai commencé à lire mes poèmes, le silence s'est 

soudain fait, et ce silence a suscité beaucoup d'attention. 

Ensuite, j'ai eu un entretien personnel avec la ministre danoise de la culture, Ane 

Halsboe-Jørgensen, au sujet des problèmes humanitaires auxquels l'Ukraine est 

confrontée à cause de la guerre : la guerre ruine la vie des gens, détruit la culture 

matérielle et immatérielle. J'ai essayé de montrer la dimension humaine de la guerre. 

Ce type d'histoires est un bon moyen de compléter les rapports et les statistiques 

arides et de se concentrer sur les aspects les plus sensibles de la guerre. 

Mon message clef était que l'Ukraine perd chaque jour un grand nombre de ses 

meilleurs éléments. J'ai essayé d'expliquer que l'armée ukrainienne n'est pas une 

armée professionnelle de combattants spécialement entraînés. Il s'agit de personnes 

issues de différentes couches de la société qui sont parties défendre leur pays : 

journalistes, écrivains, avocats, professeurs, économistes, ingénieurs. Cette guerre 

nous coûte notre avenir. Ce que nous perdons dans cette guerre créera un énorme 

vide qui sera long à combler. C'est un message très important pour le public 

occidental, qui a l'habitude de prendre ses distances avec l'armée et les choses 

militaires, comme s'il s'agissait d'un monde complètement différent, séparé de la 

culture, de l'éducation, de l'art et de la science. Je me souviens qu'au début, les 

écrivains occidentaux donnaient de l'argent et disaient que c'était uniquement à des 

fins humanitaires, et non militaires. Partout, il faut expliquer que notre armée est 

composée de personnes qui, hier, se consacraient à la culture et à la science et qui, 

aujourd'hui, sont contraintes de défendre leur pays. Les aider à le faire n'en est pas 

moins humain. 
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– Le discours que vous avez prononcé lors de l'ouverture du 23e festival de 

poésie de Berlin a fait sensation auprès du public occidental. Il a été traduit 

dans plusieurs langues européennes. Avez-vous réussi à convaincre les 

sceptiques qui ont refusé de nous écouter en 2014 et pendant toutes les années 

qui ont précédé la grande invasion ? Comme cette jeune fille russe à Berlin 

qui s'est opposée à vous avec tant de passion en 2014 ? Leur position a-t-elle 

changé ? Ont-ils encore une marge de manœuvre pour la manipulation ? 

 

En fait, je me suis rendu compte il y a longtemps, lorsque je venais en Allemagne à 

l'époque, à quel point la propagande russe fonctionnait bien sur les publics étrangers. 

Je ne connais pas d'autre moyen de faire évoluer la situation que d'en parler. Même 

s'il s'agit de petits pas, de nombreux petits pas finissent par produire un résultat. 

Malheureusement, dans plusieurs pays, comme l'Allemagne et l'Italie, où la 

propagande russe a été très active et a fonctionné pendant longtemps, vous partez 

avec un gros désavantage. Il faut beaucoup d'efforts pour amener quelqu'un à 

adopter une position neutre sur la situation. Mais il faut le faire, car si vous ne 

contrecarrez pas la thèse selon laquelle l'Ukraine « bombarde le Donbas » depuis huit 

ans, rien ne changera. Il ne faut pas s'attendre à ce qu'un seul article modifie des 

points de vue biaisés. 

 

– Lorsque vous étiez à l'étranger cette fois-ci, après le 24 février, avez-vous 

rencontré des personnes qui n'acceptent ou ne comprennent absolument pas 

la situation, qu'il s'agisse de professionnels ou de simples citoyens ? 

 

Lorsque je me rends à l'étranger à l'invitation d'une certaine organisation, j'ai une 

exigence catégorique : Je demande immédiatement qu'il n'y ait pas de participants 

russes. Il est arrivé que les organisateurs ne comprennent pas pourquoi je ne me 

produisais qu'en l'absence de participants russes. Ils m'ont dit : « C'est dommage que 

vous ne soyez pas là. Nous apprécions les auteurs russes qui s'opposent à la guerre, 

nous nous tiendrons à leurs côtés pour vous soutenir, même si vous n'êtes pas là ». 

Les gens ne comprenaient pas que nous n'avions pas besoin du soutien de la Russie, 

que cela ne changeait rien, que cela n'affectait rien. 

Parfois, les gens ne comprennent pas bien la situation. Par exemple, ils pensent qu'il 

suffit d'être pacifiste et que la guerre disparaîtra d'elle-même. Ils disent qu'être anti-

guerre est une bonne chose. Si vous vous battez, vous êtes pour la guerre et c'est 

mauvais. C'est la même approche que celle du Pape : il ne fait pas de différence entre 

la guerre quand vous vous défendez et vous protégez, et la guerre quand vous êtes 

l'agresseur et vous attaquez. Ils assimilent une guerre défensive à une guerre 
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agressive. Vous devez utiliser tout votre arsenal de connaissances et d'arguments 

pour expliquer ce qui ne va pas. Par ailleurs, de nombreux Italiens ne critiquent pas 

la Russie en raison de l'aide qu'elle leur a apportée pendant la guerre froide (vous 

vous souvenez peut-être de ce geste de la Fédération de Russie). Cette reconnaissance 

explique pourquoi l'Italie a accueilli tant de Russes qui, depuis le début des sanctions, 

ont commencé à fuir la Russie en masse, apportant avec eux leur vision russe de la 

guerre. 

 

– Vous avez mentionné que vous refusiez les événements avec des écrivains 

russes, mais tout le monde dans la communauté des écrivains n'a pas la même 

position. D'un côté, nous disons qu'il faut annuler la culture russe, et de 

l'autre, certains auteurs font des lectures communes avec des Russes. Que 

devons-nous faire face à cette dualité au sein de notre société ? 

 

Beaucoup d'entre nous connaissent des Russes qui ont dû, au cours des huit dernières 

années, comprendre que leur pays occupait une partie du territoire ukrainien. 

Nombreux sont ceux qui ont voulu expliquer à leurs proches qu'ils étaient victimes 

de propagande. Ces connaissances peuvent même être pro-ukrainiennes et 

comprendre ce qui se passe réellement. Mais lorsque nous, au PEN, avons rédigé les 

dispositions relatives à l'annulation de la culture russe et au refus de participer à des 

événements avec des Russes, nous voulions éviter de donner une tribune à la culture 

russe maintenant, pendant la guerre, parce que chaque apparition est utilisée pour 

dire que toute la Russie n'est pas pour la guerre, qu'il y a des gens normaux là-bas, et 

que s'il y a des gens normaux, on ne peut pas imposer de sanctions. L'Occident est 

très sensible à ces manifestations d'"activisme civique et de désobéissance". Et il est 

très difficile d'expliquer que cet activisme civique et cette désobéissance sont 

exprimés par les Russes uniquement en Occident, qu'ils sont démontrés dans le cadre 

du système de valeurs occidental et qu'en Russie, ils ne signifient souvent rien. 

C'est pourquoi ces apparitions conjointes d'auteurs ukrainiens et de « vieux amis 

russes » sont des apparitions de citoyens russes qui œuvrent à la bonne réputation de 

la fédération russe. Car ce « bon vieil ami » n'est pas seulement un ami, mais un 

représentant de la culture créée pendant des siècles par le « russkiy mir » (le monde 

russe). Le fait qu'ils se tiennent à côté d'un représentant de la culture ukrainienne a 

une signification symbolique : cela est perçu et peut être présenté comme un acte de 

réconciliation, un acte de compréhension mutuelle, un acte qui dit que la guerre est 

la guerre, mais qu'il y a toujours des gens au-dessus d'elle, prêts à tendre la main. 

Cette main tendue légitime la culture russe et cet acte symbolique joue contre 

l'Ukraine - il minimise l'effet de la guerre et ses conséquences. 
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Je pense qu'il n'y a qu'une seule option acceptable : toute forme de dialogue ne sera 

possible que lorsque la guerre sera terminée, que les coupables et les victimes seront 

désignés, qu'il n'y aura plus d'ambiguïté et que la situation ne pourra plus être 

manipulée. À l'heure actuelle, la situation est très glissante et se prête à la 

manipulation. C'est pourquoi il est préférable d'éviter les apparitions conjointes, 

même s'il s'agit de vos bons amis et que vous êtes certain qu'ils sont pro-ukrainiens 

et anti-Poutine. 

 

– Comment voyez-vous l'Ukraine, l'Europe et le monde après cette guerre ? 

 

Il y aura une réévaluation du concept de sécurité, des garanties et des garanties de 

sécurité dans le monde. Le monde n'est plus sûr. Jusqu'à présent, il semblait qu'un 

certain statu quo avait été atteint dans le monde et que personne n'oserait violer les 

frontières ou la souveraineté d'un autre pays, en particulier en Europe. De nombreux 

pays se sentaient en sécurité jusqu'au 24 février. Aujourd'hui, ils sont contraints de 

reconsidérer leur position en matière de défense, de construire leurs complexes de 

défense et de mettre au point des armes efficaces. De nouvelles alliances militaires 

seront nécessaires. J'ai vécu la course aux armements lorsque j'étais enfant et 

aujourd'hui, nous sommes à nouveau dans une situation où tout le monde réfléchit 

à la manière de se défendre. Cette guerre nous a montré que les règles du jeu ne sont 

plus prévisibles, que les règles de la politique internationale ne sont plus interprétées 

de la même manière, sans parler de leur respect. 

En ce qui concerne la littérature, la guerre de la Russie contre l'Ukraine nous a montré 

que de nombreux concepts de la culture européenne et mondiale et de l'espace 

intellectuel ont perdu leur sens originel pendant la période de relative paix en Europe. 

Par exemple, la remise en question du concept de pacifisme. Le monde est devenu 

beaucoup plus complexe dans le contexte de ce qui se passe actuellement en Ukraine 

et la réaction de la culture doit donc être plus complexe. 

Cette guerre a déclenché une importante réévaluation de ce que nous avions et de ce 

que nous utilisions sans réfléchir : une réévaluation de l'autorité et un changement 

dans la façon dont nous considérons certains stéréotypes culturels et nationaux qui 

ont perdu leur signification traditionnelle il y a longtemps. J'espère que l'Europe 

comprendra enfin l'effet néfaste sur l'espace post-soviétique du stalinisme et de toute 

l'idéologie soviétique, dont le russisme moderne est le résultat, et qu'il sera finalement 

condamné de la même manière que le fascisme. 

 

*** 
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Words and Bullets est un projet spécifique de Chytomo et de PEN Ukraine sur les écrivains et 

journalistes ukrainiens qui, après le début de l'invasion à grande échelle de l'Ukraine par la 

Fédération de Russie, ont rejoint les forces armées ukrainiennes ou sont devenus des volontaires. Le 

nom du projet médiatique symbolise les armes que les héros et héroïnes du projet utilisaient avant le 

24 février et celles qu'ils ont été contraints de prendre après le début de la guerre à grande échelle avec 

la Russie. Ce projet spécial est soutenu par la Fondation nationale pour la démocratie (NED). 

 

20 juillet 2022 
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Colette Klein : L’Ivresse du voyage 
 

 

Je ne suis pas adepte des longs voyages sinon dans un monde qui n’appartient qu’à 

moi. La pensée est un étrange stimulant, qui ouvre les portes, ouvre les fenêtres, sans 

qu’on s’en aperçoive, et qui peut se nourrir à l’envi de films ou de livres. 

Mon été m’a ainsi fait dépasser les frontières des pays de l’est, tout d’abord subjuguée 

par « L’Éducation d’Ademoka » réalisé par le cinéaste Adilkhan Yerzhanov, puis 

bouleversée par « Les Larmes de Chalamov »51 restituées par Gisèle Bienne. 

Je venais de voir son film « L’Assaut » que j’avais aimé, lorsque je suis entrée, pour la 

seconde fois dans l’univers très particulier d’Adilkhan Yerzhanov, réalisateur kazakh. 

En sortant du cinéma j’ai tout de suite noté une réplique, la seule que je crois avoir 

correctement retenue mais j’aurais voulu en mémoriser des quantités d’autres : 

L’organe le plus utile, dans le corps humain, c’est l’imagination. 

Le synopsis tel qu’il est proposé aux spectateurs est le suivant : La jeune Ademoka 

souhaite aller à l’école mais son statut de Lyuli – sorte de gitan d’Asie centrale – la destine à la 

mendicité. Akhav, autrefois écrivain célèbre, aujourd’hui professeur insolite, vient d’être renvoyé de 

son école. Il va repérer le talent d’Ademoka et décide de la prendre sous son aile, en lui transmettant 

son éducation. 

Le film pourrait être grave, démonstratif, peinture d’une société en perdition dans 

laquelle se débattent des personnages sordides pris dans des engrenages absurdes.  

C’est exactement l’opposé ! Il allie le burlesque et l’érudition livresque dans un récit 

chatoyant, réjouissant de bout en bout. Ademoka est une jeune fille boulotte, vêtue 

d’une robe bleue. Ses cheveux roux, ou plutôt rouges émergent d’un chapeau jaune 

vif, et ce jaune-là parcourt les images, de scène en scène, comme ce canard de 

plastique jaune qui repose sur le bord d’une baignoire… Et ce n’est pas le seul 

exemple. C’est dire si le travail formel du cinéaste souligne son souci de la perfection. 

Ni musique encombrante, ni effets spéciaux, mais un décor minimaliste. Le film est 

d’un esthétisme raffiné, lumineux, qui contraste avec le désert qui entoure les 

personnages et qui pourrait les rendre stériles mais se révèle source d’une beauté 

époustouflante. 

Les nombreuses citations assénées par le professeur, entre deux cuites, de 

Shakespeare à Gogol, en passant par des auteurs de tous horizons, donnent une 

                                                             
51 Livre publié par les éditions Actes sud – avril 2023 – 22,50 € 
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portée philosophique à la quête de savoir d’Ademoka, - jamais ennuyeuse -, un 

irrésistible parcours, une fable ludique à l’humour unique qui réjouit. 

C’est que, tout ce qui séparait ces deux êtres les rapproche : la volonté de survivre, 

malgré tous les obstacles. Et c’est une formidable leçon de vie ! 

 

Quelques temps après, je passe du Kazakhstan à la Russie ! Mais une Russie qui n’en 

finit pas de subir les traumatismes générés par le régime stalinien. « Les Larmes de 

Chalamov » de Gisèle Bienne m’a tour à tour effrayée, fascinée, tout du long 

passionnée. J’ai apprécié que le livre ne propose pas une biographie chronologique 

mais qu’il se construise par petites touches, petites taches sombres sur la neige 

blanche. Le livre est d’ailleurs annoncé Récit et commence par cette citation de 

Varlam Chalamov (1907-1982) : Comment trace-t-on une route à travers la neige vierge ? 

La route est longue, chaotique, mais nourrie de la douloureuse vie du poète qui a 

passé dix-sept années au goulag de la Kolyma où les conditions de détention, selon 

ses dires, furent bien plus terribles que celles évoquées par Soljenitsyne et n’avaient 

rien à envier à celles des camps nazis. Tout en félicitant l’auteur d’Une journée d’Ivan 

Denissovitch52, qui a eu le mérite de faire connaître l’existence de ces camps, jusque-là 

secret d’État, où le broyage de l’individu était de règle, il y avait relevé tout ce qui 

pouvait laisser croire qu’un semblant d’humanité y existait encore. Il lui fit connaître 

la vérité sur le travail dans les mines d’or. Plus tard, il lui reprochera d’avoir romancé 

ses témoignages eu lieu de s’en tenir aux seuls faits, comme il reprochera à Boris 

Pasternak la poétisation du travail physique après la parution du Docteur Jivago. 

À l’issue de ces dures années de détention auxquelles il survécut – le nombre de ceux 

qui n’en sont jamais revenus est considérable – sa propre fille le rejeta sans l’avoir 

connu. Élevée au sein des Jeunesses communistes elle le considérait comme ennemi du 

peuple et obligea sa mère à choisir entre elle et lui ! Comme si survivre à l’enfer ne 

sauvait pas de l’enfer, comme si tracer sa route ne pouvait advenir que dans une 

solitude absolue, propice à la création certes, mais ô combien terrible ! 

Gisèle Bienne, dans les circonvolutions de son livre, n’oublie pas d’évoquer les 

séquelles de ce régime, toujours vives en Russie : Aujourd’hui, depuis 2012 surtout, 

Staline est à l’honneur en Russie, on révise l’Histoire, on la récrit. Le cas de Iouri Dmitriev en est 

un douloureux exemple Archéologue et historien spécialiste des crimes commis sous l'ère stalinienne, 

Dmitriev, injustement accusé et emprisonné, aurait dû être libéré en novembre 2020. On l'avait 

condamné à treize ans de camp à régime sévère. Fin décembre 2021, le jugement définitif est rendu : 

                                                             
52 Nouvelle d’Alexandre Soljenitsyne parue en 1962 dans la revue Novy Mir. 
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quinze années de réclusion criminelle. Son crime ? La recherche de la vérité historique. Il est membre 

de l’ONG mémorial et n'a cessé d'interroger la mémoire des personnes assassinées sous Staline lors 

des grandes purges (…) Le 28 décembre 2021, la Cour suprême de Russie prononce la dissolution 

de Memorial international. 

 

Le temps des vacances va s’achever. 

Je rentre d’un si long voyage que je ne sais plus quelle frontière franchir pour me 

retrouver dans un monde où tout cela ne serait que fiction ! 

Et pourtant, j’aurais des scrupules à ne pas être hantée par ces couches stratifiées 

sous la neige, ces couches que la mémoire préserve pour les temps à venir. 
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Entretien avec André Chabin et Yannick Kéravec 

par Carole Mesrobian 

 
Chaque année au mois d'octobre à la Halle des Blancs-Manteaux de Paris se déroule le Salon de 

la revue. Ce salon accueille plus de cent périodiques, en tous genres, à une époque où l'internet 

restreint considérablement leur visibilité. Certaines revues publiées uniquement en version papier qui 

ne trouvent plus aussi facilement qu'avant des lieux de vente. Cette manifestation essentielle et 

unique est aujourd’hui menacée de disparition en raison d’une baisse substantielle des subventions 

que lui accordait jusqu’ici le Centre national du livre (CNL). Face à cette menace plus d’une 

centaine de représentants des revues présents lors du 33e Salon ont lancé un appel. André Chabin 

et Yannick Kéravec ont évoqué ces difficultés, et cet appel. 

 

 

Depuis quand le Salon de la Revue existe ? Par qui a-t-il été fondé, et quelle 

est son histoire ? 

 

La création du Salon à l’orée des années 90 a répondu à un constat (constat qui en 

amont, en 1986, avait déjà initié la création d’Ent’revues financée alors par la 

Direction du livre et de la lecture sous l’autorité éclairée de Jean Gattégno) : les revues 

avaient de plus en plus de difficultés à être visibles dans l’espace public. Présence 

comptée en librairie, accès de plus en plus difficile aux rayons des bibliothèques, liens 

distendus avec les circuits éditoriaux institués, méconnaissance voire dédain des 

médias. Un signe éloquent de cette désaffection : au salon du livre créé quelques 

années auparavant, allez donc chercher les revues… absentes le plus souvent, le cas 

échéant reléguées par leurs éditeurs dans le coin le moins accessible de leur stand. 

Bref la fête du livre consacrait la défaite des revues. En créant le salon, sous 

l’impulsion d’Olivier Corpet alors directeur d’Ent’revues, nous avons voulu leur 

offrir une forme de réparation, leur dresser une scène spécifique où elles pourraient 

montrer leur grande variété et leur richesse, leur offrir une vitrine comme elles n’en 

avait jamais eue. Démonstration de force conjurant la faiblesse de chacune en une 

affirmation collective. C’était un pari mené avec plus d’énergie et de conviction que 

d’argent (ni nous, ni les revues n’étions bien riches). Le défi a été remporté, les revues 

sont venues en nombre pour la première édition du Salon sous la magnifique verrière 

de l’École des Beaux-Arts de Paris. Pari réussi aussi en ce qui concerne la 
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fréquentation : professionnels (bibliothécaires, libraires), curieux, collectionneurs, 

« grand public cultivé » ont irrigué sans discontinuer les allées des premiers Salons. 

 

Ce succès nous a à la fois ravis et inquiétés car notre équipe était maigre, à peine deux 

personnes et le renfort de quelques bénévoles dont la toute jeune équipe de l’Institut 

Mémoires de l’édition contemporaine, elle aussi menée par Olivier Corpet. Il fallait 

pourtant que notre Salon offre un visage professionnel, et une qualité de prestations 

pour les exposants qui les satisfasse. C'est pourquoi après quelques années 

d'autonomie, nous avons cédé aux sirènes du Salon du livre. Cela nous faisait plaisir 

d'être courtisés par un si beau parti ! Témoignage de notre reconnaissance (la nôtre 

et celle des revues), c'était aussi à nos yeux, le gage d'un développement assuré, d'un 

rayonnement amplifié. Mal nous en a pris : le « pacs » s'est fracassé assez vite. Nous 

avons compris que nous resterions les « cousines de province », certes méritantes 

mais trop pauvres pour intéresser durablement cet autre monde, un supplément 

d'âme qu'on fait semblant de cultiver mais qui ne fait pas l'affaire, qui ne fait pas 

d'affaires. Ce qu'il restait du Salon perdait sa sève, ses exposants, sa convivialité et sa 

fonction. Bref, rupture violente : dans cette triste affaire, le Salon a failli y laisser sa 

peau, Ent’revues aussi… 

Il nous fallait donc trouver une autre maison, à la mesure des revues. Après quelques 

errances, la Halle des Blancs-Manteaux nous fut offerte par Dominique Bertinotti 

alors maire du 4e arrondissement. Enfin nous étions à bon port…Et l’histoire du 

Salon a pu continuer, se régénérer, prospérer 

Quelles sont ses particularités ? Et quels types de revues accueillez-vous ? 

 

La particularité du Salon de la revue est qu’il est unique en son genre : nous n’en 

avons pas rencontré d’équivalent, qui ne rassemble que des revues culturelles et 

scientifiques, avec un tel éventail de thématiques, de formes, de statuts. Il se tient 

dans un espace où tous les exposants sont traités sur le même plan, au sens littéral, 

sur le parquet de la Halle des Blancs Manteaux. Et tous les types de revues sont 

accueillis. Au printemps, l’annonce de l’ouverture des réservations est adressée à 

toutes les revues inscrites dans notre annuaire (plus de 3 000 envois qui permettent 

de vérifier la bonne tenue de ce fichier), quelle que soit son ancienneté, quels que 

soient ses antécédents – habituée, modeste, épisodique, lointaine ou naissante, de 

région ou parisienne… –, quel que soit son statut – associative, auto-éditée, ou 

émanant d’une maison d’édition, institutionnelle –, quelle que soit sa richesse. 

Il est remarquable d’ailleurs de voir que, si les revues parisiennes sont légèrement 

sur-représentées, le salon permet de rencontrer des revues d’origines géographiques 
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variées, reflétant la répartition observée dans l’annuaire, entre revues de Paris, d’Île-

de-France et d’autres régions, mais aussi les revues venant de Belgique, de Suisse, 

d’Israël, du Québec et également de Martinique, et d’Haïti. L’exception à la 

francophonie nous vient d’Italie, représentée par Studi francesi, et surtout le CRIC 

Coordinamento Riviste Italiane di Cultura. 

Nous accueillons chaque année une dizaine, une douzaine de revues nées dans 

l’année, alors que Europe revue littéraire, qui a fêté son centenaire, est dépassée par la 

Revue de belles lettres, créée en Suisse en 1836 ! 

Certaines tiennent sur une feuille pliée, d’autres débordent de centaines de pages, 

d’autres encore sont électroniques. 

 

Combien d’exposants viennent chaque année ? Combien de visiteurs ? 

 

Le dispositif du salon, le même type de stands pour tous, atteint son maximum depuis 

deux éditions. 190 exposants (occupant pour certains  des demi-stands, des collectifs 

sur deux/trois tables, une allée entière dévolue aux cahiers d’amis de la Fédération 

des maisons d’écrivain…) représentent plus de 300 revues « papier », et quelques 

centaines de revues électroniques accessibles par les portails Cairn et OpenEdition. 

Ces exposants se renouvellent par tiers d’une année l’autre mais nous avons un noyau 

d’habitués, un socle fidèle d’exposants. 

Pour les visiteurs, l’entrée est libre, et avant l’année 2020, nous n’avions pas de chiffre 

précis de la fréquentation. L’ouverture en 2021 était assortie d’un contrôle des passes 

sanitaires. 5 000 entrées furent constatées, dans un contexte encore frileux de retour 

à une vie « normale ». En 2022, le personnel d’accueil à comptabilisé 9 000 visiteurs 

et pour la dernière édition, nous arrivons à un chiffre comparable. Simplement, la 

situation internationale tendue a entrainé une légère baisse des visites. Les plus 

motivés sont en tous les cas (re)venus. 

 

Pouvez-vous également évoquer Ent’revues ? 

 

Vous faites bien de poser cette question… En effet, même si en plus du Salon, nous 

organisons une soirée par mois, si nous favorisons la présence de revues dans d’autres 

manifestations comme le Marché de la poésie ou le salon Numéro R, avec le cipM 

de Marseille, Ent’revues n’est en rien une agence d’événementiel ! Son travail se 

déploie sous bien d’autres axes : la création, l’entretien quotidien, l’enrichissement de 

notre site internet qui compte près de 4 000 références de revues est l’un d’entre eux 

et non le moindre. Il permet à chaque revue du domaine francophone d’accéder à 

une « dignité bibliographique » qu’elle ne trouve nulle part ailleurs. Chaque revue 
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créée reçoit, ainsi, une première lumière en occupant la Une du site. Depuis quelques 

années, nous l’avons enrichi d’un espace critique : ce sont plus de 600 comptes rendus 

qui témoignent de l’actualité éditoriale de nombre de revues. Là encore, nous 

pouvons affirmer sans forfanterie que nous leur offrons un service inégalé. Ce travail 

au long cours, avec ses plus de 200 000 pages vues, des usagers de 150 pays, participe 

assurément à la connaissance et au rayonnement des revues de langue française. 

Ajoutons que, riche d’un Guide pratique à l’usage des revues, ce site s’impose aussi 

comme un espace d’information et de formation des revues : autre mission 

d’Entrevues. 

Il faut bien sûr évoquer La Revue des revues, notre vaisseau amiral. Son rôle ? Inscrire 

le présent des revues, leurs mouvements contemporains dans une histoire plus 

longue, plus large, autrement prestigieuse et pourtant largement méconnue. Il s’agit 

à la faveur d’études, d’analyses, de plongées historiques de désenfouir l’histoire des 

revues, petites et grandes – les petites qui ont souvent su être autrement plus 

créatives, aventureuses que les plus renommées. En somme, leur redonner leur juste 

place dans notre histoire culturelle, dans nos modernités, les combats esthétiques 

dont elles ont toujours été les têtes de pont. Et ainsi tendre un miroir aux revues 

d’aujourd’hui qui mènent un même travail, sans cesse à faire valoir. 

Du Salon de la revue au travail de fourmi du site en passant par les réflexions menées 

par La Revue des revues, Entrevues c’est la recherche de la base et du sommet ! Une 

architecture cohérente aux pieds fragiles et à la tête toujours aux aguets, le tout portée 

par une équipe minuscule… 

 

Pourquoi les revues ? Quel est leur rôle, quelle est leur importance ? 

 

Ah, la terrible question ! Selon les domaines, la nécessité est plus ou moins évidente. 

La poésie ne saurait se passer de ce terrain d’expérimentation, d’hybridation, de jeu 

aussi. Les sciences humaines, dans un contexte académique, cherchent plutôt la 

forme canonique, contrôlée par les pairs. Entre les deux, entre les champs, des 

formes plus ou moins pures, plus ou moins mêlées, mais toutes mues par la volonté 

d’échange, d’expression et de création. La motivation est le partage, la générosité : 

peu d’entre elles gagnent de l’argent, font vivre leurs initiateurs. Elles agissent comme 

des fécondateurs, précédant, accompagnant d’autres aventures, éditoriales, 

scientifiques, artistiques, militantes. Leur importance est aussi relative et difficile à 

évaluer. Si les revues ne sont plus les caisses de résonnance des débats artistiques, 

littéraires, politiques, elles constituent toujours des îlots de réflexion, de 

confrontation, d’expérimentation, de façon (trop) discrète, mais opiniâtre. 

Puisqu’elles ne sont pas rentables, qu’elles se heurtent vite à un problème d’échelle, 
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de diffusion, pourquoi continuent-elles à se créer, et de la part de jeunes gens ? Il y a 

là un paradoxe alors, la moindre des choses est de reconnaître et d’accueillir au mieux 

ces entreprises, et continuer à les promouvoir. 

 

Au cours de cette édition 2023 vous avez fait circuler une pétition. Pourquoi ? 

À quel problème est confronté le Salon de la Revue ? Est-ce que sa survie est 

menacée ? 

 

Ent’revues n’est pas l’initiatrice de cette lettre ouverte. 

Ent’revues a été créée en 1986 sur l’absence de lieu de visibilité des revues en tant 

qu’objets spécifiques, existant entre les livres et la presse. Les statuts fondateurs 

évoquaient la création d’un centre de ressources : le savoir accumulé entre les pages 

de La Revue des revues, l’annuaire entretenu des revues culturelles francophones, 

l’accueil fait aux revuistes, le repérage des créations, etc., voilà notre socle, notre 

ressource. Mais on nous en demande plus, du côté des statistiques, de chiffres pour 

lesquels il nous faudrait entrer dans des comptabilités largement artisanales, souvent 

personnelles, dans ce paysage complexe et mouvant des formes de revues évoquées 

plus haut. Il nous faut démontrer que le Salon est utile, et non un rendez-vous de 

copains satisfaisant un entre-soi, essentiellement parisien. Sinon la baisse de notre 

subvention, effective depuis deux ans, va se poursuivre et de façon drastique. 

Or nous fonctionnons à deux permanents, dont un temps partiel. Il y a un moment 

ou ce ne sera plus possible. Nous sommes bien conscients qu’il nous faut trouver – 

c’est une incitation générale – des ressources autres. Dans cet esprit, nous allons 

notamment demander l’attribution du statut d’association d’intérêt général, nous 

permettant de solliciter adhérents, contributeurs et mécènes avec une déduction 

fiscale. 

Le calendrier a joué contre nous : l’année 2020 a gelé tous projets.  2021 a été pour 

nous une année de déménagement, quittant l’ancienne adresse sans savoir pour quelle 

destination. Après trois mois « hors sol », nous avons atterri à la FMSH, boulevard 

Raspail, tout en préparant un salon, en sortant la revue, en poursuivant notre travail. 

2022 est l’année des calages administratifs, ô combien chronophages, d’un retour à 

une forme de normalité : on nous écrête la subvention. Cette baisse se poursuit en 

2023, alors que nous changeons de présidence et poursuivons nos actions, tout en 

travaillant de façon à exploiter nos annuaires, nos répertoires, nos bases de données : 

mais cela suffira-t-il pour répondre aux questions ? Et quelles sont ces questions ? 

Nous avons informé nos exposants, nos adhérents de cette menace et l’initiative prise 

lors du Salon par des exposants, nous fut annoncée à sa clôture. Nous ne pouvions 

aller contre. Et nous rangeons, trions, archivons. Payons notre dû, remercions qui de 
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droit. Et dépouillons sur les questionnaires soumis aux exposants, leur demandant 

« ce que vous faites là ? » Nous montrerons l’utilité du Salon, la nécessité des revues, 

l’intérêt général d’Ent’revues. 

Nous voulons y croire et nous y préparons, poursuivant ce travail de fourmi. Dans 

les semaines qui viennent, des interventions à Nice, à Lyon, à Lille, deux rencontres 

prévues au Forum (Sociétés & représentations le 15 novembre, hommes & migrations le 7 

décembre. Et l’année prochaine, si tout va bien, nous reprendrons ces rencontres, en 

imaginerons d’autres, retournerons place Saint-Sulpice, organiserons le 34e Salon de 

la revue... Il nous faut avancer, avec et pour les revues. 

 

André Chabin – Yannick Kéravec, novembre 2023 
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Sylvestre Clancier a lu Colette Klein 

 
Je viens de lire le livre-poème de Colette Klein : Après la fin du monde, nuages, Requiem 
publié au mois d’octobre  par Les Ecrits du Nord / Editions Henry, sous la direction 
de Jean Le Boël dans le cadre du groupe La rumeur libre Editions. 
 
Ce livre préfacé par Antoine Spire, notre président, est extrêmement beau et fort. 
Il est même poignant par l’expression poétique de son autrice qui mieux que d’autres 
sait dire la tragédie de l’humain qui aspire à l’amour, à l’écoute, à l’attention 
réciproque, au partage, à l’amitié, et qui, hélas, en est souvent empêché par des 
embûches indépendantes de sa volonté et qui le désempare. 
 
Quand la vie ne nous a pas permis de côtoyer et de mieux connaître celles et ceux 
qui par les liens du sang auraient dû être nos proches il est trop tard pour changer 
notre destin. 
 
Comment alors rencontrer celles et ceux qui auraient pu changer notre vie sinon en 
posant les mots du poèmes comme la terre et les cailloux d’amour symbolique sur la 
page du livre de notre vie.  
 
Dans le même mouvement de ce tombeau collectif, Colette Klein façonne d’autres 
stèles pour celles et ceux qui furent ses ami.e.s et qu’elle garde en son cœur comme 
au plus profond de son âme.  
Ce furent compagnes ou compagnons de route qui sont morts et qui en partant ont 
façonné sa solitude de femme et de poète mais qui l’aident et l’aideront à jamais à se 
tenir debout. 
 
Les poèmes qui précédent et accompagnent ces stèles sont autant de cailloux blancs 
sur le chemin qui dans la solitude advenue nous mènent à la fin du voyage qui aura 
bientôt été le nôtre. 
 
Antoine Spire, vous invite à lire ce livre, comme je vous y invite. Je le cite : 
« Vous découvrirez le peuple de ceux qui habitent dans la tête de Colette Klein. Vous 
auriez pu faire partie de leurs amis et vous vous prendrez à rêver que Colette vous 
embarque dans cette cohorte de ceux qui l’accompagnent aujourd’hui et demain 
jusqu’à la fin du monde. » 
 
Un beau cadeau que ce livre / tombeau écrit par une authentique poète. 
Un livre rare et précieux. 
 

Sylvestre Clancier 
Président d’honneurdu Pen Club français 



 
 

65 
 

  



 
 

66 
 

 

LES MEMBRES DU P.E.N. CLUB FRANÇAIS 

PUBLIENT 

 

Fulvio Caccia 

Ti voglio bene avec des encres de Richard Killroy 

Éditions La Feuille de thé 

128 pages, 20 euros 

ISBN 978-2-94533-32-1 

 

Didier Cahen 

Lire Paul Celan 

Éditions Tarabuste.  

146 pages, 14 euros.  

ISBN 978-2-04587-614-9 

 

Carole Carcillo-Mesrobian 

Femme ductile. 

Éditions Transignum.  

ISBN 978-2-494682-02-3 

 

Alexandre Chatelain 

Gommettes ou L’amitié comme solution aux problèmes du monde 

Les Impliqués Éditeur 

156 pages, 17 euros 

ISBN 978-2-38541-724-6 

 

Roger-Pol Cottereau 

Fais-moi signe. Poèmes du temps qui passe. 

Books and demand. 

88 pages, 19 euros.  

ISBN 978-2-322-50801-3 

 

ET 

 



 
 

67 
 

Vibrations – Andante. 

Books and demande. 

76 pages, 17 euros. 

ISBN 978-2-322-54539-1 

 

Jean Jauniaux 

Les Mots de Maud 

Éditions M.E.O. 

116 pages, 15 euros 

ISBN 978-2-8070-0411-5 

 

Colette Klein 

Après la fin du monde, nuages préface d’Antoine Spire 

Éditions Henry 

80 pages, 12 euros 

ISBN 978-2-36469-268-8 

 

Mathias LAIR 

Famille & damnation 

L’Atelier du Grand Tétras. 

96 pages, 15 euros.  

ISBN 978-2-37531-104-2 

 

Pour l'amour c'est raté 
Éditions Unicité 
160 pages - 14 euros 
ISBN : 978-2-37355-943-9 

 

Catherine Pont-Humbert 

Noir printemps 

Éditions La Rumeur libre. 

64 pages, 14 euros. 

ISBN 978-2-35577-286-3 

 

Gérald Tenenbaum 

L’ordre des jours (réédition, prix Erckmann-Chatrian 2008) 

Éditions Voile des mots. 

278 pages, 12 euros.  

ISBN 978-2-9587374-6-7 



 
 

68 
 

 

 

 

Cette rubrique ne demande qu’à être nourrie. N’hésitez pas à nous faire part de vos publications 

récentes en prenant les annonces ci-dessus comme modèle.  
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