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EDITORIAL

par Carole Mesrobian

Plus que jamais nous devons invoquer le pouvoir fédérateur de la littérature. Cette
période de grands conflits internationaux nous met au défi d’affirmer notre présence,
d’élever ensemble nos voix, pour témoigner de lhistoire, mais aussi agir. La
littérature, moteur de compréhension mutuelle et moyen de mobilisation en faveur
de la paix et de la justice, joue un role essentiel pour nous préserver de
I'obscurantisme, méme dans les moments les plus sombres de l'histoire. Et en ces
temps de grands conflits internationaux, la liberté d'expression est plus que jamais
menacée. Cette lettre du P.E.N. club francais témoigne de notre volonté de rester
mobilisés pour la défendre, et de la belle vivacité de notre association, qui agit pour
qu’elle ne soit pas lettre morte.

Nous agissons. Que 'on se remémore ces auteurs menacés, emprisonnés, que nous
avons soutenus, ou que nous soutenons : Merdan Eheteli (Ouighour), Andrei
Siniavski (Russie), Vaclav Havel (Tchécoslovaquie), Salman Rushdie (Inde —
Royaume-Uni), Ashraf Fayad (Palestine), Adama Diané (Guinée), Rooholamin
Amini et Kawa Jobran, Mohammad Yaqoob Yasna, Mahtab Sahel (Afghanistan),
Fariba Hachtroudi et Sorour Kasmai, Hamid Maleki (Iran), Maati Monjib (Maroc),
Ales Bialiatski (Biélorussie), Pinar Selek, Asli Erdogan, Devrim Akcadag (Turquie). ..

Cette liste est malheureusement loin d’étre exhaustive.

Nous agissons. Notre site internet est le lieu de diffusion d’informations
internationales concernant ces auteurs et journalistes menacés, emprisonnés, et,
malheureusement, trop souvent décédés a la suite d’exactions que nous dénongons
fermement. En transmettant les informations communiquées par le PEN
International, nous relayons une actualité bien souvent passée sous silence, parce
qu’elle ne touche « que » des écrivains, journalistes, poctes qui ont voulu affirmer leur
désir de liberté, au risque de leur vie.

Nous agissons. Face au poids que prennent de plus en plus les géants de 1'Internet,
ceux qu'il est convenu d'appeler les Gafam (Google, Facebook, etc.), nous alertons
contre les phénomenes de concentration qu'ils provoquent. Ces entités mettent en
péril les fondements démocratiques de nos sociétés. L'éclosion de ces groupes
monopolistiques met a mal le pluralisme et la diversité des opinions exprimées.

Nous agissons. Cette Lettre du P.E.N. club francais témoigne de notre dynamisme,
et de notre mobilisation plus que jamais active face a 'actualité mondiale qui nécessite
des actes clairs, et 'affirmation de notre engagement. Les contributions qu’elle
propose signent 'implication de chacun, et la mobilisation de tous. Et, surtout, elle



démontre, grace au nombre et a la diversité des contributions que vous y trouverez,
que la littérature est notre lieu de combat et d’élaboration de la paix. Elle doit
aujourd’hui plus que jamais étre un flambeau qui rassemble, guide, et atteste de notre
désir commun de résister a 'ombre qui déploie sa nuit sur le monde. En cette fin
d’année, nous sommes heureux de vous offrir ce témoignage de notre mobilisation,
et de vous assurer qu’ensemble nous serons forts de tout acte de résistance, avec, par
et pour la littérature.

Carole Mesrobian



Evocation d’Alexandre Adler par Antoine Spire

Alexandre Adler est mort le 18 juillet 2023

Quand Bernard-Henri Lévy patle de I'Alexandre Adler de la rue d’Ulm, (Ecole
normale supérieure), il le décrit comme «érudit et génial. D'abord étudiant
communiste et libéral, ami du jeune Israél et fasciné par I'Union soviétique et la

Chine » ; c'est patler juste effectivement a propos d'Alexandre.

Cletait en 1978. Alexandre Adler était I'un des auteurs d'un livre qui devait assumer
un véritable tournant du PCF dont nous étions membres, quant aux rapports de
soumission du parti de Georges Marchais au parti soviétique. Auteur du deuxieme
chapitre de ce livre, consacré aux « réalités staliniennes », il décrit avec précision ce
que dans les premicres années du pouvoir de Staline, il appelle le boycott du
patlementarisme et 'absence d'empressement a établir les cadres formels d'une
nouvelle 1égalité. Puis c'est la collectivisation qui conduit 2 un mécontentement
généralisé des paysans face a un puissant appareil répressif qui provoque pres de 10
millions de morts (dont cinq millions de famine). La répression urbaine fait moins
de morts, mais elle consacre le monopole du parti sur le discours politique. Citant
largement Soljenitsyne, Adler décrit comment dans la deuxi¢me phase, apres 1930,
les membres du parti fournissent I'écrasante majorité des victimes officiellement
admises. Et de souligner I'extraordinaire brutalité de la répression dans I'appareil de
l'internationale communiste. Mais Adler refuse de s'en tenir a la personnalité d'un
Staline brutal et soup¢onneux : les Russes ont recherché une voie courte pour batir
le nouveau régime et les leviers du systeme s'appellent culte de la personnalité de
Staline, dogmatisme, répression, bureaucratisme. A un moment donné, le parti a
cessé d'avoir confiance dans le peuple et donc de lui dire la vérité, et Staline a cessé
d'avoir confiance dans le parti et de lui soumettre les décisions, écrit I'historien qui
explique dans ce qui était vu comme une forteresse assiégée comment tout devait
étre sacrifié au parti développant ainsi une terrible bureaucratie. On aurait tort de ne
pas voir l'originalité de cette analyse construite sur une série de petits faits précis a
I'écart de toute idéologie. Pour ceux qui se sont intéressés a I'URSS, puis a la Russie,
Adler était une source inépuisable d'informations, mais surtout de réflexions sur le
rapport des forces dans les divers gouvernements moscovites. Avant tout le monde,
il avait vu venir la fin de I'URSS et alors qu'Hélene Carrere d'Encausse affirmait que
1'Union éclaterait sous les coups des marges de I'empire, Adler voyait au contraire la

rupture se faire au cceur de I'empire, du fait, notamment, de l'action d'Andropov dont



il sut annoncer le pouvoir et discerner de quelle facon il fut le frein — pour ne pas
dire l'obstacle — a la réaction stalinienne en marche. Il en fut de méme pour
Gorbatchev qui s'affirma a partir de 1985 comme le candidat des soviétiques
partisans du changement promouvant Perestroika et Glasnost avant d'assumer la fin
de I'Union. Si Adler déplore l'incapacité de Gorbatchev, enivré par sa popularité
internationale, de percevoir les terribles dangers qui menacaient 'Union soviétique,
il n'en souligne pas moins constamment le role décisif de Gorbatchev dans la sortie

du communisme, role qu'il est le premier a avoir la lucidité d'annoncer.

Mais Adler n'était pas qu'un brillant soviétologue. Trop peu de nos contemporains
ont gardé le souvenir de son livre Quand les Frangais faisaient de I'bistoire (Grasset). Adler
y décrit la dissolution dramatique du principe unificateur de la Résistance. Dans tous
les partis on promut apres la guerre des hommes d'appareil qui se sont substitués aux
résistants. Maurice Thorez se débarrassa du beau pere d'Alexandre, Maurice Kriegel
Valrimont, comme de Charles Tillon, Pinay, a droite, I'emporta sur Georges Bidault,
le successeur de Jean Moulin et Guy Mollet évinga Daniel Mayer de la direction du
Parti socialiste. Ainsi les grands dirigeants de la Résistance ont ils été marginalisés au
profit dhommes politiques pour le moins passifs pendant la guerre. Et Adler d'en
appeler aux forces de l'esprit — celles d'un Jean Cavailles et d'un Francois Jacob —

dont le gout pour I'action accompagna le génie.

On peut ne pas approuver toutes les positions prises par Alexandre Adler, mais on
ne peut pas ne pas rendre hommage a la puissance de vision et d'anticipation qui
¢taient les siennes. Certains ont voulu stigmatiser son évolution politique qu'ils
qualifierent de droitisation. Sans doute n'était-il pas juste de prendre parti pour les
cadres de la défense américaine qui soutinrent mordicus que Saddam Hussein
préparait une terrible guerre contre 1'Occident. Mais tout le monde sait-il
qu'Alexandre Adler participa activement au comité de soutien d'Anne Hidalgo lors

des dernieres municipales ? Vous avez dit droitisation ?

Nous voudrions aussi dire quelque chose de 'homme qu'était Alexandre. On a
parfois moqué la connaissance qu'il avait de la biographie des individus dont il patlait
a propos de géopolitique comme d'histoire. C'était faire bon marché de I'impact des
biographies individuelles sur le comportement de ceux dont les décisions engageaient
l'avenir d'un peuple comme d'un domaine culturel. Adler travaillait les histoires
individuelles parce qu'il s'intéressait comme personne aux étres qu'il croisait. Si le
mot de gentillesse n'était pas dévalorisé aujourd'hui, c'est celui que nous devrions
employer pour rendre compte de son attention a autrui. Qui que vous soyez, puissant
ou non, Adler se passionnait pour les aléas de votre biographie. Doté d'une mémoire

exceptionelle, il savait articuler tout ce qu'il avait appris de quelqu'un pour en brosser



un portrait précis et empathique et expliquer de ce fait ses comportements. Peu de
gens savent ainsi parler en vérité aussi bien aux chefs d'état qu'aux citoyens ordinaires.
L'étendue de ses connaissances et sa perspicacité psychologique faisaient de lui un

observateur exceptionnel de notre société.

Antoine Spire



Mihai Eminescu. Une mise a mort trop longtemps occultée

par Ara Alexandre Shismanian

Le pocte national — assassiné...

La thése d’une action volontaire visant ’élimination de Mihai Eminescu — le « pocte
national » roumain (1850-1889) — de la vie publique par le moyen d’un internement
psychiatrique forcé a des fins répressives, pouvant s’assimiler a un assassinat moral
et socio-politique concocté dans les hautes spheres du pouvoir (le roi Carol 1¢), avec
la complicité de certaines personnalités (Titu Maiorescu, ministre dans plusieurs
gouvernements) ainsi que d’organes et institutions de I’Etat ou privés (la Préfecture
de police, les établissements psychiatriques, pour la premicre fois utilisées en
Roumanie comme alliées de la répression), a attiré progressivement, depuis un demi-

siecle, de nombreux partisans, sur la base d’études documentaires trés fouillées'.

Le grand cocon de mensonges dans lequel a été enfermé le pocte — de son vivant et
pour une longue postérité — commence par une maladie inventée qui aurait été cause
de son internement comme de sa mort : la syphilis, dont le faux diagnostic affublant
le pocte traine encore dans les encyclopédies et les manuels scolaires, en dépit de
démentis formels bien documentés médicalement. Comme si cela ne suffisait pas, et
pour ternir 'image de la victime aupres de ses contemporains et de la postérité, un
soi-disant « rapport d’autopsie » rédigé sous la responsabilité du Dr Sutzu, sur lequel
s’est basée toute I'histoire littéraire ultérieure, présente les placements a ’hospice
comme faisant suite a des comportements déments, voire immoraux du pocte. Bien
que ce document, sur lequel ne figure aucune signature, ne fat rendu public que pres
d’un demi-siécle plus tard? il était bien connu dans le cercle ou il a sans doute été
concocté, puisque des passages concordants jusque dans les détails ont été insérés

dans des écrits parus apres la mort du pocete — tel ceux de N. Patrascu, un acolyte de

1 M. Constantin Barbu par exemple a publié 20 fascicules de documents et témoignages a ce sujet, dans la
collection “Caietele Academiei Europene de Artd si Stiintd Mihai Eminescu” (Les Cahiers de 1’ Académie
Européenne d’Art et Science Mihai Eminescu), Craiova, ed. Sitech, 2008-2011. D’autres auteurs, bien avant
comme apres, ont apporté dans leurs livres des éléments factuels et des analyses qui concourent a conforter cette
theése, en étayant 1’un ou 1’autre des aspects du processus de mise a mort progressive du pocte pendant les six ans
de calvaire psychiatrique qu’on lui a infligé, sans diagnostic valable : ainsi, les docteurs lon Nica et Ovidiu Vuia,
les historiens littéraires Nicolae Georgescu, Theodor Codreanu, Dimitrie Vatamaniuc, Calin L. Cerndianu, Dan
Toma Dulciu, des journalistes comme George et Victor Roncea, Nicolae Danciu Petniceanu, Cosmin Patragcu
Zamfirache et bien d’autres. V. aussi notre livre numérique Totalitarisme et littérature (I1). Une nouvelle synthése
sur les crimes d’Etat en Roumanie (Les Cahiers « Psychanodia » n° 4, juin 2023, sur adshishma.net).

2 Publié en 1934 par George Potra qui I’a donné a la Bibliothéque de I’ Académie roumaine.
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Titu Maiotrescu® — voués a figer pour la postérité le portrait d’'un Eminescu aliéné,
moralement détraqué, malade psychiquement et mentalement, dont le génie serait
entré, depuis le premier internement (juin-octobre 1883) et jusqu’a sa mort dans le
méme hospice du Dr Sutzu (février-juin 1889), en « grande obscurité ». Cest 'image

véhiculée jusque de nos jours dans les biographies officielles du pocte.

Or, il y a eu mise a mort. Elle a commencé par les traitements « médicaux »
inappropriés qu’on lui a administrés pour le « soigner » de ladite maladie inexistante :
des injections a la morphine et surtout au mercure. En lui appliquant un tel traitement
pour un faux diagnostic de syphilis, les médecins qui ont « traité » Eminescu a
I'hospice privé du Dr Alexandru Sutzu n’ont a posteriori aucune excuse par
ignorance, car la nocivité du mercure était démontrée et connue des médecins de
I’époque, son usage étant fortement déconseillé depuis la moitié du XIX€ siecle. Dans
la mesure ou les rapports « médicaux » émanant de I’établissement présentent un
semblant de véracité, ils attestent sans aucun doute possible, comme 'ont montré
nombre de spécialistes modernes, a commencer par le docteur Ovidiu Vuia dans les
années 80%, la présence typique des symptomes d’une intoxication mercurielle

massive affectant les organes internes.

La volonté d’élimination du pocte comme personne morale résulte surtout du fait
qu’il a été maintenu abusivement a ’hospice, dans le but de faciliter la procédure
intentée a son encontre par Titu Maiorescu des juin 1883, visant a obtenir, par voie
judiciaire, sa mise sous interdiction civile comme irresponsable’. Orchestrée en toute
illégalité, sans 'avis ni méme la connaissance de la famille et des proches, elle fut
stoppée en juin 1889 par le déces brutal du « patient ».

Car il y a plus. Des témoignages d’époque, concordants, qu’on a voulu minimiser
voire occulter pendant plus dun siecle, font état d’un acte criminel perpétré a
I'encontre du pocte dans 'enceinte méme de I’hospice du Dr Sutzu : une brique fatale
lui a brisé le crane, le déces s’en est suivi quelques jours apres. Eminescu lui-méme
témoigna de cette attaque mortelle : lors de I'interrogatoire auquel il fut soumis par
le juge G. G. Bursan dans le cadre de la procédure de mise sous tutelle, le 13 juin
1889, I'avant-veille de sa mort, il déclara, dans un style symbolique mais en totale

connaissance de cause quant a I'identité de I’agresseur, sinon du commanditaire : « [

3 N. Petrascu, diplomate (chef de cabinet de P.P. Carp, le leader du parti conservateur) et écrivain a ses heures, a
publié en 1892 une brochure, Mihai Eminescu, dont la rédaction avait été supervisée par Titu Maiorescu en
personne, la premiére version étant d’ailleurs déja parue dans Convorbiri literare en 1890.

4 Contributions réunies dans Despre boala si moartea lui Mihai Eminescu — studiu patografic (“Sur la maladie et
la mort de Mihai Eminescu — étude pathographique™), 1997 ; Editura Rita VVuia, 2007 : en ligne sur Sribd).

S Les piéces du dossier de mise sous interdiction ont été publiées par Aug. Z. N. Pop ; voir Dan Toma Dulciu,
Eminescu n culisele justitei. Dosarul interdictiei judecatoresti (Eminescu dans les coulisses de la justice. Le
dossier de I’interdiction juridique), Bucuresti, 2015.


https://fr.scribd.com/document/2258163/Despre-Boala-si-Moartea-lui-Mihai-Eminescu-Autor-Ovidiu-Vuia

été blessé a la téte par Petre Poenarn, un millionnaire, a qui le Roi a ordonné de me fusiller avec un

Jusil rempli de pierres de diamant de la taille d'un wuf»°. 1’idée du meurtre est reprise et
développée par Harieta Eminovici (1854-1889), la sceur du pocte, qui affirme, une
semaine apres sa mott : « zzon malheurenx fréve est mort dans la derniére misere et la mort lui
a ¢té cansée par un_fon nommé Petre Poenaru qui lui a brisé la téte. Que Dien garde méme les pires
des hommes de ce monde d’étre internés cheg le doctenr Sutzu car chacun aura la fin de mon bien
ainié frére »'. En 1918 le souvenir de I'atroce assassinat ne s’était pas estompé ; dans
leur anthologie de la littérature roumaine, Nicolae Iorga et I'intellectuel francais
Septime Gorceix écrivent, sur la mort d’Eminescu : « Quelgue temps plus tard, le génze
martyr périssait tragiquement, le crane broyé a coups de pavé par un fou, son compagnon
d’infortune »°.

Cet épisode, quoique bien attesté, a été évoqué comme un banal « accident » ayant
entrainé une simple égratignure suivie d’un érysipele vite guéri, dans le « rapport
d’autopsie » susmentionné, auquel les critiques et historiens littéraires (dont hélas
George Calinescu) ont fait crédit. On suppose qu’il y a eu en fait deux attentats, a
distance de quelques semaines, le second s’avérant fatal. Nous évoquerons, dans

I'ordre chronologique des faits, trois témoignages d’époque.

Dumitru Cosminescu, coiffeur qui « servait » aussi Eminescu, raconte (dans son
témoignage rendu public en 19206) avoir assisté, quelques jours avant la mort du
pocte, a I'agression dont il fut victime, étant violemment frappé derricre la téte par
un des malades avec une brique, alors qu’il se promenait dans la cour de ’hospice en
compagnie de son visiteur, en lui chantant Réveille-toi Roumain...° . Dumitru
Cosmanescu s’affole... mais, quand il ameéne le blessé a l'intérieur du batiment, on
lui enjoint de se taire, ne rien dire « dehors » : « Emzinescn, frappé derviere loreille, tomba
par terre, ['os du crane brisé et le sang conlant a flots sur ses vétements, et il me dit : ""Dumitrache,
fais vite venir le doctenr, je suis en train de clamser... celui-ci m'a tné!" Je l'ai pris dans les bras et
Je l'ai amené dans sa chambre, o1 je I'ai étendu sur le canapé. Je lui ai arrangé la téte sur le coussin
et, lorsque jai retiré ma main, elle était pleine de sang. Les médecins sont venus dare-
dare, Sutzu a leur téte, et nous ont dit de nous taire, qu’on n’entende pas un

mot dehors, qu’il n’y avait rien... » "

® G. Cilinescu, Viata lui Eminescu, 5° éd., EPL, 1966, p. 313 (notre traduction).

7 Scrisori cdtre Cornelia Emilian §i fiica sa Cornelia (Lettres a Cornelia Emilian et sa fille Cornelia) Iasi, Editura
Librariei Fratii Saraga, 1893 (apud Mihai Eminescu — un Dumnezeu ranit / Mihai Eminescu — un Dieu blessé,
édition par Laurian Stanchescu, Editura Scrisoarea a treia, Bucuresti, 2018, p. 97).

8 Apud Nicolae losub, Cauza mortii lui Mihai Eminescu. Documente si marturii (Les causes de la mort de Mihai
Eminescu. Documents et témoignages) in : Luceafarul, 14 aug. 2018 (reproduit partiellement dans Roméania mare,
nr. 1541, 19 iunie 2020, p. 15, et dans Buletinul Clubului Roméan din Chattanooga, nr. 116, iunie 2021).

® Desteapta-te Romane, sorte de “Marseillaise” roumaine, devenue I’hymne national de la Roumanie.

10 e texte a été publié dans le journal Universul du 28 juin 1926 (p. 3), et repris dans Cuvantul Ardealului (“La
Parole de la Transylvanie”), Cluj, 1*" juillet, et Primdvara (“Le Printemps”), Sannicolau Mare, 4 juillet 1926.
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Scipione Biadescu, 'un des plus fideles amis d’Eminescu, qu’il 2 accompagné jusqu’au
dernier jour dans cette traversée de 'enfer qu’a été son agonie, raconte le calvaire du
blessé, souffrant d’atroces douleurs, alors que le Dr Sutzu, bien conscient de la nature
létale du traumatisme cranien subi par le pocte, le « traite » a la camisole de force,
comme un aliéné, pour cacher la terrible vérité : « Depuis 7 nuits que je me tiens aupres du
malbenrenx, ce n'est qu'anjourd hui gu’on a pu lui enlever la camisole, car il avait de ces acces de
furie qui ressemblaient plus d la rage gu’a une quelconque aliénation. Deés qu'on le détache, il déchire
tout avec une force de béte et crie au point de produire un écho terrifiant dans I'hdpital, o se tromvent
80 aliénés, sans les femmes, mais aucun dans son affreux état. Sa téte est brisée et
gonflée ; mais je ne peux apprendre de personne qui a commis cette cruauté
a son encontre ; je pense qu’il s’agit de quelque malheureux fou ! Le docteur
Sutzu m’a déclaré que Pinflammation est mortelle dans 99% des cas et
seulement dans un cas sur cent on peut s’en tirer. Mais moi je prie Dien, s'il est juste,

de faire cesser ses souffrances, car elles ne sont plus supportables I'» !

Le Dr Alexandru Taldsescu, enfin, raconte, dans un témoignage publié en 1912, la
réception, a I'Institut de Pathologie et de Bactériologie ou il travaillait comme jeune
diplomé en médecine, d’un morceau découpé dans le cerveau d’Eminescu (sans
doute apres I'autopsie), « maculé de sang » et portant « des blessures provoquées par
les éclats de Ia calotte cridnienne, brisée par une main criminelle » : pas de doute
sur le meurtre, dont un anonyme a souhaité apporter ainsi la preuve. Le jeune
médecin, en compagnie de son collegue, le futur grand neurologue Gheorghe
Marinescu, est abasourdi, souhaite conserver le fragment de cerveau pour 'examiner,
mais le directeur de I'Institut, le renommé microbiologiste Victor Babes (dont le pere
Vincentiu Babes, avocat et homme politique, pouvait étre au courant des raisons de
I’élimination d’Eminescu), leur enjoint formellement la recommandation de se taire :
« Le Professeur Babes nous a attentionnés a ce qu’on soit discrets au sujet de

ce cas»..."?

Alors que les analyses des spécialistes s’accumulent pour dénoncer — ou seulement
déplorer, comme s’il s’agissait de simples erreurs — les faux diagnostics et les
traitements « erronés » appliqués au pocte a I’hospice du Dr Sutzu, en mettant son
déces sur l'unique compte de lintoxication mercurielle, et tout en le déclarant

néanmoins souffrant d’une maladie psychique héréditaire — encore une idée lancée

11 Ce témoignage — daté du dernier jour de vie du poéte, le 15 juin — est paru le 20 juin 1889 dans le journal de
Botosani Curierul Roméan, dirigé par Scipione Badescu lui-méme. Il atteste techniquement la symptomatologie
d’une embolie cérébrale suite a une fracture du crane avec enfoncement (embarrure), entrainant le gonflement du
cerveau en raison de I’engorgement des vaisseaux sanguins et I’augmentation de la pression intracranienne, ce qui
provoque d’atroces douleurs et présente un risque maximum de mortalité (infos sur Wikipédia).

12 Dans Romanul, Arad, Marti 24 Iulie (6 August) 1912, nr. 162, pp. 1-4. Réédité par C. Barbu (en ligne).
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pat Titu Maiorescu, qu’aucun fait avéré ne prouve® —, les témoignages bien établis,
eux, du meurtre ne sont quasiment pas évoqués. Le déni et 'omerta fonctionnent
toujours. Pourquoi ? Y a-t-il raison de penser qu’on a voulu éliminer Eminescu,
moralement, socialement, physiquement ? Qui I'aurait souhaité, ordonné, mis en

ceuvre ?

Histoire d’une vraie fausse affaire d’Etat

LLa mise a I’écart et Postracisation

Tout se joue autour de la carriere de journaliste d’Eminescu, qui était une voix
incontournable dans le paysage socio-politique de I’époque. Son évincement de la
direction du journal conservateur Tzzpul, dont il assurait pratiquement seul les articles
de fond et méme les notices d’information et revues de presse, commence des la fin
de 'année 1881, quand la décision est prise de le démettre du poste de rédacteur en
chef qu’il occupait depuis février 1880, pour faire place a Grigore G. Piucescu'®.
Celui-ci avait pour mission de prendre en main le journal dans le cadre d’une nouvelle
orientation politique : une faction du parti conservateur, dirigée par Titu Maiorescu,
s’était rapprochée ostensiblement du parti libéral, des la proclamation du royaume en
mars 1881 (Carol I de Hohenzollern devenant, de prince régnant, roi de la
Roumanie), pour constituer une coalition autour du roi, ou des conservateurs comme
P. P. Carp, Titu Maiorescu, P. Mavrogheni, Th. Rosetti, prenaient des portefeuilles
dans un gouvernement a étiquette libérale. C’était ce qu’on a appelée « 'opposition

aumonée » (“opozitia miluita”).

Mais qu’en était-il de /homme libre ¢ Eminescu étant opposé a cette orientation, il
devait donc étre écarté, ou du moins, « calmé » : « ef guant a Eminescu, calmez-le done, a
la fin», écrivait dans une lettre a Maiorescu P. P. Carp, a 'époque, ambassadeur a
Vienne, ou il était en train de négocier un accord secret avec la Triple Alliance
(Allemagne, Autriche-Hongtie, Italie)™. A Timpul, Eminescu fut donc réduit a un réle

de simple rédacteur a temps partiel (trois articles par semaine). Son remplacant,

13 Voir le « dossier » académique sous la direction d’Eugen Simion : Maladia lui Eminescu si maladiile imaginare
ale eminescologilor (La maladie d’Eminescu et les maladies imaginaires des éminescologues), 2015, 2021 (2¢ éd.).
14 Les changements dans la rédaction de Timpul, leurs motivations et leurs conséquences sont analysés par D.
Vatamaniuc, dans Mihai Eminescu. Opere (Euvres), vol. X. Publicistica (Journalisme), EARSR, Bucuresti 1989,
pp. V-X, ainsi que dans son introduction au vol. XIII, EARSR, Bucuresti 1985, pp. 5-10. L’opposition du poéte
au programme politique de Titu Maiorescu est soulignée aussi dans I’introduction au vol. XII, EARSR, Bucuresti
1985, p. 6. Sur Grigore G. Paucescu (1842-1897) voir Cornelia Radulescu, dans Ziarul Mara (5 février 2021).

15 Probablement au courant de la préparation du traité, Eminescu réagit violemment : « Sommes-nous des hommes
ou des esclaves (en roumain “fameni” du lat. famulus > osque famel, “serviteur, esclave”), des eunuques ridicules
du Grand Mogul. Que sommes-nous, des comédiens, des saltimbanques de rue, pour changer d opinion comme
de chemise et de parti, comme de bottes ? » apud George Roncea, Victor Roncea, Nicolae Georgescu, Adevarul
despre Eminescu — la 120 de ani de la ucidere (La vérité sur Eminescu — a 120 ans apreés le meurtre, en ligne).
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Grigore C. Paucescu, commengca son éditorial en janvier 1882 par critiquer P'ceuvre
de son prédécesseur, qui avait exprimé ses propres opinions en « des fermes trop colorés »
— lire, trop tranchants, voire trop /bres, alors que 'heure était a la coalition avec les
adversaires politiques d’hier. Le nouveau « directeur politique » donna les regles de
la « nouvelle direction »'°, qui se dotait d’un comité éditorial dont la mission était de

veiller a ce que « /es idées soutennes dans le journal soient conformes aux tendances du parti » |

Eminescu menagait, par son opposition de I'intérieur du mouvement conservateur,
de transformer structurellement la société littéraire et politique Junimea, tous ses
membres n’étant pas partisans de la nouvelle orientation imposée par Maiorescu.
Celui-ci a sans doute agi par opportunisme politicien et intérét personnel, pour garder
le controle, mais aussi en raison de son adhésion, avec une partie des conservateurs,
alliés aux libéraux autour du roi, au projet d’alliance avec ’Autriche-Hongrie et
I’Allemagne, ou Maiorescu a joué un role clé. Le critique Nicolae Manolescu opine
que « [article [de Titu Maiorescu| de Deutsche Revue du 17 janvier 1881 a décidé au fond

Lentente avec I’ Autriche de 1883 et le traité tenn secret jusqu’a la [premicre] guerre mondiale »
17

Ce traité, conclu finalement le 30 octobre 1883, quand Eminescu était désormais
hors-jeu'®, allait rester secret jusqu’a entrée en guerre de la Roumanie en 1916. 11
stipulait I'engagement du jeune Etat roumain issu des deux principautés historiques,
la Moldavie et la Valachie, a ne pas revendiquer la Transylvanie, ce qui allait a
I'encontre d’une aspiration légitime tellement cher payée sur le plan historique que
cette démarche équivalait, en fin de compte, a ’élévation de la haute trahison au rang
de raison d’Etat. Ce fut la défaite des puissances centrales auxquelles la Roumanie
avait da adhérer par ce traité, et dont elle a su se défaire en rejoignant 'Entente, qui

a rendu possible 'union de la Transylvanie a la Roumanie, le 1 décembre 1918.

Or, le projet « Grande Dacie » qu’allait réaliser la « grande union » de 1918, a été
porté en son temps par la société “Carpatii” (Les Carpates), dont Eminescu faisait
partie. Le pocte n’a jamais cessé de réver aussi a la réintégration des territoires perdus
au Nord (la Bucovine, annexée par la monarchie des Habsbourg en 1775) et a I'Est
(la Bessarabie, annexée par 'empire russe en 1812). Il a déploré dans ses articles la
perte des trois départements de la Bessarabie méridionale revenus a la Roumanie en

1856 par suite de la guerre de Crimée, dont la cession a la Russie apres la guerre anti-

16 e syntagme avait été consacré, dans un sens littéraire et généralement culturel, par Titu Maiorescu lui-méme,
qui se posait ainsi comme Grand Architecte « des mots et des choses » en Roumanie.

17 Nicolae Manolescu, Istoria critica a literaturii romdne. 5 secole de literaturd, (L histoire critique de la littérature
roumaine. 5 siécles de littérature), éd. Paralela 45, 2008, p. 360. Ce traité est consultable en ligne.

18 Ayant été interné de force a I’hospice du Dr Sutzu le 28 juin 1883, il fut, le 20 octobre, envoyé au sanatorium
Oberdobling prés de Vienne, ou était mort en 1850 Nikolaus Lenau, qu’Eminescu avait traduit.
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ottomane de 1877 avait été acceptée par le gouvernement libéral™. Mais il ne faut pas
confondre une attitude de journaliste politique, comme celle d’Eminescu, opposé aux
calculs de la coalition philo-germano-autrichienne de Maiorescu & Co., avec une
action séditieuse dans laquelle il se serait engagé en Transylvanie : Eminescu avait
une vision géopolitique bien trop lucide et réaliste pour envisager ne serait-ce qu’en
réve une telle entreprise hasardeuse. Et §’il 2 — comme certains le prouvent® — fait
I'objet d’une surveillance par la police secrete autrichienne, de fausses accusations

ont da en fournir le prétexte.

Nous pensons plutot que sa personnalité et sa plume, bien plus que sa participation
aux séances de ladite société nationaliste, irritaient avant tout, et depuis longtemps,
les factions politiques locales, ainsi que la monarchie. Nous pensons aussi que le
pocte-journaliste, intransigeant sur les nombreuses affaires de corruption de tous
bords et a tous les niveaux (dont certaines couvertes par Titu Maiorescu en tant
qu’avocat), dérangeait au point de s’attirer de la part des intéressés la volonté de le
faire taire a tout prix. Et internement psychiatrique fut la solution toute trouvée,
que Maiorescu a organisée et suivie de tres pres : déclarant qu’Eminescu était devenu
« aliéné mental », il a décidé, sans I’avis d’aucuns médecins, de le faire interner a

I’hospice du Dr Sutzu, ot il a par avance résetvé et payé une chambre pout un mois?'.

S’il y a un événement déclencheur, qui a pu fournir occasion d’agir a 'encontre du
pocte, il nous semble se situer dans le contexte des festivités de Iassy (5-13 juin 1889)
pour l'inauguration de la statue d’Etienne le Grand, le voiévode mythique qui
cristallisait une partie des réves de réintégration nationale. Eminescu y participa en
tant que correspondant de Tzzpul, et écrivit a ce sujet plusieurs articles extrémement
acides a I'adresse du roi et des membres du gouvernement présents, en décriant la
confiscation de I’événement par un pouvoir méprisant du peuple, prét a adopter une
gesticulation patriotarde uniquement pour se constituer un crédit aupres des citoyens.
C’est dans ce contexte que, bien en dehors des festivités officielles, Eminescu rendit
publique sa fameuse poésie Doina, qui exprime la douleur de 'occupation du pays
par des puissances étrangeres, a 'Est comme a ’'Ouest (« De Duiestr a Tisza. .. »), en
a déclamant au milieu des « membres anciens » de Junimea (qui n’étaient pas dans la
la décl t lieu d b d qui n’étaient pas dans |

nouvelle coalition gouvernementale) : ils furent tellement impressionnés qu’ils firent

19 Voir Theodor Codreanu, “Basarabia in publicistica eminesciani” (La Bessarabie dans 1’ceuvre journalistique
éminescienne), dans Limba Romdna 2012, en ligne: 1, nr. 5-6, Il, nr. 7-8, 111, nr. 9-10).

20 \/oir Dan Toma Dulciu, “28 iunie 1883... Adevirata cauzi a inlaturarii lui Eminescu din viata publicd” (“Le 28
juin 1883... La vraie cause de la mise a 1’écart d’Eminescu de la vie publique”), 19 novembre 2006.

2L |_es faits sont attestés dans son journal a la date de 28 juin 1883 et aussi de 23 et 26 juin, dans Titu Maiorescu.
Insemndri zilnice (Notations journaliéres), éd. I. Radulescu-Pogoneanu, vol. IT, Bucuresti [1939], pp. 189-191.
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éclater des applaudissements, et vinrent tous embrasser le poéte®.

I.e dernier article d’un condamné a mort

Voila donc que la confuse « maladie » d’Eminescu — aux « symptomes » et aux
« diagnostics » aussi embrouillés que contradictoires, et aux « traitements » aussi
musclés que s’il s’agissait d’un « fou dangereux », mieux dit, d’un prisonnier politique
— s’est « subitement » déclenchée, quelques jours seulement apres les événements de
Iasi, ce 28 juin 1883, ou Eminescu fut entrainé de force par la police et enfermé sans
examen médical a ’hospice du Dr Sutzu, en proie soi-disant a une « manie acute ».
Date de toutes les coincidences, puisque ce jour méme a lieu l'interdiction de la
société Carpatii (Les Carpates), dont le siege fut dévasté par la police, la rupture,
pendant 48 heures, des relations diplomatiques de I’Autriche-Hongtrie avec la
Roumanie, et 'envoi au roi Carol I*"d’un ultimatum de la part du chancelier allemand
Otto von Bismarck, menacant la Roumanie avec la guerre®. Of, c’est toujours dans
cette plage de temps quEminescu publie ses derniers articles dans Tzpul, dédiés,
justement, aux conséquences des événements de lassy, ou il dénonce avec lucidité le
discours démagogique du député Petre Gridisteanu, qui, en évoquant « les joyaux
manquants de la couronne du monarque » (lire : la Transylvanie, la Bucovine, la
Bessarabie), avait en fait lui-méme déclenché ladite crise diplomatique?*. Mais

paradoxalement, ce fut Eminescu qui en paya le prix !

Preuve s’il en faut que ses liens avec la société Carpatii n’était qu’un prétexte. Ce qui
génait était sa liberté de parole et sa critique de la politique officielle. Dans son dernier
article a Timpul, daté du 28 juin méme®, Eminescu démasque un pouvoir usurpateut,
absolutiste, et traitre a la nation : « La victoire aux élections, I'agenonillement de la nation
devant le ponvoir usurpatenr, éveille aussi des appétits tyranniques, et avant tout, la prétention de
voir appronvé et applaudi I'usurpatenr dans ses actes, par tous les moyens®. (...) La seule chose dont

il w'a pu encore triompher restait uniquement la presse, et cela est considéré, pensons-nous, par le

22 Témoignage de |. Negruzzi dans Convorbiri Literare, XXIII, 4, 1 lulie 1889, ou fut publiée Doina (alors
qu’Eminescu venait tout juste d’étre interné a I’hospice) : cf. Perpessicius, Opere ((Euvres) vol. 111, 1944, pp. 2-4.
23 Apud George Roncea, Victor Roncea, Nicolae Georgescu, Adevirul despre Eminescu — la 120 de ani de la
ucidere (La vérité sur Eminescu — a 120 ans aprés le meurtre, 15 janvier 2009).

24V, [“Serbarea guvernamentali”] (La féte gouvernementale) du 18 juin et les articles suivants du 21, 22, 23, 24,
26 juin 1883, ou Eminescu déplore ce qu’il considére comme une gaffe politique du député, ayant entrainé une
crise diplomatique (Mihai Eminescu. Opere / (Buvres vol. XIII, EARSR, 1985, pp. 216-225).

25 Etrangement, ce dernier éditorial du poéte dans Timpul, daté et paru le 28 juin 1883, jour de son arrestation et
internement, dans le numéro 142/An V111 daté du 29 juin 1883 (les journaux étaient post-datés), ne figure pas dans
I’édition académique de ses Euvres (vol. X1l : Publicistica. 1882-1883 ; 1888-1889, EARSR, 1985). Nous en
citons ici quelques fragments, en notre traduction, d’aprés Victor Roncea, Ultimul articol al lui Eminescu din
Timpul. 28-29 lunie 1883: Pentru Libertatea Presei (Le dernier article d’Eminescu dans Le Temps...), vérifié avec
la version intégrale numérisée sur le site en ligne de la bibliotheque "G. T. Kirileanu' de Piatra Neamt.

%6 11 n’est nul doute que pour ’auteur, I’usurpateur sur le tréne roumain est le roi étranger Carol 1°.
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régime, d'autant plus insupportable que, dans 'excercice de son pouvoir discrétionnaire, il a dii devenir
capricienx; ¢’est-d-dire se mettre en colére pour un rien. Pour notre régime omnipotent, la presse, avec
ses cris, avec ses lamentations continues, fait sans aucun doute l'effet d'une crécelle qui, par son
grincement strident, donne des crispations nerveuses. INécessairement, le besoin s'est fait sentir de
mettre en pratigue les moyens détouffer le cri contre la trahison et contre les transgressions du

régime®’, afin qu’il soit tranguille dans son régne absolu. »

En se référant a Pexpulsion du journaliste francais Emile Galli, qu’il défend contre
cet abus®, Eminescu dénonce 'attaque du pouvoir contre la liberté de la presse. Se
sentant lui-méme visé, il fait acte de profession de foi : « Nowus devons maintenant nous
attendre d d'antres mesures encore plus odieuses, car la pente est glissante et n'a aucun obstacle
Jusqu’an précipice. Quant a la presse, nous pourrions assurer an régime que, peu inporte a quel
point ses actes de vengeance peuvent étre terribles, il ne sera pas en mesure de détonrner certains des
caractéres forts qui s’y trouvent, et la crainte est que, en cherchant la victoire partont, il perde aussi

celle qu’il a déja gagnée dans sa démarche monstruense pour subjuguer aussi la presse. »

En écrivant cet article Eminescu, un de ces trop rares « caractéres forts »,
intransigeants et inflexibles, sentait déja, sans doute, 'acharnement irrépressible du
systeme a son encontre. Se doutait-il que la répression qui devait le pousser six ans
apres a un dénouement fatal, allait commencer ce jour méme, le 28 juin 1883, par
une arrestation policiere et I'internement de force, en toute illégalité, dans un hospice
privé pour intraitables politiques désignés comme « fous» ? Pouvait-il prévoir
I'abime de trahison, bassesse, cruauté, hypoctisie, ou tant de ses soi-disant amis,
abusés par de plus hauts qu’eux ou carrément complices, Maiorescu en téte, allaient
I'enfoncer, année apres année, en le passant d’hospice en hospice et en lui refusant
toute porte de sortie de ce piege a rats, toute possibilité de revenir durablement a une
vie civile, et cela, jusqu’a 'internement définitif en février 1889, voué a conclure un
dossier de mise sous tutelle qu’avait ouvert le méme Maiorescu depuis le premier
internement en juin 1883 — dossier qui, n’ayant pas abouti dans les termes, fat

tinalement clos par 'assassinant du « patient » ?

En tout cas, ce texte remarquable, en plus de constituer une des plus énergiques
dénonciations du pouvoir politique de 'époque, montre aussi a quel point était
aguerri, vif et, surtout, rigoureux lesprit du pocte, le jour méme de son soi-disant

« effondrement » mental, qui aurait justifié son internement a ’hospice psychiatrique,

27 On peut supposer que la « trahison » a laquelle se référe Eminescu est I’orientation du régime vers les pouvoirs
centraux, en faisant fi des réves de réintégration nationale (Transylvanie, Bucovine).

28 Emile Galli, le journaliste frangais dont I’expulsion de Roumanie fut ordonnée par le roi Carol I et le
gouvernement libéral de 1. C. Bratianu le 28 juin 1883, le jour méme de I’internement policier d’Eminescu.
Perpessicius cite, comme une vision paralléle, proche de celle d’Eminescu, le reportage-pamphlet d’Emile Galli
Inauguration de la statue d 'Etienne-le-Grand, dans L Indépendance roumaine (n° 1710, 5/17 juin 1883).
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et son maintien sous la chappe de plomb d’une soi-disant « folie », ou « grande

obscutité », jusqu’a la fin de ses jours ! %

Ce qui est encore plus révélateur pour confirmer les raisons politiques et les
mécanismes souterrains du pouvoir qui ont régi la mascarade tragique de la soi-disant
« folie » ’Eminescu, est le fait que le dernier internement, exécuté, telle une sentence
a I’encontre d’un criminel de droit commun, toujours par la police, a eu lieu non en
raison de quelques manifestations de démence avec trouble a I'ordre publique —
comme veut nous le faire croire le soi-disant « rapport d’autopsie » déja évoqué —
mais suite 2 un tout dernier article. En effet, revenu a Bucarest en avril 1888 et ayant
repris (plutét incognito, se sachant banni) son activité de journaliste politique,
Eminescu publie un article retentissant dans le journal Romania liberd (La Roumanie
libre) du 13 janvier 1889 (Se poate pune intrebarea | On peut se poser la guestion), dans
lequel il émet des doutes a l'encontre du gouvernement de coalition libéralo-
conservateur de ’époque (ayant a sa téte Th. Rosetti et dont Maiorescu faisait partie),
quant a sa réelle volonté et sa bonne foi a vouloir accomplir une réforme — bien que
promise — en faveur de la paysannetie™. La position critique du poéte-journaliste fut
vite désavouée, des le lendemain, par la direction du journal, pour calmer les
membres de 'exécutif qui s’étaient sentis visés®'. Mais cela n’a pas suffi. Eminescu
disparait des radars des le lendemain de la publication de ce tout dernier article
incendiaire ; peut-étre méme dans les jours qui ont suivi, il était arrété et placé a

nouveau dans la clinique du Dr Sutzu, ou son internement est confirmé le 3 février.

Tout ce faisceau de « coincidences » s’avere extrémement troublant et conforte de
plus en plus clairement, avec une dérangeante limpidité, la theése d’un assassinat —
d’abord moral, social et professionnel, par l'internement abusif et la mise sous
interdiction, et finalement physique — ordonné, sans doute, par les plus hautes
spheres du pouvoir. La « maladie » ’Eminescu semble avoir été en fait une maladie

politique, telle qu'une « manie acute » de critiquer la politique du roi Carol I et de

29 e parcours détaillé des six années du calvaire qu’a vécu le poéte, entre ce fatidique 28 juin 1883 et sa mort le
15/16 juin 1889, a été évoqué par nombre d’auteurs (dont ceux mentionnés ici a la note 1), qui ont démontré la
fausseté de I’image d’un poéte abimé dans la maladie mentale, n’ayant plus rien produit aprés son « effondrement »
— image qu’avait imposée a 1’époque Maiorescu et ses acolytes (A. Sutzu, N. Petrascu, D. Ventura, et d’autres) et
qu’ont perpétuée sans contestation, pendant plus d’un siecle, les historiens et les critiques littéraires.

30 Cet article, qui marque la fin de la carriére de journaliste d’Eminescu, figure dans 1’édition académique 4 titre
de « paternité incertaine », alors que dans la presse de 1’époque, ou il a déclenché de nombreuses réactions, il fut
immédiatement reconnu comme appartenant au poéte (v. Mihai Eminescu. Opere / (Euvres, vol. X. Publicistica /
Journalisme, EARSR, Bucuresti 1989, pp. 685-686 et 708-709 pour les notes ; v. aussi Nicolae Georgescu, Cartea
trecerii : Boala si Moartea lui Eminescu. Eminescu tarziu. | Le livre du passage : La maladie et la mort
d’Eminescu. Eminescu tardif, Oradea, 2009, pp. 32-33).

31 En particulier Guna Vernescu, libéral, ministre de la Justice dans le cabinet junimiste de coallition : il donna
d’abord sa démission, pour y revenir ensuite, assuré par P. P. Carp qu’Eminescu serait désavoué — sans doute en
tant que « fou » —, ce qui fut fait.

17



ses gouvernements successifs, dont certains « amis » du pocte faisaient partie !

Le Pocte et Etat : « il n’y a pas de pouvoir bon »

En quoi la personne et la plume d’un pocte-journaliste aurait pu déranger si
gravement la haute politique d’un état a peine émergeant ? Le probleme est peut-étre

justement la.

La nature vaticinante du génie éminescien, d’une part, le moment historique de son
apparition et le contexte géopolitique dans lequel il a évolué, d’autre part, ne
pouvaient conduire a un destin serein et non conflictuel. Nicolae Iorga, avec une
pertinence aigue, prémonitrice de son propre destin tragique®?, I’a bien comptis : « Ce
poete n’a méme pas été seulement un poete — un sinple poéte naif et enfantin — aussi grand fiit-
il — qui aurait visé des images, des sensations, des sons. Il a été, au moins en égale mesure, un

penseur, un combattant, un prophete. »>

I1 nous semble évident d’observer que 'arrivée sur la scene politique mondiale du
jeune royaume roumain en 1881 menagait un certain équilibre, déja fragile, des
grandes puissances en présence, soit par les possibles prétentions de réintégration
territoriale (a ’Ouest comme a I'Est), soit par la constitution d’un nouveau jeu des
alliances, difficile a controler, et qui annongait déja le scénario de la premicre guerre
mondiale. I.’émergence inévitable, pour les uns encore a I’état de possibilité, pour
d’autres, comme la Roumanie, déja actuelle, de nouveaux états-nations, sur la carte
des trois empires historiques qui se disputaient ’Europe — I’Autriche des Habsbourg
(devenue Autriche-Hongrie depuis 1867), PEmpire ottoman, et la Russie tsariste —
menacait de fait Pexistence méme de ces mastodontes, chacun miné par des
contradictions internes et des guerres aux fronticres, sans parler de la forte pression
que commengait a exercer, a partir de 1867, ’Allemagne bismarckienne, proclamée
empire en janvier 1871 et devenue la puissance dominante de 'Europe apres la guerre

franco-prussienne.

A ces données contextuelles générales s’ajoutent les circonstances particuliéres liées
au role, déja évoqué, joué par Titu Maiorescu dans le projet d’alliance secrete avec
I’Autriche-Hongrie et I’Allemagne. Lié depuis son adolescence aux milieux
nationalistes des Principautés unies et de la Transylvanie (qui depuis la création de la

double monarchie en 1867, avait perdu son statut de principauté autonome),

32 Nicolae lorga, cet historien quasi-mythique, capable de dévorer par insatiable lecture 70 livres par jour, ce Moise
de ’historiographie roumaine, victime de la bestialité Iégionnaire, fut massacré littéralement (j’ai vu les photos de
son corps dilacéré, avec le pénis enfoncé dans la bouche par ces dégénérés, qui auraient pu étre ses étudiants...)

3 Nicolae ITorga, ,,Un roman de Eminescu” (Un roman d’Eminescu) [il s’agit de Geniu pustiu / Génie vain], in
Samandatorul, 111-1904, nr. 2, 11 janvier, pp. 17-19; cité dans Mihai Eminescu. Opere, vol. VII, EA, 1977, p. 331.
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Eminescu ne pouvait absolument pas partager le philo-germanisme politique de
certains junimistes, notamment P.P. Carp (I"adversaire le plus acerbe de la France) et
Titu Maiorescu. Homme de réseau, prét a tout subordonner a la réussite de sa carriere
et usant de toutes les relations publiques et privées pour assurer son ascension
politique, Maiorescu a pu méme surenchérir pour donner satisfaction au roi Carol 1¢
de Hohenzollern et aux Habsbourg, mais aussi pour rassurer ses alliés politiques
internes, dont dépendaient ses intéréts, au point de ne pas hésiter a préter main forte
activement et de manicre décisive au projet d’éliminer définitivement une voix aussi

forte et incontrolable que celle ’Eminescu.

Des écrivains, des poctes, des journalistes, ont été brimés, brisés par les pouvoirs en
place, torturés, empoisonnés, assassinés, a cause justement de ce qu’ils sont, a savoir,
des combattants par la parole et par la plume. Ce sont la plutot des méthodes utilisées
par les régimes totalitaires, notamment ceux qu’on connait si bien depuis le XX¢
siecle, mais de telles méthodes ont été aussi appliquées en d’autres époques et dans
des régimes de relative « démocratie ». Faut-il rappeler, pour ses similitudes cachées
avec le cas d’Eminescu, celui de Holderlin ?3* 11 existe, hélas, un velléitarisme des
chefs d’Etat au pouvoir (ils deviennent bien plus humbles lorsqu’ils le perdent, ’ils
en ont encore le temps) qui les pousse facilement au crime, tout simplement parce
qu’ils en ont les moyens et que c’est en fait une solution de facilité — et ce, méme s’ils
ne sont pas forcément des « dictateurs » au sens fort du terme. Il n’y a pas de pouvoir
non violent — ce serait une contradiction dans les termes : « 2/ #’y a pas de pouvoir bon »,

disait I. P. Couliano, victime lui-méme d’un assassinat politique.”

Il n’y a pas, dautre part, de société qui n’impose aux individus, pour la faire
fonctionner, une « normalité » psychologique a double sens : comme condition de
progression sociale et comme limite a tout exces, sinon a toute tentative de
« différence ». Eminescu dérangeait, son activit¢é de journaliste hyper-acide ne
s’intégrait absolument pas aux régles du systeme en place, ou tout se calibrait, en
alliance comme en adversité politique, par le poids de l'intérét personnel, y compris
financier. Son idéalisme intransigeant, sa personnalité libre de toute obédience et de
toute considération d’ordre personnel, auraient suffi pour pousser un régime tant soit

peu autoritaire — et celui de Carol I*' en était un — vers une tentative de le neutraliser.

De ce point de vue, faire 'expérience du totalitarisme roumain — de tout totalitarisme

3 A propos de la fameuse « folie » du grand poéte allemand, 1’ Anthologie bilingue de la poésie allemande (édition
par Jean-Pierre Lefebvre, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1993) évoque la thése du germaniste francais
Pierre Bertaux, selon lequel Holderlin, partisan du jacobinisme, aurait simulé la folie pour éviter un
emprisonnement politique comme celui qu’avait subi le poéte-tribun Christian Friedrich Daniel Schubart (1739-
1791) ; I’hospice allait néanmoins le briser tout autant, jusqu’au bout de sa vie (v. notre livre mentionné note 1).
35 Voir mon étude “Les sept transgressions de Ioan Petru Culianu. Fractals, destin et herméneutique religieuse”, in
Les cahiers “Psychanodia”, N° 1/ mai 2011, pp. 9-129 (désormais en ligne sur adshishma.net).
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en fait, si on arrive a y survivre — présente 'avantage de nous permettre de saisir les
ressorts et les techniques des crimes d’Etat, les mécanismes profonds de la paranoia
du pouvoir. Les méthodes de type totalitaire sont, dans les régimes totalitaires
proprement-dits, manifestes et ostensibles, elles flottent a la surface constituant
méme des éléments de discours, puisqu’elles se présentent comme légitimant le
maintien de la sécurité et de la protection des populations, et garantissant I'intégrité
de la nation et de I’Etat : ce sont, n’est-ce pas, de justes mesures de rétorsion contre
les « ennemis du peuple », et non des actes de répression des libertés individuelles !
Alors que dans un régime qui se veut démocratique, de telles méthodes sont comme
plongées, enfoncées dans les structures de profondeur, ce qui facilite bien entendu
leur occultation. En effet, il faut inventer des raisons crédibles pour faire usage de
tels moyens de coercition, en dissimulant en méme temps leur nature violente et leur

véritable motivation : toute la politique se résume alors a une infatigable quéte
d’alibis.

En Toccurrence pourtant, la dissimulation a été absente, puisque l'internement
d’Eminescu a été opéré a chaque fois (a I’hospice du Dr Sutzu en 1883 et 1889, a
I’hospice du Monastere Neamtz en 18806) par les agents de police, avec usage de la
force brute, en conditions d’abus et d’illégalité, sans certificat médical et sans I'accord
du patient ou de ses mandants, preuve qu’il s’agissait d’un internement politique™.

La dissimulation est arrivée apres, par occultation.

La nature profondément psycho-pathologique des pouvoirs politiques n’a, jusqu’a
aujourd’hui, qu’a peine été effleurée par les psychanalystes ou les historiens des idées,
tels un Michel Foucault avec La folie a ['dge classigue et Surveiller et punir, mais aussi un
Freud ou un C.G. Jung. Vraisemblablement, dans I’histoire de la Roumanie,

Eminescu est le premier écrivain victime du pouvoir : victime d’un internement.

3 Ce qui anticipe 1’internement psychiatrique sous Nicolae Ceausescu : son décret 12/1965 permettait d’enfermer
dans les bolges de I’Hopital n° 9 de triste réputation, tout opposant au régime comme « malade mental dangereux ».
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Nicolae Labis — I’Albatros tué

Tué par un tramway ...

La mortt du jeune poéte Nicolae Labis®, a linstar de celle de Zbigniew Cybulski,
parait d’une clarté indiscutable. En effet, il est généralement admis que Labis s’est
fait tuer par un tramway, tout comme, dans le cas du grand acteur polonais, I’assassin
n’est qu'un train **. Mais, s’agit-il d’un faux mouvement, alors qu’il aurait tenté
dattraper le tram en marche, ce qui 'aurait projeté sur les rails ? Sirement pas... Son
corps n’a pas été mutilé et le pocte a survécu une douzaine de jours a I’hopital,

paralysé, avant de succomber par suite de la fracturation de sa colonne vertébrale.

Le scénario d’'une mise en scéne bien orchestrée, vouée a couvrir un assassinat
politique commandité au sommet, apparait nettement, a la lumicre de quelques
témoignages clés, qui ont petit a petit fait surface, des années voire des décennies
apres. Ils proviennent de personnes proches du pocte qui ont pu 'accompagner
pendant ses derniers jours, et transmettre son propre récit, tout en étant par ailleurs
témoins de ses prises de position dérangeantes, ainsi que de sa mise sous surveillance
permanente par la police politique du régime (la Securitate). Ces révélations viennent
contredire la thése officielle de « ’'accident » du a « état d’ébriété » de la victime, et
convergent vers la brutale vérité d’un meurtre : le pocte a été poussé entre les wagons
du tram au moment du démarrage, et la voiture derriére est venue lui heurter le dos,
lui fissurant la colonne. Celui qui I'a poussé était 'agent qui le surveillait depuis

quelques années.

Les préliminaires du crime

Ces témoignages tardifs sont bouleversants avant tout par ce qu’ils attestent du
tragique destin brisé de toute une génération, a une époque de répression et de
terreur. C’était encore, en Roumanie communiste, le temps d’une dictature de type
stalinien, personne dans le pays n’ayant entendu parler dune quelconque

« déstalinisation » ; de toute maniere, le « rapport Khrouchtchev » de mars 1956,

37 Né¢ le 2 décembre 1935 dans le village moldave Malini prés de Suceava, Nicolae Labis (prononcé : Labiche) est
décédé a Bucarest le 22 décembre 1956, alors qu’il venait d’avoir 21 ans, trois mois seulement aprés la parution
de son unique volume anthume (Primele iubiri / Les premieres amours) ; un nouveau volume (Lupta cu inertia |
La lutte avec I’inertie) tardait de recevoir le feu vert de la censure et allait paraitre a titre posthume en 1958. Sa
carriere fulgurante et sa mort tragique ont marqué profondément la poésie roumaine d’aprés-guerre.

3 1’épisode apparait dans le fameux film d’ Andrzej Wajda, Tout est a vendre, tourné en 1969, environ deux ans
apres la mort de ce « James Dean polonais ».
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d’ailleurs tenu secret, n’a pas empéché I’écrasement de I'insurrection hongroise en
octobre-novembre de la méme année par armée soviétique. La jeunesse roumaine
s’est alors exposée a une lourde répression, par suite de critiques anticommunistes et

antisoviétiques et de manifestations de sympathie pour les voisins hongrois.

Nicolae Labis, le pocte de 21 ans, fer de lance des jeunes écrivains roumains, était
devenu 'un de ces contestataires-la. Et le réduire au silence devenait un impératif du
« maintien de 'ordre » dans un pays ou la jeunesse frémissait, sous I'effet de 'onde
de choc propagée par la rébellion hongroise... Voici le témoignage de I’écrivaine
Stela Covaci publié en 2009% : « Nicolae Labis a été linitiatenr du Mouvement de Résistance
anticommuniste en milien estudiantin en Roumanie. Cest ce qui a cansé sa mort. Dans la nuit du
9 a 10 décembre 1956, il a été heurté par un trammway — conformément a la version officielle. En
réalité ce fut un attentat, organisé par la Securitate et exécuté sur ordre. (...). Perfidement et
cyniquenent construit et exécuté sur des ordres non écrits, ce crime ne permet toujours pas, apres plus
de 50 ans, une investigation compléte. Les documents ont été détruits ou, microfilmés, déposés a durée
indéterminée dans des coffres qui cachent les sales secrets "'dintérét national’. (...) La campagne de
terrorisation par chantage, torture, condamnations sans droit d'appel, privation de droits civils, a été

a tel point aberrante que nous avons été abasourdss, réduits au silence, pour certains, a jamais. ».

Le conflit du jeune pocte avec le pouvoir datait en fait depuis plusieurs années, son
« réveil » du « sommeil dogmatique » de la propagande communiste s’étant produit
dés son entrée a I’'Ecole de Littérature en 1952%, Au premier Congrés des écrivains
de juin 1956, le pocte rebelle au « réalisme socialiste » est accusé de « snobisme,
évasionnisme, influences de lidéologie bourgeoise, infiltrations libéralistes, faible préparation
idéologiqne, mangue de contact avec la réalité, confusions au sujet du rapport entre Iiberté [de
Pécrivain, n.n.] ez commandement [donné par le parti..., n.n.] »". A 'automne 1956,
dans le contexte des événements de Hongrie, et alors qu’il était interdit de
publication, il recoit des menaces directes. Le 6 décembre 1956, quelques jours apres

I'anniversaire de ses 21 ans, le pocte confesse a son ami Imre Portik qu’il craint pour

39 Stela Covaci, née Pogorilovschi (1935-2015), épouse depuis 1962 du poéte et traducteur Aurel Covaci, a écrit
un livre sur ce mouvement contestataire des étudiants, qui leur avait valu des années de prison (étant inclus au
« lot Labig ») et des décennies de persécution : Persecutia / La persécution (éditions Vremea 2006). Le témoignage
que nous citons ici est : Moartea lui Nicolae Labis. Noptile de cosmar ale poetului ucis (La mort de Nicolae Labis.
Les nuits de cauchemar du poete assassiné), dans la revue Certitudinea, 9 décembre 2009 (paru ensuite en brochure,
éd. Tracus Arte, Bucarest 2011). Une premiére version était incluse dans le volume co-signé avec Cezar Ivanescu,
Timpul asasinilor. Documente si marturii despre viata, moartea si transfigurarea lui Nicolae Labis (Le temps des
assassins. Documents et témoignages sur la vie, la mort et la transfiguration de Nicolae Labis), éd. Libra 1997.

40 Créée en 1950 sur le modéle de I’Institut de Littérature « Maxim Gorki » de Moscou, I’Ecole de Littérature et
critique littéraire Mihai Eminescu était censée créer les nouveaux « écrivains socialistes » ; en 1955 elle a été
fondue dans la Faculté de Philologie de Bucarest, signe que le régime y a vu finalement plut6t une pépiniére
d’opposants (comme par exemple ’écrivain et dissident Paul Goma).

41 Apud Imre Portik, Hora mortii. Consemndri despre prietenul meu Nicolae Labis (La danse de la mort. Notes
sur mon ami Nicolae Labis, éd. Oscar Print, Bucuresti 2005), ou sont citées aussi des critiques virulentes dans la
presse orchestrée par le parti, a I’encontre du premier volume de Labis (Primele iubiri / Les premiéres amours).
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sa vie, ayant, a plusieurs reprises, chanté en public 'Hymne royal, et récité des poésies
interdites. Ainsi, lors d’une rencontre entre jeunes écrivains en novembre 1956, ou
I'on discute vivement de I’écrasement de la révolte hongroise par les chars
soviétiques, il récite Doina de Mihai Eminescu, défi assumé qui suffisait a le mettre

en danger d’emprisonnement™®.

Se sachant sur la « liste noire » de la Securitate, Labis décide de se mettre au vert. 1l
projette donc de quitter en cachette la capitale : « Je dois disparaitre de leurs yeux pour un
temps. Je veux: disparaitre de Bucarest, sans laisser de trace. » 11 aurait méme susurré a Mioara
Cremene, le soir du 9 décembre, quelques heures avant le soi-disant accident : « Eub,
Miorette, tu n’as pas idée ! T imagines méme pas ce qu'on me prépare ¥, 1l n’a plus le temps
de se mettre a I’abri. Paralysé sur son lit d’hopital, le pocte révele a ses proches qu’il
a été victime d’un acte criminel prémédité : « La famille du pocte a su la vérité depuis le
début. Ecrasé sur son lit de 'Hapital des Urgences, il a révélé @ son pére et a quelques amis gu’il
avait été poussé entre les wagons du trammway et qu’il connaissait l'exécutant. Le 10 décembre a
Lanbe, en parlant a Aurel Covaci, appelé a son chevet sur sa demande (...), il a déclaré
gu’indubitablement, limpitoyable ""Oisean an bec de rubis" s’est vengé de sa désobéissance et I'a

brisé. »

Le titre du dernier poeme de Labis Pasdrea cu clont de rubin (I’Oiseau au bec de rubis),
dicté sur son lit de mort, s’éclaire donc, de I'aveu méme du pocte fait a I'ami Aurel
Covaci, d’un sens bien précis, indiquant la cible assassine : le pouvoir politique et son

bras armé, la Securitate**.

Un « accident » bien orchestré

Stela Covaci relate les circonstances détaillées de I'assassinat maquillé en accident
dans la nuit du 9/10 décembre 1956, d’aprés ses propres souvenirs et les confessions
faites par le pocte lui-méme a ses amis proches, Aurel Covaci (1932-1993) et Imre
Portik (11992)*.

Le scénario est fort simple. Le pocte, qui manquait d’argent, avait été entrainé tard

42 Selon le témoignage de Stela Covaci, dans Timpul asasinilor / Le temps des assassins, p. 276.

43 Ces propos — rapportés par 1’écrivaine Mioara Cremene (traductrice de Kleist en roumain) dans une interview
de 2000 avec la journaliste et écrivaine Mariana Sipos (apud Stela Covaci, article cité) — font référence, par un jeu
de mot tragique, a la fameuse balade roumaine Mioritza (diminutif de Mioara, nom propre et nom commun), ou le
berger est averti par sa brebis merveilleuse des projets de ses compagnons, qui vont I’occire au couchant du soleil.
4 L’idée que le titre Pascdirea cu clont de rubin contiendrait des initiales cachées a d’ailleurs été suggérée : « Le
message est étrange et ¢ 'est étonnant qu’il ait pu étre publié peu de temps apres, alors que méme le titre [Pasarea
cu Clont de Rubin] envoyait aux initiales P.C.R., du Parti Communiste de Roumanie, et le rubis — a l’étoile rouge
et au drapeau du méme sinistre parti », cf. Adrian Bucurescu, “Straniul destin al lui Nicolae Labig” (L’étrange
destin de Nicolae Labis), dans Romania Libera du 3 avril 2008 (en ligne).

4 Hora mortii, paru posthume en 2005 (susmentionng).
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dans la nuit par Maria Polevoi (ballerine a 'ensemble du Ministere des Affaires
Intérieures, forum de tutelle de la Securitate) et deux « surveillants », dont un que
Labis connaissait de longue date, car en 1953 il avait déclaré au jeune pocte que
jamais il ne recevrait le prix littéraire national : il s’agit de losif, alias Isac, alias Grisa
Schwartszman (pianiste accompagnateur), qui agissait, sous couverture « artistique »,

comme informateur de la Securitate, sinon comme agent.

Attiré par la proposition de la ballerine de I'abriter pour la nuit, Labis part avec Maria
Polevoi, les deux « suiveurs » a leurs trousses, se dirigeant séparément, bien apres
minuit, vers le terminus du tramway n° 13, en plein centre de Bucarest, ou ils
attendent le tram. Alors que le tram se prépare a démarrer et que Labis n’est pas
encore monté, il est brutalement poussé entre les deux wagons par 'un de ces deux
« accompagnateurs », manifestement, cet losif (Grisa) Schwartszman susmentionné,
qui se tenait tout juste derriere lui. Le tram démarre, Maria arréte le conducteur, la
victime est retirée d’entre les wagons et trainée sur ses pieds a ’hopital Coltea, tout
pres, ou on lui refuse 'admission et on I'envoie (en taxi !) a ’Hopital des Urgences.
La-bas il sera constaté qu’il avait la colonne vertébrale fracturée et la moelle épinicre
sectionnée, sans doute par suite du choc provoqué par le wagon arriere. La mort
n’est qu'une question de jours: elle est survenue le 22 décembre. Ce qui est
extrémement troublant est le fait que « ke 9 décembre 1956, était le premier jour on, a
Bucarest, les trammways circulaient aussi de nuit»*. Un timing fatal (mais le destin n’est

qu’un arrangement qu’on dirait dirigé...).

Imre Portik, qui l'attendait a Covasna (au Nord de la Transylvanie), ou ils avaient
convenu ensemble d’établir la « retraite » du pocte, inquiet de ne pas le voir arriver,

revient des le lendemain a Bucarest et recoit le témoignage de Labis*”:

« — Comment ce malhenr test-il arrivé ? Etais-tu soil 2

— Non, je n’étais pas sodl. 1] est vrai que j'ai bu 'aprés-midi et le soir, mais je n'étais méme
pas un pen grisé, répondit Labiy.

— Alors comment as-tu pu tomber sous le tram, en étant éveillé ¢

— Je ne suis pas tombé, j'ai ét¢ poussé par derriere par quelgn’un.

— Par qui, tu le connais ¢

— Je ne sais pas qui c’était. Je n’ai pas eu le temps de regarder derriére moi pour voir qui m’avait
poussé, parce que le coup nr’a projeté, les bras en l'air, sur l'attelage entre les wagons. |'ai pu
m’agripper d’'une main a 'un des tampons, mais petit d petit je glissais vers le bas, et mes pieds

se retronvaient toujonrs plus en dessous du wagon remorque. | avais la téte dans ['air, le visage

4 Cf. Catalin Oprisan, Nicolae Labis: Ucis, la 21 de ani, de primul tramvai de noapte ("Nicolae Labis, 21 ans, tué
par le premier tramway de nuit", en ligne, 9-04-2021).
47 Reproduit d’aprés Darticle susmentionné de Stela Covaci, qui cite le livre de Portik.
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vers le bas et je voyais sauter des rails des étincelles jaunes et vertes. Tandis que j'étais trainé

ainsi, J'ai senti quelques coups puissants du wagon arriére dans mon dos. »»
Selon Imre Portik, méme le gardien de 'Hopital des Urgences savait la vérité,
puisqu’il lui aurait murmuré : « Oz dit gu’il était sodil, mais il a été jeté sous le tram ». Quant
a Maria Polevoi, elle lui a raconté le 11 décembre : « [‘avais de nombreuses raisons de ne
pas me faire voir avec lui [avec Labis, n.n.| par gui que ce soit. Quand le premier tram 13 est
arrivé, je l'ai poursuivi du regard, dans lintention de ne pas monter s’il montait lui-méme. | ai vu
clairement comme 'a poussé celui qui se tronvait derriere lui, tout en continunant son chemin, alors
que le poéte disparaissait... 1/ [celui qui a poussé le poete, n.n.] se tenait un peu a l'écart, les
mains dans les poches, et parlait salement de Labis. » Elle a refusé de nommer 1’assassin,
mais on sait que lautre « témoin oculaire » (qui, comme elle, allait déposer
« officiellement » en faveur de '« accident ») était losif Schwartszman, 'un des deux
sutveurs. « Awu cours de la nuit de 10 a 11 décembre [1956], Mary a regu plusienrs coups de fil
avec des menaces de mort. Ultérienrement, elle a laissé entendre qu’elle anrait reconnu la voix de
Grisa Schwartszman. Jusqu'en 1978, cette femme a vécu sous la terrenr de détenir le secret du
crime. Elle s’est suicidée lorsque quelgu’un s'est sonvenn d'elle et a essayé de lui faire avoner la
VErité. »
Un témoignage indirect recueilli par le pocte Cezar Ivinescu de la part de I’écrivaine
Mioara Cremene, exilée a Paris depuis 1969, lors d’une visite a Bucarest au milieu
des années 90, mentionne un fait révélateur concernant exécutant du crime : « ...
ce sécuriste-Id, qui était fonctionnaire de I'Etat communiste de I'épogue, est venu @ Labis a Ihipital
avec un papier écrit par lui-méme par avance par lequel lui, 1abis, déclarait gu’il n’avait ancune
prétention matérielle (...) Et il a signé ! 1] a signé la décharge de cet animal ! Comme quot, il n’a
pas voulu le tuer, il 'a seulement heurté tel un bauf et I'a enfoncé sous le tram. »* Cette
« décharge » arrachée a la victime constitue un aveu de culpabilité du demandeur
(sans doute, Grisa Schwartszman). Si le poete a consenti, il faut croire qu’il a été
menacé, et que ces menaces visaient sa famille (car son sort a lui était déja scellé, et
il le savait) : ce qui peut expliquer le silence de sa sceur, Margareta, pendant les

décennies suivantes.

Sont balayés ainsi les scénarios mis en circulation et véhiculés des décennies durant
par la police politique roumaine, tentant d’accréditer, a coup de rumeurs relayées par
les officiels du régime et leurs agents d’influence, le portrait d’un jeune alcoolique a

la morale douteuse, qui serait mort « sous [influence de 'alcoo/», comme I’a conclu

48 Extrait de I’entretien accordé par Cezar Ivinescu (1941-2008) au journaliste Viorel Ilisoi, peu de temps avant la
parution en 1997 de son livre co-signé avec Stela Covaci, (Timpul asasinilor / Le temps des assassins) ; I’entretien
fut publié apres la mort du poéte (en ligne dans Journalul, 30 Nov. 2009 et sur le blog Euchronia de mars 2010).
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Penquéte officielle — these perpétuée pendant un demi-siecle dans le milieu littéraire
et 'opinion publique®.

Quant aux commanditaires, Cezar Ivanescu nomme « /e soviétique Pantinsa, alias
|Gheorghe] Pintilie, le commandant a ['épogue de la Securitate » (de son vrai nom Timoftei
Bodnarenko), bras droit occulte du leader stalinien Gheorghe Gheorghiu-Dej, qui
fut le « mentor » politique du futur « conducator » Nicolae Ceausescu. Celui-ci, a
I’époque responsable politique de la Securitate et des questions de la jeunesse, était
justement en train de s’illustrer en organisant la répression des mouvements de la

jeunesse roumaine en écho a l'insurrection de Budapest™.

La téléologie du crime

Une question surgit naturellement : un tel assassinat, est-il un crime d’Ftat ? Sans
doute, dans la mesure ou il est commandité par des hommes de pouvoir, qui
incarnent Pautorité de 'Eitat. Mais de tels crimes, reposent-ils sur une raison d’Etat ?
Nullement | Ni Eminescu dans son temps, ni, encore moins, le tres jeune Nicolae
Labis, n’ont jamais constitué une menace pour les formes étatiques de leurs époques,

et n’ont fomenté quelque « complot » contre 'Etat...

Alors ? Qu’est-ce qui a pu déterminer de tels abjects assassinats ? Quelque chose de
bien plus trivial, qu’on devrait nommer Ja vanité d’Etat. Une vanité de abus — car
il ne peut s’agir de véritable pouvoir — qui ne se sent légitimée que par le
crime. Autrement dit, Pincapacité, le servilisme, la stupidité, la lacheté en fin de
compte, mais aussi et surtout ’envie, la haine enragée propre aux avortons politiques
a l'encontre des génies et des héros qui, eux, ont du talent, du courage, des
compétences, du savoir : au lieu du libre arbitre, le libre arbitraire ! Car le but
instinctif — he basic instinct — du totalitarisme, quel qu’il soit, est I'extermination.
L’extermination physigue d’un peuple, d’une catégorie ethnique, sociale ou religieuse,
mais aussi Pextermination morale, des valeurs et des principes, de la mémoire du
passé, de lhistoire par la réécriture, du présent vécu, par lidéologisation et
I'endoctrinement. Et pourquoi ne pas le dire : le but des systemes totalitaires ou
crypto-totalitaires (modele vers lequel tend hélas la majorité des pouvoirs en place
de nos jours) est d’exterminer ’humain de Phumanité.

[assassinat d’écrivains en particulier exprime une idée qui sous-tend toute notre

démarche analytique : Popposition, plus encore, I'incompatibilité entre totalitarisme

49 Cette technique du dénigrement — appliquée aussi dans les cas d’Eminescu, de Marin Preda et de Ioan Petru
Culianu — fait partie de la sémiotique du crime propre au totalitarisme roumain.

50 \/oir Ilarion Tiu, "Nicolae Ceausescu si Revolutia de la Budapesta" / Nicolae Ceausescu et la révolution de
Budapest, dans Historia, février 2012.
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et littérature ; mais aussi, paradoxalement, un lien indissociable, car malgré les
tentatives obsessionnelles du totalitarisme pour Iasservir — s'asservir la Parole — c’est
la fragile et outragée littérature, dans I'insoutenable légereté de son étre le plus vrai,
qui forme comme la compensation aléthéique et irréductible de omnipotent

totalitarisme, avec ses bottes de plomb et ses gants de fer.

Sans doute, l'on peut patler, a posteriori, d'un objectif d’intimidation et
d’avertissement. Stela Covaci disait, en citant Imre Portik : « Labis a été choisi pour
excermplifier les conséquences possibles de la désobéissance. » Elle évoquait dans ce sens ’action
des facteurs culturels et politiques : « Mihai Beninc a en une lourde tache. I/ a di éloigner
les jeunes, écrivains ou étudiants, qui se massatent dans les conloirs de I"Hdpital des Urgences. 1/
ne perdait ancune occasion pour les réprimander et leur donner comme exemple Labis. 1/ les
avertissait des conséquences de la désobéissance anx commandements du parti. Nicolae Ceaugsescu
dans les années 70, en s adressant a une délégation de jeunes écrivains, leur a conseillé de ne pas

commettre des faits insensés s'ils ne veulent pas partager le sort du poéte Nicolae 1abis. »

Splendide exemple de compensation aléthéique puisque ce sont les criminels eux-
meémes qui irrésistiblement avouent. Mais, qui se sentirait « averti » par un crime ? Les
laches n’en ont pas besoin, car de toute manicre, le lache ne saurait le devenir plus
qu’il ne Pest déja. Les opportunistes, professionnels de la complicité de systeme, ont
encore moins besoin, pour continuer de collaborer, d’étre « avertis » des risques
d’une révolte ! Les consciences normales se sentent plutot provoquées par de tels
« avertissements », visiblement contre-productifs. La politique de la terreur, propre

a toute dynamique totalitaire, mene finalement a sa propre perte.

Ara Alexandre Shishmanian
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T°ES OU TOI, LA POESIE ?
par Philippe Bouret

...ou de « La dynamique primordiale de la jubilation » avec Denis Lavant

La poésie est une nécessité absolue. C’est une maniére de vivre, une facon de regarder le monde autour
de soi. Cest une maniere de se repérer tous les jours dans lexistence. C’est étre éveillé an moindre
signe, an signe d’un visage qun’on croise. La poésie est une forme de beanté on de sentiment tragique
dn monde qui se manifeste chez des gens, dans le paysage, sur les murs, dans le mouvement d’une
plante. Pour moi, la poésie, elle commence la.

Denis Lavant

« La poésie vient avant toute autre forme de théatre » il dit. Elle le tient dans la vie,
elle le tient en vie et il se dit toujours prét a passer a Paction poétique — il ne parle pas
de performance, mais d'action poétigne — lorsqu’un mot retentit dans son imaginaire et
met en un instant, en relation a travers son corps, les images et les mots. Homme de
théatre et de cinéma, il tente sans cesse de retrouver les gestes et I'itinéraire de ce qu’il
appelle « la vision de 'auteur ». Il jongle avec les mots comme avec des balles ou des
quilles, il est toujours au cirque de 'humanité. En public, il « forge » le poe¢me. Pour
cela, il lui suffit d’une entrée et d’une sortie. Entre les deux, il improvise en fonction
de I'heure et du contexte. Il rencontre par hasard un texte, et il s’engouffre. Il dit
« C’est une pratique qui me fait peur... Cest un coup de dés, mais c’est aussi une

jubilation » parce qu’il pense qu’on peut tout oser avec la poésie et les pocetes.
Un homme est seul sur une scéne en bois

Un homme est seul sur une scene en bois, il joue avec les mots. La scene est installée
au pied de murs anciens dans une cour. La cour, ceinte de batiments aux sculptures
usées, est celle d’un vieux chateau. Au milieu de la cour coule une fontaine rustique,
quelques poissons rouges dessinent a la surface de I’eau, avec ténacité, les cercles de
leur existence. Sur la scene, proche de ’homme seul, un micro sur son pied et une
chaise en plastique moulé noir, avec des pieds métalliques en tube. Des feuillets
blancs, imprimés, sont épars sur le sol, d’autres posés négligemment sur la chaise.
Certains sont froissés. On apercoit des livres ouverts ou fermés c¢a et 1a, au sol.
Quelques volumes en dehors de la scene reposent sur I'herbe, d’autres a demi
ouverts, aux pages fripées, cornées ou déchirées sont comme jetés la, en vrac. Ils

disent a la fois la boulimie, la fougue et la passion du lecteur. La scéne en bois est
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soutenue par une structure en aluminium posée sur ’herbe de la cour. Autour de la
scene il y a des gens qui patlent, quelques enfants qui courent ou demeurent assis
dans I’herbe. Des gens lisent au soleil, d’autres mangent, boivent ou ont bu un peu
et bavardent. Ceux qui ont bu davantage parlent fort a 'ombre des figuiers. Il y a
aussi des gens qui ne font rien ou qui semblent ne rien faire. Ils regardent ’lhomme
qui est seul sur la scéne ou ils regardent ailleurs, les murs du vieux chateau, 'herbe,
les poissons rouges ou les nues. Dans la cour, des tables et des bancs de bois. Sur les
tables, des livres neufs sont rangés, biens alignés et fermés. Derriere les tables, celles
et ceux qui les fabriquent sont en attente.

L’homme seul sur la scéne est debout, il tient le micro sur son pied, immobile. 11
s’anime par moments avec la lenteur de la couleuvre ou la nervosité de I'abeille. 1l lui
arrive de tourner sur lui-méme aussi. Parfois, il trébuche, se prend les pieds dans le
fil du micro, se libere avec précaution ou plus violemment. Le micro et son pied
tombent. Alors, 'Thomme seul s’assoit sur les planches, les jambes écartées, le front
bas, comme les enfants dans I’herbe, ceux qui ne courent pas. On I’a entendu dire
que le « remuement » chez lui, est une grande jubilation, que cette « ex-centricité » est
sa facon de se comporter poétiquement dans la vie.

Parfois, il se dirige vers le bord de la scene, tout au bord, a la limite. II joue avec le
vide, funambule sur les angles, vacille et tombe dans I’herbe micro en bouche. Il dort
peut-étre /il est étendu dans lherbe sous la nue | péle dans son lit vert on la lumiére plent/ 11
demeure, allongé silencieux quelques instants /Nature, berce-le chandement, il a froid/
On I'a entendu dire un jour, que depuis qu’il est enfant, le déséquilibre est « une issue
pour continuer », pour « trouver par ou [il] peut respirer. »

L’homme seul sur la scene dit des textes poétiques, il bouge ou reste immobile, il
trébuche, ou tombe, il dit des fragments, des bouts qu’il puise dans les livres épars
autour de lui. I lit, parfois seulement un vers ou la moitié ou un bout de phrase, un
bout de mot. D’autres fois c’est plus long, puis il jette le livre, en prend un autre, le
regarde, le pose, en saisit un nouveau, 'ouvre au hasard, il dit le texte qui se présente
a lui. Parfois, la feuille blanche lui tranche la gorge, alors il murmure, il bougonne les
mots, il parle méme en filigranes, on n’entend pas toujours ce qu’il dit. Il lui arrive de
hausser le ton, de crier dans le micro puis de jeter le livre ou le feuillet a terre. Il
semble traversé par les lettres noires sur les pages blanches. Il vocifere, elles lui
parlent une langue inconnue qu’il tente d’apprendre. Il est 1a et il n’est pas 1a. On
croit le trouver, mais on le perd et quand on le perd, on se demande ou il est. Et
pourtant on le voit, il est 1a, ’homme seul sur la scéne, mais on devine qu’il est ailleurs
a croiser le fer avec la langue de 'autre. Il est le texte, il est le mot, il est le phoneme,
le son, il est le livre, il se fait jeter par le texte, lui aussi, comme un feuillet au vent du

dire pour toucher le lointain, le lointain-proche, le lointain en soi.
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Autour de lui, rien alors ne semble avoir d'importance. Est-il avec les mots ? Est-il
avec l'auteur ? Est-il avec le souffle de celui qui a écrit ¢a ? Les gens, le lieu, Pombre
et la lumiere quimporte. Lui, il est dans les souterrains de la langue, il chemine dans
les bas-fonds de la syllabe, il erre dans les catacombes de la note muette. Quand il
mache le texte, il est ailleurs, il est aux prises. Avec la plume affatée ? avec lauteur ?
avec le livre ? Il semble dit par le texte, il semble se dire a travers le texte qu’il regoit
par-dela I’encre noire.

L’homme seul sur la scene s’appelle Denis Lavant. C’est un comédien, un acteur, un
diseur, un saltimbanque du Moyen Age, un funambule du Pont Neuf. Denis Lavant
dialogue avec les mots, il parle aux morts, a moins qu’il ne se batte avec eux pour
sauver sa peau. Ca, il me le dira plus tard, intense et émouvant, il me le dira en bord
d’oreille, joue contre front a mots posés sur le littoral de la confidence, quand il invite
mon oreille a parler sa langue, quand il invente au débotté un sifflet avec sa bouche,

son souffle et un verre en duralex.

L’homme seul sur la scene, ’homme au micro ne joue pas, il est joué par les mots de
lautre qui le traversent, /emprennent, 'empruntent, 'empannent comme le fait d’une
voile un vent violent et inattendu. 1l est dans une messe basse avec un diable-pocte
invisible. Il est dans la plume encrée et secrete de 'auteur, dans son souffle, dans son
sang quand ca s’est écrit, il y a si longtemps, hier peut-étre ou demain. A Pinstant
méme ou 'auteur a été écrit par ’écriture il aura rencontré Denis Lavant sans le
savoir, dans le futut.

L’homme seul sur la scéne n’est pas dans la duperie du sens, il ne fait pas une
performance pour faire battre les mains des gens ou les faire réver, il ne se donne pas
en spectacle pour que les gens disent « Ah qu’il joue bien la comédie ! » Denis Lavant
ne joue pas la comédie, non. On pourrait le croire, mais non. Il est. Simplement il
est... le pocte endiablé, il est le diable-pocte. Il est pris par le corps de l'auteur qui
palpite sur la page. 1l recoit ce don du mort comme une fleche qui le pourfend et il
crie au moment ou il dit le texte en transfixion. Il est percé de part en part, il crie de
douleur, parce que les mots ¢a cogne et ¢a fait mal parfois. Ce don en acier trempé
qui lui vient de l'autre, c’est le réel dans la lettre, ¢a crisse entre les dents, ¢a racle la
gorge, ca fourrage a I'intérieur, ca montre les crocs pour mieux déchirer la chair, ¢a
va puiser la ou ¢a ne parle pas. Parfois, c’est hors champ de la parole et du langage.
L’homme seul sur la scéne, avec le micro est lacéré par le texte, du dedans, a Penvers
de Penveloppe creuse qui résonne. Les mots font des trous dans son corps de
Iintérieur et entament enveloppe des semblants du monde. La féle est a son comble,

au bord de la rupture. La scene n’est plus la sceéne, c’est un autel élevé a la diablerie
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de Iécriture. L’homme seul, en sacrifice, cotoie les profondeurs et 'incandescence

des « sources inaccessibles » il est lui-méme l'inatteignable de la text-ure.
Un homme dit

L’homme seul sur la scene vient de prendre un livre sur la chaise en plastique moulé
noir. Il dit La chevauchée d’Yélis, de Francis Viélé-Griffin, il est le cheval, il est le Ze
port...il est Ia foule bigarée...il est les voix sans nombre...

11 jette le livre loin de lui, d’un coup de sabot et sans ménagement, trébuche sur un
autre, le saisit et lit Messes basses pour Mousba, de Gérard Arseguel.

I’homme seul sur la scéne se métamorphose. Autre texte, autre état...

Front penché vers le livre, il dit le texte sans une pause... il dit et il flambe. Les gens
ne regardent plus les nues, ou 'herbe, ou le verre de vin, ou les poissons dans la
fontaine, ou 'ombre des figuiers, non, ils regardent ’homme seul qui dit Messes basses
pour Mousba, ils savent qu’il ne va pas s’arréter de dire avant d’avoir atteint le dernier
feuillet. Les gens ont 'impression de le perdre. Lui, ’homme seul sur la scéne, s’assied
sur les planches, jambes écartées, le livre entre les cuisses et il dit le texte avec des
montées en puissance terribles et des apaisements a peine chuchotés. La voix
s’amplifie, le corps assis se met en mouvement. Il casse le micro...mais il va jusqu’au
bout du texte, jusqu’au mot de la fin. Ce n’est plus du désir, ni de 'envie... c’est autre
chose.

Quand enfin il referme le livre, quand il murmure le dernier phonéme de Messes
basses pour Mousba, et se libere. Jette le livre loin de lui, le rend au diable.

Denis Lavant est épuisé. L’homme seul sur la scene ne dit plus rien. Les gens agitent
leurs mains, les frappent 'une contre l'autre. Entend-il ? Voit-il ?

On vient lui patler... on vient lui dire... que le micro est cassé, qu’il a cassé le micro.
Lui, il dit quelques mots que personne n’entend. ..

...et soudainement, dans un quasi hurlement, sa voix résonne dans la cour du vieux

chateau :

La poésie, c’est quoi !l

La poésie, c'est je n’sais gquoi !
Ca peut étre. ..

Je n’sais pas'!

Cest vraiment une question !
Ca, peut étre

Ca, peut étre. ..

Je n’sais pas qu’est-ce que
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Je n’sais plus qu'est la poésie !

On’est-ce gu’elle doit dire la poésie ¢

Ca, peut étre

Non'!

Ca, peut étre

[ en sais rien de la poésie

En fait

La poésie n’emmerde !!!

La poésie mi’emmerde !!!

Parce gu’elle n’est plus exactement ce qui est utile a dire anjonrd hui
La poésie, jen sais des paquets

Mais la poésie,

Cest excactement a ['endroit o1 ¢a se passe

La poésie, c'est

Ma femme est morte, je suis libre ! Je puis donc boire tout mon soiil. Lorsque
je rentrais sans un sou, Ses cris me déchiraient Ia fibre.
La poésie c’est

Je n’sais pas

C'est

Le bateau ivre !

En fait c’est quoi la poésie ?

On’est-ce gu’on demande a la poésie ?

On’est-ce que la poésie merite ?

La poésie mérite qu'on soit

En fait je n’sais plus exactement qu’est-ce que doit étre la poésie.
Omn’elle est la parole qui est la meillenre 2

Ca, peut étre

El plabislepi conjo sa iman o ne ne pulu sefi conjo sav’an ievdon eur i€z don
oibi1 0ibi1 iévé yen don

Ca, peut étre aussi

Ca, peut étre tout ce qui y a la qnoi

Ca peut étre un pen d'ceci, un peu d'cela

Ca, peut étre

...vers le zénith cependant nous suit Ia lune fidéle elle monte...
La poésie, ¢a pent étre du Vielé-Griffin, grand poéte, grande poésie. . .

Ca peut étre La chevauchée d’Y elis
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Elle vivait dans des tourelles qui Ia couvraient de leur ombre et qui :
Se fuselaient en orgue sur le ciel,

Ces soirs de juin, aux voix sans nombre.

Tout ce qu’on sait d’un peu précis, c’est que :
Le pays était plantureux et riche en vins,

Gai du soleil qui dans la mer se mire,

Et Ie port

Etait vivant le matin et soir,

De Ia foule bigarrée.

1l partait des vaisseaux vers tous les cieux

— Avec leurs voiles claires, comme en riant...

Ca pent étre des choses exquises et patentes et irrémédiables
comme ¢a, La chevauchée et c'est joli.

[ ai lautorité de la voix, mais pas I'antorité de la conviction !
On me reproche d’avoir foutu la merde, j'ai cassé un micro
Alors, la poésie, ¢’est quoi ¢

s on toi la poésie?

C'est quoi la poésie ?

C'est quoi, la poésie c'est quoi ¢

Ou est-ce qu'il y a de la poésie dans ce monde quand c'est la technique qui prend le dessus ?
La poésie. .. oui

La technigue Non !

Je te dis non, absolument non !

Non, je te dis non !

Ca n'est pas possible !

Ca n'est pas possible !

On en est la, je pose la question

Moz, jai pas besoin de micro

C'est pas possible !

La technigue, je ['enmerde

[ ai pas besoin de micro pour dire la poésie !

La poésie, elle se passe on ¢

La poésie, ¢’est quoi 2

C’est o1l la poésie ¢

C'est on qu’elle est possible ¢

C'est comment que ¢’est possible la poésie ¢
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Comment ¢'est possible la parole poétigue ¢

Quand y a un probleme technique. .. y a plus de poésie ! Bordel !

C'est o1l la poésie alors ¢

Méme dans un cadre subline, elle est on ?

La poésie, elle est quoi dans le rapport. .. dans son rapport a la technigue de merde, elle est quoi,
elle est onl ?

On’est-ce que la parole poétique face a la technique ?

Moi, j'ai pas besoin de technique de merde pour dire la poésie.

La poésie, c’est quoi 2

Je veuxc que quelqu’un me réponde !

Je veuxc une réponse !

Une réponse !

Au moins une discussion. ..

(Silence)

Rien, rien pas de réponse, parce que la réponse est nulle guand on pose la question a des bourgeois
de merde.

Iis sont on, cenxc qui peuvent répondre a ma question ¢

La poésie c’est quoi ponr vous, vous qui veneg entendre de la poésie ¢

Pour cenxc qui viennent entendre de la poésie, ¢’est quoi la poésie ¢

Est-ce que la poésie peut se réduire a ¢a, a la technigue de merde ¢

S je casse un micro, alors ¢’est plus de la poésie ? Bordel !

Est-ce gque j’ai commis quoi que ce soit, est-ce que j'ai dit quoi que ce soit pour qu’ils ne répondent
pas a ma question ¢

(Silence)

Alors je vais leur dire moi. . .
La poésie, elle est en enx putain ! Elle est en eux!

S'ils comprennent pas ¢a, cenx: qui viennent éconter de la poésie, ¢’est qu’ils sont trop cons !
L’homme, seul sur la scéne qui n’est plus sur la scene s’agite et dans un cri...
Je serai toujours comme ¢a !

Je me repose pas moi quand je dis de la poésie !

Quand je serai mort, je me reposerai.

Seulement quand je serai mort.
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Front contre joue, bouche contre oreille

L’homme-seul-sur-la sceéne-en bois est agité, il erre quelques minutes dans la cour du
vieux chateau...autour de la scene. I semble perdu.

Alors, parmi les gens, un homme vient vers lui, pose sa main sur son épaule et lui
chuchote quelque chose a loreille. ’homme-seul-sur-la-scéne-en-bois ne le regarde
pas, ne dit rien, mais sa colere s’apaise. ..

I’homme lui tient toujours I’épaule...Il le conduit lentement vers un banc de bois, a
une table de bois. Ils s’assoient, 'un pres de I'autre, 'un avec lautre, front contre

joue, bouche contre oreille, ils se mettent a se chuchoter des mots.
— Denis, tu as dit « La poésie, ca m’emmerde », en quoi elle temmerde la poésie ?

- Tu as retenn ¢a et tu as raison, la poésie ¢a m'emmerde. |'ai dit ¢a, parce que la poésie, ¢'est
quelque chose qui est lié a ['étre humain, la poésie, ¢’est tout sauf du commerce. La poésie n’emmerde,
parce qu'elle me laisse pas tranguille.

Elle est une possibilité offerte a ['étre humain. Soit, tu la sens, soit tu la sens pas et c’est pas grave.
La poésie existe tous les jours et partont. La poésie est pas forcément écrite et surtout pas commerciale,
putain ! Elle tient le conp, parce que c'est la seule spiritualité possible. Effectivement, quand on me
dit, par exemple, que sur scéne, je casse un micro, on n'est plus dans la poésie.

Cest ld on ¢a peche. Tu vois, jai tenté de dire un poéme Messes basses pour Mousba de Viélé
Grittin. Un poeme improbable. Ce poémse, il faut le dire en entier et la, j'avais rien prémédité. |'ai
dit ce texte, parce que la poésie, tu vois, c'est ce qu’il y a dans Pair. A ce moment-la, Messes
basses pour Mousba ézait dans l'air, mais personne ne le savait et j’ai vouln insister la-dessus.
Ce texte-la mi'est tombé dans les mains, sous les yenx et je me suis dit, la, maintenant et ici, ¢'est

possible. Et ce texte-la, quand tu le commences, il fant le mener jusqu’an bout.
— Pourquoi ?

— Parce que ¢’est un hommage. La poésie, c’est un hommage anx vivants et aux morts. C'est le seul
endroit oi les morts communiguent avec les vivants. La poésie est un lien d'accueil. On y parvient
ou on n’y parvient pas. La poésie, c’est une partition qui est tenue a quelgue chose alors que tu
prémédites rien. Pour dire, ¢a demande vraiment d’étre attentif d la partition, étre un corps, un corps
avec toute une possibilité d'expressions physiques, mais aussi un corps qui pent accepter de rester
dans le minimalisme. 1/ faut se mettre en état poétique et c’est pas du tout facile, surtout en public,
surtout avec des gens qui viennent entendre de la poésie, t'as vu !

Alors, guand t'es dans cette situation, tu essaies plusienrs choses, tu fais des tentatives et des fois, ¢a

marche pas, tas personne qui accroche. I.a, Messes basses pour Mousba, cest un texte
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totalement improbable que j'ai tronvé par hasard, dans une boite littéraire et la, je ['ai saisi ce texte,
parce que c¢’était le moment. C’est une messe basse qui est une fonction et tu mets cette fonction en
monvement jusqu’an bout, quoi gu’on pense autour de toi et tu y vas, putain ! Tu y vas jusqu’an
bout quoi qu’il se passe autour de toi. Dans Messes basses pour Mousba, 2 te mets en
connexion avec quelgu’un qui est perdu et qui sait pas. La, tu te mets radicalement et pleinement
en connexion. C'est un hommage a une personne que tu connais méme pas, mais ¢'est un hommage,
tu vois ¢ T la connais pas, toi non plus tu sais pas, mais d force de dire le texte et de affirmer, tn
fais du lien. Et tu te rends compte, par cette expérience dans laguelle tu rentres sans savoir que la
poésie est un lien. Un lien qui est pas un enfermement, un lien comme quelque chose qui est jeté. . .
ce lien, cest un bout qui est jeté dans 'abime et parfois, tu repéches quelgn’un, tu te mets en
connexcion — comme on dit maintenant — avec quelgn’un, tu entres en communication avec quelqu un,
ou plutot avec une ame errante, ou pas errante, connue on inconnue.

Cest ld o1l notre métier est le plus sublime, d’étre comédien. Tu te mets en communication et puis tu
rameénes, tu ressuscites des esprits par ['écriture, des esprits ervants qui sortent des cendres.

Dans chaque écriture, t'as un esprit qui est déposé, gue ¢a soit un écrivain classique ou un moderne
et c'est toi, quand tu dis le texte, qui ramasses ¢a comme un musicien qui suit une partition. Si tu
suis bien la lettre, la syntaxe, la structure du texte, les virgules, les mots employés, dans tout ¢a, tn
as lesprit, tu as I'étre de celui qui a éerit et que toi, tu peux ressusciter. Quand tu le dis, tu le fais
réapparaitre avec ton interprétation, avec ta possibilité de dire.

— C’est quoi l'interprétation pour toi, Denis Lavant ?

— Pour moi, linterprétation est un truc qui est lié a limaginaire. A 'imaginaire et au corps.
L écriture, elle passe par les yenx. Et guand t'as une chose qui est déposée la, sur le papier, qui est
bien inscrite, qui a un rythme, qui a de limage, alors, tu te l'appropries. Ca traverse tes yeux, ¢a
passe, ¢a traverse ton esprit, ton corps, ton imaginaire, parce que c’est de image. La plupart du
temps, [écriture, c’est de limage, du corps, de la sensation et en fait, ca se répercute tous azimmunts
dans ta mémoire, ton passé, ton présent, tout ce gui peut enrichir et tu approches guelque chose d’une
compréhension d’un étre, celui de lantenr et donc, tu es en mesure, la, d'interpréter.

— Toi, tu dis le texte, il te traverse et ¢a a des effets sur ton corps qui bouge, ¢a le
déplace ou ¢a le fige, ¢a le crispe ou ¢a le détend, ton corps qui est debout, accroché
au pied de micro comme un rocker ou bien assis par terre comme un enfant qui joue
avec des bouts de bois ou de la terre. Toi, c’est pas des bouts de bois et de la terre,
tol, c’est des mots. Des mots qui viennent te bousculer, tu donnes a voir ¢a, des mots
qui te secouent, parfois avec violence. Ils te taraudent. C’est quoi ¢a ? C’est encre,

C’est la lettre, c’est le lien, le bout tendu vers auteur, vers I’étre de 'auteur, c’est son
souffle?
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— Tu vois bien que toi — méme, en ce moment, au moment onl tu me parles, tes mains bougent, tu
serves les poings, tu respires fort ou doncement, tu te crispes on au contraire tu te détends, ton visage
s’approche de moi, tout pres, ou s'éloigne. Toi aussi, t'es traversé par les mots que tu proferes, t'es
traversé par tes mots et par les mots des antres. Le verbe est quelque chose de charnel. T’es traversé
par les mots, méme s'ils sont pas de toi, tu parles une langue, la tienne.

Moz, je pourrais pas dire un texte dans n’importe quelle langue, parce que c’est compliqué de joner
dans une antre langue que la sienne. Tu as une mémoire de la langue qui est inscrite en toi, une
texcture des mots. Tu as une ancienneté de la langne. Si t'es comme ¢a, prét a accueillir la texture
des mots, si tu prends les mots completement en charge, alors tu peux les interpréter. C'est du travail
et de la patience.

— Alors, c’est le corps qui interprete ? Quel lien avec auteur chez toi, Denis ?

— Moi, jessaie de tromver cette connexion avec ce qu'a vouln dire l'autenr, mais c'est jamais
satisfaisant, c¢'est un compromis, toujonrs. I essaies de tomber la on ¢a te parle. Si un autenr te
parle, c'est que t'es a un endroit, dans une position oi ¢a se répercute, o1l ¢a fait des ricochets. Ca
ébranle en toi quelque chose de la sensation de l'antenr guand il a écrit. Moi, j'essaie d’aller vers la,

d'aller vers ca.
— Plus que la sensation de l'auteur, ne serait-ce pas son souffle ?

— Absolument ! 'Tu as raison, c¢’est son souffle 'Y a une chose qui est déposée par 'antenr dans son
texcte et toi, le comédien, tu as la possibilité de t'en emparer, aidé par la vision du mettenr en scéne.
Et la, il y a un endroit on le comédien et I'antenr se rejoignent, la on l'antenr a ét¢ un créatenr. 1e
comédien devient alors lui-méme un créatenr. Cest d cette intersection la — qui est un compromis
total — que lautenr en tant gu’humain a déposé une partition. Plus cette partition est exacte, plus
elle est juste dans la visnalisation de ['humain dans tous ces comportements, sa pensée ou sa psyche,

plus le comédien va trouver et il va créer.
On arréte. .. ¢’est bon.

Denis Lavant est un étre du don. Il dit souvent que le métier de comédien, c’est du
vent, que lui, il s’ébat sur scéne, soumis au compromis. L’auteur déploie quelque
chose et le comédien s’en empare, « ¢'est comme un bout jeté dans le vide ». 11 dit aussi qu’il
est double « ['az en moi un atermoiement vicienx: gue j'arrive a dépasser dans le jen, plus de bas,

Dplus de haut, plus de masculin, plus de feminin.
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17 nr’arrive d’atteindre la dynamigue primordiale de la jubilation, mais je sais que je me retronverai

Jamais »

Philippe Bouret (juin 2023)
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Passeurs de poésie

par Lyliane Lajoinie

Pendant un travail de recherche récent sur le pocte irlandais Seamus Heaney, il
m’arriva, apres avoir suivi la route bien documentée des biographies, articles,
ouvrages concernant ce Prix Nobel de littérature 1995, né en Irlande du Nord,
écrivant en anglais, de suivre un chemin inattendu qui s’ouvrait en territoire d’un
autre climat.

Un pas de coté en quelque sorte, accompli en découvrant un éclairage nouveau qui
m’étonna et me ravit. I’éclairage nouveau venait de Maria-Christina Coste-Rixte,
universitaire angliciste (1948-2019) dont les racines plongeaient dans l'occitan de
Provence et qui eut envie, dit-elle, de traduire en occitan des pocmes de Seamus
Heaney. Ce qu’elle fit en écrivant « Poémas causits », 1966-1975, dans son édition
occitane publiée avec le concours du Centre Régional des Lettres de Midi-Pyrénées
(LLE.O. Edicion e I.LE.O Droma, Flor Enversa, 1996).

Elle fut Vice-Présidente du Pen Club d’Oc pour Rhone-Alpes, traductrice, se
consacrant a la défense et la promotion de la langue et de la culture d’Oc.

La présentation en occitan par Maria-Christina Coste-Rixe préalablement aux
poemes de Seamus Heaney, nécessitait pour moi un « passeur ». Dans un premier
temps, un passeur traducteur de 'occitan vers le francais- ce qui fut accompli par la
grace d’une rencontre avec un pocte occitan vigneron, Joan-Pau Creissac, membre
du Pen club d’Oc et co-fondateur des Editions JORN — éditions qui avaient fait le
choix du panoccitanisme , essayant de rendre compte de la richesse et de la diversité
poétique d’'un immense ensemble linguistique qui s’étend des Alpes italiennes ou
maritimes jusqu’a 'océan, et tentant d’affirmer au-dela des modes et dans un souci
d’exigence l'universalité novatrice de I’écriture occidentale contemporaine. Il me fut
ainsi possible de découvrir la réponse a la question que Maria-Christina Coste-Rixe

se posait et que je me posais ausst :

A la question « Pourquoi traduire en occitan les poémes de Seamus Heaney ? »,
Maria-Christina Coste-Rixe avait répondu :

« Je m’apercus que ce qui me poussait a apprécier cette ceuvre irlandaise écrite en
anglais, c’était précisément mon occitanité que moi-méme j’avais un peu renvoyée
aux poubelles de I'histoire, découragée d’étre toujours du coté des vaincus. Voila que
venaient me heurter en plein cceur ces textes sortis des brouillards nordiques et d’un

territoire frére en son étrangeté. La perception que j’en avais était toute occitane de
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cceur, d’esprit et de langue. Je veux dire que la représentation de ce que je lisais ne
passait pas du tout par ma culture frangaise qui s’en trouva tout a coup éloignée et

en arricre- plan ».

En paralléle avec cette perception, Seamus Heaney, né en Irlande du Nord (1939-
2013), s’était exprimé sur la question de I'identité, il était clair que son intention était
celle de la paix. Comme il I'avait formulé dans une interview donnée a la BBC en
1995 : «Je crois que les écrivains du Nord, les poctes de ma génération, ne se
satisfaisaient pas de leur vie dans une société divisée — ils voulaient une société
meilleure. Et nous pensions que les ironies et les générosités de I’art aideraient... non
pas que nous nous mettions a écrire de la poésie politique, mais je crois que le
sentiment de s’échapper de quelque chose, sentiment jubilatoire, différent, libre,
c’était important et en réaction, quelque part, aux conditions psychiques, sans parler

des conditions politiques, dans lesquelles vivaient les gens ».

L’Trlandais en Seamus Heaney respire par tous les pores de ses poemes écrits en
anglais.

Dans son poeme « Anahorish » (Wintering out, 1972) « Anahorish » vient du gaélique
« anach fhior uisce », endroit d’eau claire.

Les douceurs de la langue peuvent se ressentir dans ce poc¢me, sa volupté a prononcer
les noms de lieux anciens. Pour Seamus Heaney, les voyelles sont I’élément féminin,
tout ce qui releve de I'Irlande, alors que ce qui est masculin (les consonnes) reléve de
la littérature anglaise.

Dans un autre poeme « A drink of water » (Field Work, 1979) la versification est
travaillée pour faire ressortir Ioriginalité irlandaise. Le miracle de la langue poétique
de Seamus Heaney est solide et fluide comme la tourbe, destinée a durer. La difficulté
est pour le traducteur de faire passer son ceuvre en francais. Selon une de ses
traductrices, Anne Bernard Kearney :

« ...la résistance de cette langue (le francais), plutot tentée par la fluidité, a rendre
avec grace les images si concretes, si tactiles de la voix de Heaney, ses sonorités
pleines de frictions, de grondements sourds et de douceurs inattendues ». (Searzus
Heaney, Poémes 1966-1984, traduit de I’anglais, Editions Gallimard). Le poéte irlandais
est a la fois combattant et allié a ’anglais. Dans sa poésie se croisent ses lectures et
ses racines.

Dans ses quatre premiers volumes, il se rebelle subtilement contre le «vers anglaisy,
ce pentametre iambique qui s'est imposé dans la poésie anglaise depuis Chaucer. De
Death of a Naturalist 2 North, Heaney a privilégié le vers court. Dans ses ceuvres plus
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récentes, Field Work, Station Island, The Haw Lantern, le pocte est revenu au « vers
anglais », mais d'une fagon particulicre qui préserve les deux traditions.

Pour moi qui suis angliciste — par conséquent anglophile — et qui aime sentir couler
en moi ’eau pure d’un po¢me du monde dans sa langue originelle, quelle qu’elle soit,
I’écoute d’un poeme de Poémas Causits en occitan était un souhait. Celui-ci se réalisa
par la voix de Jean-Paul Creissac. Bien au-dela d’une émotion vive a gotter la chaleur
de la langue, par I’écoute du poeme chante alors la reliance aux ancétres qui parlaient
occitan, réveillant des pans entiers de mémoire. Des ouvertures et des appels a
parcourir les territoires affectifs de I'esprit de la terre, une profondeur apportée par
cette gravitation dans son rapport charnel a la nature et aux étres. Une communauté
de cceur avec d’autres ancétres, communs a tous les ruraux, les artisans proches de la
terre, du feu, de P'eau, de I'air, du bois, du métal, parmi les minorités d’Europe de la
génération de Seamus Heaney. Une proximité de cceur avec tous les chants d’ancétres
de notre monde sur les ailes de la poésie- au-dela de toutes les barricres, de toutes les
définitions, de toutes les prisons ou les descendants de Procuste et les dictateurs
aimeraient 'enfermer. Cette chaleur-1a se retrouve de fagon tres explicite et officielle
dans les deux définitions de la diaspora irlandaise — une froide, et une chaude, plus
émotionnelle.

La froide aboutit a trois millions, et se limite au statut de citoyenneté- les citoyens
irlandais par filiation en vertu de la loi irlandaise- la chaude fluctue et peut atteindre
quatre-vingt millions car selon les termes d’un amendement a larticle 2 de la
Constitution en 1998, «la nation irlandaise chérit son affinité particuliere avec les personnes
ayant des ancétres irlandais et vivant a ['étranger, personnes partageant son identité culturelle et son
héritage ». La chaude fait sienne aussi 'apport de laltérité dans le passé, comme l'avait
montré la Présidente de I'Irlande du Sud en 1995, Mary Robinson, qui avait parlé
chaleureusement des contributions de tous les groupes qui étaient venue sur lile
irlandaise, et en avaient fait une culture commune : les Préceltiques, les Celtes, les
Vikings, les Normands, les Huguenots, les Ecossais, et les colons anglais, groupes
qui non seulement avaient eu un role dans l'identité de I'Irlande d’aujourd’hui mais
dans le monde entier lorsque les Irlandais avaient quitté leurs foyers et étaient partis
dans d’autres pays pour reconstruire une vie en emportant avec eux leur héritage
d’esprit et de cceur.

Faut-il voir dans cette définition émotionnelle de la diaspora irlandaise cette
ouverture a 'imaginaire, source de leur créativité ?

Un personnage de la piece de Samuel Beckett, écrivain irlandais, Waiting for Godot*
suggere une interprétation. Pour un lecteur de langue anglaise, Godot évoquerait

Dieu. Dans la mythologie irlandaise et d’apres une réplique de la piece ou Godot est

41



identifié au vent dans les roseaux, cela pourrait évoquer les « sidhe », nom des fées
dans le folklore populaire. Yeats, autre pocte irlandais, voyaient dans le message des
sidhe quand elles passent dans la végétation la frustration des espoirs des humains.
L’imagination est en plein travail. Du travail, du temps de la pauvreté, il n’y en avait
jamais assez en Irlande. Ayant perdu I'espoir de gérer leurs vies, une issue vers le haut

était de prendre leur revanche avec des mots, la musique, les arts...

Comment ne pas voir ici une tension souple, une voie vers Puniversel, aussi bien dans
la démarche de Maria-Christina Coste-Rixe que dans celle de Seamus Heaney, que
dans celle des passeurs de langues donc des passeurs de pensées, toutes différentes,
toutes uniques, toutes a préserver. C’est un entre-deux fertile que celui du pas de
coté, une exploration de la diversité des cultures dans un réel multiple, complexe, ou
'on atteint les lointains par la chaine des prochains.

Par cette voix des passeurs, une voie d’espérance est possible.
Entre le doigt et le pouce

Mon stylo trapu repose

Je creuserat avec.

(Seamus Heaney - Creuser, Mort d’un naturaliste, 1966)

*W aiting for Godot est la traduction par auteur de la piece d’abord écrite et représentée en
trancais : En attendant Godot (Note du PEN Club)
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Nulle prison n’enfermera ton poeme

par Cécile Oumhani

Quand les talibans ont interdit d’écrire de la poésie en janvier 2023, que I'on soit une
femme ou un homme, la poc¢te Somaia Ramish a immédiatement éprouvé la nécessité
d’agir. Depuis son exil aux Pays-Bas, I'ancienne élue publique, activiste féministe,
pocte et écrivaine n’a pas tardé a lancer un appel aux poctes leur demandant d’écrire
un poc¢me en réaction a une interdiction qui venait s’ajouter a une liste déja trés
longue. Est-il possible d’interdire d’écrire de la poésie ? Peut-on empécher quelqu’un
de se réciter intérieurement un poeme ? L’appel a été transmis aux membres du
Comité directeur du PEN Club francais et aussi publié sur notre site.

La date limite pour envoyer un poéme avait été fixée au 1¢ mars 2023. Somaia Ramish
en a recu une centaine. Ils venaient des quatre coins du monde. Quelques semaines
plus tard, elle a pris contact avec moi pour me demander si je pouvais l'aider a faire
publier ces poemes en France. 1 fallait donc traduire un nombre important de textes,
puisque seule une vingtaine avaient été écrits par des poctes francais ou
francophones. Le défi a relever était énorme. Je n’imaginais pas qu’il serait si difficile
de trouver des personnes prétes a traduire ou disponibles pour le faire. La plus grande
difficulté a été de trouver des traducteurs pour les dix poemes afghans qui ouvrent
le livre. Ils sont écrits en persan dari, qui différe du persan utilisé en Iran. Elizabeth
Guyon Spennato et Benyamin Aghhavani ont accepté de faire passer ces voix
afghanes vers le francais. Dora Carpenter-Latiri s’est chargée de traduire dix poemes
de l'anglais vers le francais. Timour Muhidine a traduit un poé¢me du turc vers le
francais. Claudine Bohi a rédigé I'introduction. J’en ai moi-méme traduit cinquante-
cing, travaillant notamment sur des poémes japonais traduits en anglais, solution qui
n’est bien str pas celle que je privilégierais en temps normal. Mais les traductions

anglaises étaient belles et les faire passer vers le francais a été possible.

Quand je lui ai parlé de ce projet, Carole Carcillo Mesrobian a immédiatement réagi
avec enthousiasme, acceptant de le soutenir et de publier cette anthologie aux
éditions Oxybia. Le livre réunit prés de quatre-vingt-quinze voix venues de
nombreux pays: Afghanistan, Afrique du Sud, Algérie, Bangladesh, Brésil,
Cameroun, Canada, Danemark, FEtats-Unis, France, Inde, Iran, Italie, Japon,
Macédoine du Nord, Maroc, Maurice, Népal, Nigéria, Pays-Bas, Sierra Leone, Syrie,
Tunisie, Turquie, Uruguay...
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Donner a lire des voix qui s’élevent ainsi a travers le monde au-dela des frontieres
pour dire non a linterdiction de la poésie est un geste fort et réconfortant, dans les

temps sombres que nous traversons.

Que ce livre paraisse en francgais est une grande satisfaction pour Somaia Ramish et
celles et ceux qui se sont impliqués dans ce projet. Une sélection de ces poemes a
déja été publiée en japonais le 15 aott dernier sous le titre No Jail Can Confine Y onr

Poem. Une édition anglaise est en préparation.

Somaia Ramish a été invitée par les Itinéraires Poétiques de Saint-Quentin-en-
Yvelines, qui a remplacé la Maison de la Poésie dirigée autrefois par Jacques Fournier.
Elle va parler de la situation dans son pays et présenter 'anthologie dans des colleges
et des lycées des Yvelines. Elle est aussi invitée a la table ronde du 15 novembre 2023
dans le cadre de la Journée mondiale des écrivains en prison.

On ne peut que soutenir une action qui refuse 'obscurantisme et défend la liberté
d’expression par la poésie. Somaia Ramish a fondé une association « Baamdaad, la
maison de la poésie en exil ». Souhaitons qu’elle accueille de nombreuses autres
initiatives qui défendent la poésie la ou elle est menacée ou purement et simplement

interdite. Son courage et sa détermination sont des sources d’inspiration.

Anthologie de poémes réunis
par Somaia Ramish

+ NULLE PRISON
¢ N’ENFERMERA
' TON POEME

NULLE PRISON N’ENFERMERA TON POEME

Quand les talibans ont décrété I'interdiction d'écrire de la poésie en janvier 2023, la podte
afghane Somaia Ramish a lancé un appel aux podtes du monde entier. Face 2 la censure
implacable de toute expression artistique imposée au peuple afghan, elle leur proposait
d'&erire un podme. Elle appelait les podtes 2 se saisir de I'écriture pour protester, résister et
dire non aux diktats des talibans.

Anthologie de podmes réunis par Somaia Ramish

On n'intendi pas la poésie.

On mutie la liberté. On béillonne les bouches. On assassine.

Mais on ne peut pas empécher la pensée, et dans la pensée, ce qui en est une de ses
manifestations essentielles, le surgissement du verbe poétique. écrit Claudine Bohi dans
Tintroduction de cette anthologie.

Ce livre réunit prds de quatre-vingt-quinze voix, venues d’ i Afrique du Sud,
Algérie, Bangladesh, Brésil, Cameroun, Canada, Cuba, Danemark, Etats-Unis, France, ltalie,
Inde, Iran, Japon, Macédoine du Nord, Maroc, Maurice, Mexique, Népal, Nigéria, Pays-Bas,
Philippines, Sierra Leone, Syrie, Tunisie, Turquie, Uruguay...

Ces voix s'ddvent ici, au-deh de toute frontidre, pour affirmer un indéfectible attachement a
la liberté de créer et célébrer la poésie, une part essentielle de notre humanité, quaucun
régimene pourra jamais faire taire. Car, oui, les d Rmes portent en eux lesouffle de
la pensée en méme temps que celui dela vie.

Cécile Oumhani
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Renseignements aupres de Carole Carcillo Mesrobian que l'on peut contacter a cette adresse :
oxybia-editions@orange.fr pour commander le livre (13 euros auxquels il faut ajouter 6 euros de

frais d’envoi pour 1 ou 2 exemplaires).
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Entretien avec Halyna Kruk

par Fulvio Caccia

Halyna Kruk : La guerre, en tant que crise existentielle, donne naissance a des manifestations

culturelles tres brillantes.

La poésie est-elle une planche de salut en temps de guerre 2 Essayer de convaincre les sceptiques en
Occident en vant-il la peine ¢ Qnand le dialogne avec les « vieux: amis de la Fédération de Russie »
sera-t-il possible et quelles sont les choses que le monde sera obligé de reconsidérer apres la guerre en
Ukraine 2 Nous avons discuté de tout cela avec la poétesse, traductrice, critique littéraire et professenr
Halyna Kruk. Cette conversation a en lien dans le cadre du projet conjoint de Chytomo et de PEN
Ukraine Words and Bullets (Mots et balles) sur les expériences des écrivains et des journalistes
pendant la guerre.

— Pour vous, la guerre a commencé bien avant le 24 février. Méme si vous vous
rendez dans le Donbas depuis 2014, l'invasion a grande échelle était-elle
encore un choc pour vous ? Cette date a-t-elle marqué le début d'un compte
a rebours personnel de quelque chose d'irréversible ?

Honnétement, j'ai réalisé il y a longtemps que cette phase violente et ouverte de la
guerre était inévitable et qu'elle se produirait tot ou tard. J'avais de nombreuses
prémonitions et je m'y préparais intérieurement. Nous avons discuté de la possibilité
que cela se produise avec mon mari et nous avons toujours gardé en mémoire
l'endroit ou nous avions rangé la mallette d'effets militaires qu'il avait conservée apres
sa démobilisation en 2016. Quelques jours avant le 24, j'envisageais d'acheter du
matériel militaire - un sac de couchage de 'armée.

D'autre part, j'ai eu de tres fortes prémonitions sur le plan de la création. De 2014 a
2022, je n'ai cessé d'écrire des poemes sur la guerre. Je les conservais dans un fichier
séparé appelé "Byksap/BookWar". Il y avait beaucoup de guerte autour de moi : ses
conséquences, ses traumatismes. Mais a 1'époque, je n'étais pas convaincu que ce
recueil méritait d'étre publié : J'avais l'impression qu'il était inachevé. Les poemes
parus apres le 24 février ont complété ce recueil, ils lui ont apporté de nouveaux
aspects, de nouvelles perspectives. 11 s'est étoffé, au sens propre comme au figuré.
Apres le 24 février, la guerre est devenue plus proche de nous tous, mais cette

proximité est douteuse et épuisante - nous ne l'avons pas choisie.
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— La guerre vous a donné 1'occasion de vous exprimer poétiquement. Qu'en
est-il de la prose ? L'année derniére, vous avez publié votre premier recueil de
prose. Les événements actuels vous inciteront-ils a écrire de la prose, quelque
chose de plus que des nouvelles ?

Pour moi, il s'agit de deux genres completement différents et je les travaille de méme.
En tant qu'auteur de prose, je dois prendre de la distance par rapport au matériau
afin de pouvoir I'appréhender dans son ensemble, le laisser sortir et le considérer
comme quelque chose d'extérieur auquel une approche artistique peut étre
appliquée : éliminer, isoler quelque chose d'important, l'affiner en y ajoutant des
détails psychologiques tres personnels, et laisser d'autres aspects en guise de
suppositions et d'introspection a l'intention du lecteur.

Comme la plupart d'entre nous, je ne peux pas considérer la guerre comme quelque
chose de séparé de moi. Nous sommes tous a l'intérieur de la guerre, nous sommes
tous affectés par elle. Nous avons une vision tres subjective et tres spécifique qui
enregistre ce qui se passe. Il est maintenant plus important pour nous de survivre a
la guerre. Nous vivons tous en mode de survie, et ce n'est pas le meilleur moyen de
faire preuve de détachement créateur et de donner un sens a la réalité. Il est difficile
d'analyser une image que l'on ne voit que partiellement, pas enticrement : en
fragments, floue. Nous avons nos propres traumatismes. Nous réagissons a certaines
choses et pas a d'autres.

Au cours des huit derniéres années, j'ai accumulé de nombreux éléments de la guerre
qui ne s'integrent pas dans une image globale. 11 s'agit de témoignages tres indirects
qui, a premicre vue, ne semblent pas concerner la guerre, mais quelque chose de
complétement différent - humain et lointain. Mais c'est de la guerre dont ils me
parlent avec le plus d'éloquence. Parce que parler de la guerre directement ne
fonctionne pas - c'est comme reprendre un fil de nouvelles. Pour l'instant, comme
beaucoup d'entre nous, je ne suis pas capable d'avoir une conversation nuancée. Mais
je pense qu'a l'avenir, la littérature et l'art travailleront avec ces caractéristiques
secondaires, ils patleront de la guerre a travers des choses completement différentes
: des demi-teintes et des nuances qui ne causent pas de blessures trop profondes. Ils
seront ¢loquents, mais sonneront tres différemment.

Prenons l'exemple le drame terrible d'une femme qui entend les cris de ses enfants
et petits-enfants sous les décombres et qui ne peut pas les aider. Ce matériel est trop
lourd émotivement. Je pense que la littérature de demain ne sera pas aussi directe, et
il se peut tres bien que le texte le plus fort sur la guerre soit écrit par un non-
Ukrainien.
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— Je me souviens souvent de votre poéme « Je réve d'un abri antiatomique »,
que vous avez écrit avant 2014. D'ou vient ce théme si longtemps avant la
guerre ? S'agissait-il d'une prémonition de 1'inévitabilité de la guerre ?

11 s'agit plutot de symboles et de concepts caractéristiques de la culture de différentes
¢poques. Dans mon cas, il s'agissait de la culture baroque. D'ailleurs, ce n'est que
maintenant, pendant cette guerre, que j'ai compris que le baroque ukrainien était un
tres grand et brillant éclair de culture lié a la guerre. Tout s'est passé avec la guerre et
son influence en toile de fond. La guerre, en tant que crise existentielle, donne lieu
a des manifestations culturelles tres lumineuses.

Je voudrais mentionner une autre these qui porte sur quelque chose d'un peu
différent, mais aussi de trés important. Dans le contexte chrétien qui domine le
baroque, il y a I'idée qu'une personne ne choisit pas entre le bien et le mal une fois
pour toutes, mais qu'elle prend cette décision de maniere répétée dans chaque
situation, a chaque instant. C'est pourquoi la guerre est une menace constante. La
guerre est toujours possible lorsque le mauvais choix est fait par une personne ou

une société.

— Lors de notre entretien de 1'automne dernier au festival de New York dans
la région de Donetsk, vous avez déclaré que si 1'on vit pres de la guerre,
I'acuité des sentiments s'émousse avec le temps, que 1'on s'habitue a tout,
méme a ce genre d'expérience. Avez-vous ce sentiment aujourd'hui ?

La guerre est toujours une expétrience tres traumatisante et limite, méme lorsqu'on
vit dans une ville ou les sirenes d'alerte aérienne se déclenchent de temps en temps
et ou un attentat a lieu peut-étre une fois par mois. Il y a un calme relatif par rapport
a Kharkiv et a d'autres villes qui sont constamment bombardées. Le plus grand
probleme est de ne pas s'y habituer, d'arréter d'accepter que la menace est réelle
(patce qu'elle est toujours possible). Mais les personnes qui subissent des
bombardements constants commencent a s'habituer a cette nouvelle réalité, elles
peuvent différencier les bruits des obus qui arrivent, chercher des regles pour le
calendrier des bombardements. Le cerveau humain commence a chercher des signes
de normalité pour tenter de donner un sens a cette situation anormale. Car c'est la
seule facon de survivre.

Lorsque de nombreuses personnes meurent chaque jour autour de vous, a un
moment donné, ce n'est plus aussi douloureux parce que le psychisme se protege en
é¢moussant la sensation. L'esprit commence a développer des mécanismes

d'autodéfense et il existe des processus complexes d'adaptation a la réalité. Par
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exemple, certains enfants qui ont vécu dans des territoires occupés ou sous des
bombardements et qui ont vu la mort de trés pres en parlent comme d'une expérience
quotidienne normale, comme s'il n'y avait rien de terrible. C'est la seule facon pour
cux d'assimiler ce moment. Clest ainsi que leur psychisme décide de traiter cette
réalité.

En ce qui concerne la guerre en tant que « matériau », nous ne pouvons pas traiter la
guerre comme un matériau sur lequel écrire. Notre perception de la guerre présente
de nombreux fils émotionnels et irritants qui nous empéchent d'analyser et de
disséquer les situations, de les aborder de manicre créative et sélective, comme le fait

un artiste.
— Ou trouvez-vous la force de continuer ?

Il est important pour moi d'étre active, de savoir que je peux étre utile d'une maniere
ou d'une autre, alors j'essaie de faire ce que je peux pour aider dans cette situation. Je
considere qu'il s'agit d'un travail important qui doit étre bien fait et efficace. Je pense
que la plupart des personnes qui participent a la guerre aujourd'hui considerent
¢galement qu'il s'agit d'un travail qui doit étre fait, un travail difficile et parfois
avilissant que personne d'autre ne fera. Cela permet de prendre un peu de distance
émotionnelle par rapport a tout et de rester actif.

Au cours des derniers mois, j'ai passé beaucoup de temps a participer a divers
¢vénements et manifestations a l'étranger. Je considere qu'il s'agit d'un bénévolat
informatif. Je pense qu'il est extrémement important de continuer a mettre 1'accent
sur 'Ukraine lorsque les nouvelles et les déces ne touchent plus les gens. Nous
devons profiter de chaque occasion pour continuer a rappeler aux gens ce qu'est
'Ukraine. Durant mes voyages a I'étranger, je suis constamment convaincu de
l'importance de diffuser des informations a notre sujet, en particulier par le biais de
la culture populaire, car ce qui est construit par la culture populaire au niveau
mondial est également partiellement construit au niveau de la conscience de masse.
Ce que le public de base tolérera a l'avenir et la maniere dont il sera percu
influenceront toutes les décisions politiques prises au sommet. Il s'agit 1a d'un aspect

trés important avec lequel la culture ukrainienne peut travailler en Occident.

— Au cours de ces quatre mois, vous avez expliqué ce qui se passe en Ukraine
a des auditoires américains, allemands, lettons et polonais. Vous étes
récemment rentré d'un voyage au Danemark. Pouvez-vous nous en dire plus
a ce sujet ?
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Au Danemark, j'ai participé a l'un des plus grands festivals de musique d'Europe,
Roskilde, qui est un peu comme Woodstock aux Etats-Unis. Quelque 120000 a
130000 personnes assistent a ce festival chaque année. 1ls organisent une scene tres
importante ou ils discutent d'informations socialement importantes qui visent, d'une
maniere ou d'une autre, a changer quelque chose dans la conscience du public. Cette
année, il s'agissait d'informations sur la guerre en Ukraine, et je suis tres heureuse
d'avoir pu prendre la parole a cette occasion.

Lorsque je suis arrivée au festival, j'ai ressenti une grande dissonance avec ce qui se
passe en Ukraine. J'ai vu des gens jeunes et insouciants écouter de la musique,
s'amuser et célébrer la vie. Ce n'est pas que j'étais jalouse qu'ils aient tout cela alors
que les jeunes ukrainiens meurent. Le contraste était tout simplement trop fort, c'était
¢motionnellement difficile. J'ai compris qu'il serait tres difficile de leur expliquer la
fragilité de ce monde, la fragilité¢ de la paix, que nous pensions jusqu'a présent absolue
et irréversible. Il y a méme eu un moment ou j'ai commencé a douter de 'utilité de
patler de la guerre ici. Mais lorsque j'ai commencé a lire mes poemes, le silence s'est
soudain fait, et ce silence a suscité beaucoup d'attention.

Ensuite, j'ai eu un entretien personnel avec la ministre danoise de la culture, Ane
Halsboe-Jorgensen, au sujet des problemes humanitaires auxquels 'Ukraine est
confrontée a cause de la guerre : la guerre ruine la vie des gens, détruit la culture
matérielle et immatérielle. J'ai essayé de montrer la dimension humaine de la guerre.
Ce type d'histoires est un bon moyen de compléter les rapports et les statistiques
arides et de se concentrer sur les aspects les plus sensibles de la guerre.

Mon message clef était que 1'Ukraine perd chaque jour un grand nombre de ses
meilleurs éléments. J'ai essayé d'expliquer que l'armée ukrainienne n'est pas une
armée professionnelle de combattants spécialement entrainés. Il s'agit de personnes
issues de différentes couches de la société qui sont parties défendre leur pays :
journalistes, écrivains, avocats, professeurs, économistes, ingénieurs. Cette guerre
nous coute notre avenir. Ce que nous perdons dans cette guerre créera un énorme
vide qui sera long a combler. C'est un message tres important pour le public
occidental, qui a l'habitude de prendre ses distances avec l'armée et les choses
militaires, comme s'il s'agissait d'un monde completement différent, séparé de la
culture, de l'éducation, de l'art et de la science. Je me souviens qu'au début, les
écrivains occidentaux donnaient de l'argent et disaient que c'était uniquement a des
tins humanitaires, et non militaires. Partout, il faut expliquer que notre armée est
composée de personnes qui, hier, se consacraient a la culture et a la science et qui,
aujourd'hui, sont contraintes de défendre leur pays. Les aider a le faire n'en est pas

moins humain.
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— Le discours que vous avez prononcé lors de 1'ouverture du 23e festival de
poésie de Berlin a fait sensation aupres du public occidental. Il a été traduit
dans plusieurs langues européennes. Avez-vous réussi a convaincre les
sceptiques qui ont refusé de nous écouter en 2014 et pendant toutes les années
qui ont précédé la grande invasion ? Comme cette jeune fille russe a Berlin
qui s'est opposée a vous avec tant de passion en 2014 ? Leur position a-t-elle
changé ? Ont-ils encore une marge de manceuvre pour la manipulation ?

En fait, je me suis rendu compte il y a longtemps, lorsque je venais en Allemagne a
I'époque, a quel point la propagande russe fonctionnait bien sur les publics étrangers.
Je ne connais pas d'autre moyen de faire évoluer la situation que d'en parler. Méme
s'il s'agit de petits pas, de nombreux petits pas finissent par produire un résultat.
Malheureusement, dans plusieurs pays, comme ['Allemagne et I'ltalie, ou la
propagande russe a été tres active et a fonctionné pendant longtemps, vous partez
avec un gros désavantage. Il faut beaucoup d'efforts pour amener quelqu'un a
adopter une position neutre sur la situation. Mais il faut le faire, car si vous ne
contrecarrez pas la these selon laquelle I'Ukraine « bombarde le Donbas » depuis huit
ans, rien ne changera. Il ne faut pas s'attendre a ce qu'un seul article modifie des
points de vue biaisés.

— Lorsque vous étiez a 1'étranger cette fois-ci, apres le 24 février, avez-vous
rencontré des personnes qui n'acceptent ou ne comprennent absolument pas
la situation, qu'il s'agisse de professionnels ou de simples citoyens ?

Lorsque je me rends a I'étranger a l'invitation d'une certaine organisation, j'ai une
exigence catégorique : Je demande immédiatement qu'il n'y ait pas de participants
russes. Il est arrivé que les organisateurs ne comprennent pas pourquoi je ne me
produisais qu'en l'absence de participants russes. Ils m'ont dit : « C'est dommage que
vous ne soyez pas la. Nous apprécions les auteurs russes qui s'opposent a la guerre,
nous nous tiendrons a leurs cotés pour vous soutenir, méme si vous n'étes pas la ».
Les gens ne comprenaient pas que nous n'avions pas besoin du soutien de la Russie,
que cela ne changeait rien, que cela n'affectait rien.

Parfois, les gens ne comprennent pas bien la situation. Par exemple, ils pensent qu'il
suffit d'étre pacifiste et que la guerre disparaitra d'elle-méme. Ils disent qu'étre anti-
guerre est une bonne chose. Si vous vous battez, vous étes pour la guerre et c'est
mauvais. C'est la méme approche que celle du Pape : il ne fait pas de différence entre
la guerre quand vous vous défendez et vous protégez, et la guerre quand vous étes

l'agresseur et vous attaquez. Ils assimilent une guerre défensive a une guerre
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agressive. Vous devez utiliser tout votre arsenal de connaissances et d'arguments
pour expliquer ce qui ne va pas. Par ailleurs, de nombreux Italiens ne critiquent pas
la Russie en raison de l'aide qu'elle leur a apportée pendant la guerre froide (vous
vous souvenez peut-étre de ce geste de la Fédération de Russie). Cette reconnaissance
explique pourquoi I'Italie a accueilli tant de Russes qui, depuis le début des sanctions,
ont commencé a fuir la Russie en masse, apportant avec eux leur vision russe de la

guerre.

— Vous avez mentionné que vous refusiez les événements avec des écrivains
russes, mais tout le monde dans la communauté des écrivains n'a pas la méme
position. D'un c6té, nous disons qu'il faut annuler la culture russe, et de
I'autre, certains auteurs font des lectures communes avec des Russes. Que
devons-nous faire face a cette dualité au sein de notre société ?

Beaucoup d'entre nous connaissent des Russes qui ont dd, au cours des huit dernicres
années, comprendre que leur pays occupait une partie du territoire ukrainien.
Nombreux sont ceux qui ont voulu expliquer a leurs proches qu'ils étaient victimes
de propagande. Ces connaissances peuvent méme ¢tre pro-ukrainiennes et
comprendre ce qui se passe réellement. Mais lorsque nous, au PEN, avons rédigé les
dispositions relatives a I'annulation de la culture russe et au refus de participer a des
événements avec des Russes, nous voulions éviter de donner une tribune 2 la culture
russe maintenant, pendant la guerre, parce que chaque apparition est utilisée pour
dire que toute la Russie n'est pas pour la guerre, qu'il y a des gens normaux la-bas, et
que s'il y a des gens normaux, on ne peut pas imposer de sanctions. L'Occident est
tres sensible a ces manifestations d"activisme civique et de désobéissance”. Et il est
tres difficile d'expliquer que cet activisme civique et cette désobéissance sont
exprimés par les Russes uniquement en Occident, qu'ils sont démontrés dans le cadre
du systeme de valeurs occidental et qu'en Russie, ils ne signifient souvent rien.
C'est pourquoi ces apparitions conjointes d'auteurs ukrainiens et de « vieux amis
russes » sont des apparitions de citoyens russes qui ceuvrent a la bonne réputation de
la fédération russe. Car ce « bon vieil ami» n'est pas seulement un ami, mais un
représentant de la culture créée pendant des siecles par le « russkiy mir » (le monde
russe). Le fait qu'ils se tiennent a coté d'un représentant de la culture ukrainienne a
une signification symbolique : cela est percu et peut étre présenté comme un acte de
réconciliation, un acte de compréhension mutuelle, un acte qui dit que la guerre est
la guerre, mais qu'il y a toujours des gens au-dessus d'elle, préts a tendre la main.
Cette main tendue légitime la culture russe et cet acte symbolique joue contre

'Ukraine - il minimise I'effet de la guerre et ses conséquences.
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Je pense qu'il n'y a qu'une seule option acceptable : toute forme de dialogue ne sera
possible que lorsque la guerre sera terminée, que les coupables et les victimes seront
désignés, qu'il n'y aura plus d'ambiguité et que la situation ne pourra plus étre
manipulée. A Theure actuelle, la situation est trés glissante et se préte a la
manipulation. C'est pourquoi il est préférable d'éviter les apparitions conjointes,
méme s'il s'agit de vos bons amis et que vous étes certain qu'ils sont pro-ukrainiens
et anti-Poutine.

— Comment voyez-vous 1'Ukraine, I'Europe et le monde aprés cette guerre ?

Il y aura une réévaluation du concept de sécurité, des garanties et des garanties de
sécurité dans le monde. Le monde n'est plus str. Jusqu'a présent, il semblait qu'un
certain statu quo avait été atteint dans le monde et que personne n'oserait violer les
frontieres ou la souveraineté d'un autre pays, en particulier en Europe. De nombreux
pays se sentaient en sécurité jusqu'au 24 février. Aujourd'hui, ils sont contraints de
reconsidérer leur position en maticre de défense, de construire leurs complexes de
défense et de mettre au point des armes efficaces. De nouvelles alliances militaires
seront nécessaires. J'al vécu la course aux armements lorsque j'étais enfant et
aujourd'hui, nous sommes a nouveau dans une situation ou tout le monde réfléchit
a la maniere de se défendre. Cette guerre nous a montré que les régles du jeu ne sont
plus prévisibles, que les regles de la politique internationale ne sont plus interprétées
de la méme maniére, sans patler de leur respect.

En ce qui concerne la littérature, la guerre de la Russie contre 'Ukraine nous a montré
que de nombreux concepts de la culture européenne et mondiale et de I'espace
intellectuel ont perdu leur sens originel pendant la période de relative paix en Europe.
Par exemple, la remise en question du concept de pacifisme. LL.e monde est devenu
beaucoup plus complexe dans le contexte de ce qui se passe actuellement en Ukraine
et la réaction de la culture doit donc étre plus complexe.

Cette guerre a déclenché une importante réévaluation de ce que nous avions et de ce
que nous utilisions sans réfléchir : une réévaluation de l'autorité et un changement
dans la facon dont nous considérons certains stéréotypes culturels et nationaux qui
ont perdu leur signification traditionnelle il y a longtemps. J'espere que I'Europe
comprendra enfin l'effet néfaste sur l'espace post-soviétique du stalinisme et de toute
l'idéologie soviétique, dont le russisme moderne est le résultat, et qu'il sera finalement

condamné de la méme maniere que le fascisme.
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Words and Bullets est un projet spécifique de Chytomo et de PEIN Ufkraine sur les écrivains et
Journalistes ukrainiens qui, apres le début de l'invasion a grande échelle de I'Ukraine par la
Fédeération de Russie, ont rejoint les forces armées ukrainiennes ou sont devenus des volontaires. e
nom du projet médiatique symbolise les armes que les héros et héroines du projet utilisaient avant le
24 février et celles gu'ils ont été contraints de prendre apres le début de la guerre a grande échelle avec
la Russie. Ce projet spécial est soutenu par la Fondation nationale pour la démocratie (NED).

20 juillet 2022
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Colette Klein : I’Ivresse du voyage

Je ne suis pas adepte des longs voyages sinon dans un monde qui n’appartient qu’a
moi. La pensée est un étrange stimulant, qui ouvre les portes, ouvre les fenétres, sans

qu’on s’en aperc¢oive, et qui peut se nourrir a 'envi de films ou de livres.

Mon été m’a ainsi fait dépasser les frontieres des pays de I’est, tout d’abord subjuguée
par « L’Education d’Ademoka » réalisé par le cinéaste Adilkhan Yerzhanov, puis

bouleversée par « Les Larmes de Chalamov »*' restituées par Gisele Bienne.

Je venais de voir son film « IAssaut » que j’avais aimé, lorsque je suis entrée, pour la
seconde fois dans I'univers tres particulier d’Adilkhan Yerzhanov, réalisateur kazakh.
En sortant du cinéma j’ai tout de suite noté une réplique, la seule que je crois avoir
correctement retenue mais jaurais voulu en mémoriser des quantités d’autres :

L organe le plus utile, dans le corps humain, ¢’est ['imagination.

Le synopsis tel qu’il est proposé aux spectateurs est le suivant : La jeune Ademoka
sonhaite aller a ['école mais son statut de Lynli — sorte de gitan d’Asie centrale — la destine a la
mendicité. Akbav, antrefois écrivain célébre, anjonrd hui professeur insolite, vient d’étre renvoyé de
son école. 1/ va repérer le talent d’Ademoka et décide de la prendre sous son aile, en lui transmettant

son éducation.

Le film pourrait étre grave, démonstratif, peinture d’une société en perdition dans
laquelle se débattent des personnages sordides pris dans des engrenages absurdes.
C’est exactement Popposé ! 11 allie le burlesque et I’érudition livresque dans un récit
chatoyant, réjouissant de bout en bout. Ademoka est une jeune fille boulotte, vétue
d’une robe bleue. Ses cheveux roux, ou plutot rouges émergent d’un chapeau jaune
vif, et ce jaune-la parcourt les images, de scéne en scéne, comme ce canard de
plastique jaune qui repose sur le bord d’une baignoire... Et ce n’est pas le seul
exemple. C’est dire sile travail formel du cinéaste souligne son souci de la perfection.
Ni musique encombrante, ni effets spéciaux, mais un décor minimaliste. Le film est
d’un esthétisme raffiné, lumineux, qui contraste avec le désert qui entoure les
personnages et qui pourrait les rendre stériles mais se révele source d’une beauté

époustouflante.

Les nombreuses citations assénées par le professeur, entre deux cuites, de

Shakespeare a Gogol, en passant par des auteurs de tous horizons, donnent une

51 Livre publié par les éditions Actes sud — avril 2023 — 22,50 €
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portée philosophique a la quéte de savoir d’Ademoka, - jamais ennuyeuse -, un
irrésistible parcours, une fable ludique a ’humour unique qui réjouit.

C’est que, tout ce qui séparait ces deux étres les rapproche : la volonté de survivre,

malgré tous les obstacles. Et c’est une formidable legon de vie !

Quelques temps apres, je passe du Kazakhstan a la Russie | Mais une Russie qui n’en
finit pas de subir les traumatismes générés par le régime stalinien. « Les Larmes de
Chalamov » de Gis¢le Bienne m’a tour a tour effrayée, fascinée, tout du long
passionnée. J’ai apprécié que le livre ne propose pas une biographie chronologique
mais qu’il se construise par petites touches, petites taches sombres sur la neige
blanche. Le livre est d’ailleurs annoncé Réwf et commence par cette citation de

Varlam Chalamov (1907-1982) : Comment trace-t-on une route a travers la neige vierge ¢

La route est longue, chaotique, mais nourrie de la douloureuse vie du pocte qui a
passé dix-sept années au goulag de la Kolyma ou les conditions de détention, selon
ses dires, furent bien plus terribles que celles évoquées par Soljenitsyne et n’avaient
rien a envier a celles des camps nazis. Tout en félicitant 'auteur d’Uwe journée d’lvan
Denissovitch®?, qui a eu le mérite de faire connaitre I’existence de ces camps, jusque-la
secret d’Btat, ou le broyage de I'individu était de regle, il y avait relevé tout ce qui
pouvait laisser croire qu'un semblant d’humanité y existait encore. Il lui fit connaitre
la vérité sur le travail dans les mines d’or. Plus tard, il lui reprochera d’avoir romancé
ses témoignages eu lieu de s’en tenir aux seuls faits, comme il reprochera a Boris
Pasternak /a poétisation du travail physiqgue apres la parution du Doctenr Jivago.

A Pissue de ces dures années de détention auxquelles il survécut — le nombre de ceux
qui n’en sont jamais revenus est considérable — sa propre fille le rejeta sans 'avoir
connu. Elevée au scin des Jennesses communistes elle le considérait comme ennemi du
peuple et obligea sa mere a choisir entre elle et lui | Comme si survivre a Penfer ne
sauvait pas de I'enfer, comme si tracer sa route ne pouvait advenir que dans une

solitude absolue, propice a la création certes, mais 6 combien terrible !

Giscle Bienne, dans les circonvolutions de son livre, n’oublie pas d’évoquer les
séquelles de ce régime, toujours vives en Russie : Aujourd’hui, depuis 2012 surtout,
Staline est a I'honnenr en Russie, on révise I'Histoire, on la récrit. Le cas de louri Dmitriev en est
un donlonreux: exemple Archéologue et historien spécialiste des crimes commis sous I'ére stalinienne,
Duitriev, injustement accusé et emprisonné, aurait di étre libéré en novembre 2020. On ['avait

condanmmé a treize ans de camp a régime sévere. Fin décembre 2021, le jugement définitif est rendu :

52 Nouvelle d’Alexandre Soljenitsyne parue en 1962 dans la revue Novy Mir.
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quinze années de réclusion criminelle. Son crime ¢ La recherche de la vérité historigue. 1/ est membre
de 'ONG miémorial et n'a cessé d'interroger la mémoire des personnes assassinées sous Staline lors
des grandes purges (...) Le 28 decembre 2021, la Cour supréme de Russie prononce la dissolution

de Memorial international.

Le temps des vacances va s’achever.

Je rentre d’un si long voyage que je ne sais plus quelle frontic¢re franchir pour me

retrouver dans un monde ou tout cela ne serait que fiction !

Et pourtant, jaurais des scrupules a ne pas étre hantée par ces couches stratifiées

sous la neige, ces couches que la mémoire préserve pour les temps a venir.
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Entretien avec André Chabin et Yannick Kéravec

par Carole Mesrobian

Chague année an mois d'octobre a la Halle des Blancs-Manteanx: de Paris se déroule le Salon de
la revue. Ce salon accueille plus de cent périodiques, en tous genres, a une époque on l'internet
restreint considérablement lenr visibilité. Certaines revues publiées uniquement en version papier qui
ne trouvent plus aussi facilement qu'avant des lienx de vente. Cette manifestation essentielle et
unique est anjonrd hui menacée de disparition en raison d'une baisse substantielle des subventions
que lui accordait jusqu’ici le Centre national du livre (CINL). Face a cette menace plus d'une
centaine de représentants des revues présents lors du 33e Salon ont lancé un appel. André Chabin
et Yannick Kéravec ont évoqué ces difficultés, et cet appel.

Depuis quand le Salon de la Revue existe ? Par qui a-t-il été fondé, et quelle
est son histoire ?

La création du Salon a I'orée des années 90 a répondu a un constat (constat qui en
amont, en 19806, avait déja initié la création d’Entrevues financée alors par la
Direction du livre et de la lecture sous I'autorité éclairée de Jean Gattégno) : les revues
avaient de plus en plus de difficultés a étre visibles dans I'espace public. Présence
comptée en librairie, acces de plus en plus difficile aux rayons des bibliotheques, liens
distendus avec les circuits éditoriaux institués, méconnaissance voire dédain des
médias. Un signe éloquent de cette désaffection : au salon du livre créé quelques
années auparavant, allez donc chercher les revues... absentes le plus souvent, le cas
échéant reléguées par leurs éditeurs dans le coin le moins accessible de leur stand.
Bref la féte du livre consacrait la défaite des revues. En créant le salon, sous
I'impulsion d’Olivier Corpet alors directeur d’Ent’revues, nous avons voulu leur
offrir une forme de réparation, leur dresser une scene spécifique ou elles pourraient
montrer leur grande variété et leur richesse, leur offrir une vitrine comme elles n’en
avait jamais eue. Démonstration de force conjurant la faiblesse de chacune en une
affirmation collective. C’était un pari mené avec plus d’énergie et de conviction que
d’argent (ni nous, ni les revues n’étions bien riches). Le défi a été remporté, les revues
sont venues en nombre pour la premiere édition du Salon sous la magnifique verricre

de I'Ecole des Beaux-Arts de Paris. Pari réussi aussi en ce qui concerne la
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fréquentation : professionnels (bibliothécaires, libraires), curieux, collectionneurs,

« grand public cultivé » ont irrigué sans discontinuer les allées des premiers Salons.

Ce succes nous a a la fois ravis et inquiétés car notre équipe était maigre, a peine deux
personnes et le renfort de quelques bénévoles dont la toute jeune équipe de I'Institut
Mémoires de I’édition contemporaine, elle aussi menée par Olivier Corpet. 1l fallait
pourtant que notre Salon offre un visage professionnel, et une qualité de prestations
pour les exposants qui les satisfasse. C'est pourquoi apreés quelques années
d'autonomie, nous avons cédé aux sirénes du Salon du livre. Cela nous faisait plaisir
d'étre courtisés par un si beau parti | Témoignage de notre reconnaissance (la nétre
et celle des revues), c'était aussi a nos yeux, le gage d'un développement assuré, d'un
rayonnement amplifié. Mal nous en a ptis : le « pacs » s'est fracassé assez vite. Nous
avons compris que nous resterions les « cousines de province », certes méritantes
mais trop pauvres pour intéresser durablement cet autre monde, un supplément
d'ame qu'on fait semblant de cultiver mais qui ne fait pas l'affaire, qui ne fait pas
d'affaires. Ce qu'il restait du Salon perdait sa seve, ses exposants, sa convivialité et sa
fonction. Bref, rupture violente : dans cette triste affaire, le Salon a failli y laisser sa

peau, Ent’revues ausst...

Il nous fallait donc trouver une autre maison, a la mesure des revues. Apres quelques
errances, la Halle des Blancs-Manteaux nous fut offerte par Dominique Bertinotti
alors maire du 4e arrondissement. Enfin nous étions a bon port...Et I’histoire du

Salon a pu continuer, se régénérer, prospérer

Quelles sont ses particularités ? Et quels types de revues accueillez-vous ?

La particularité du Salon de la revue est qu’il est unique en son genre : nous n’en
avons pas rencontré d’équivalent, qui ne rassemble que des revues culturelles et
scientifiques, avec un tel éventail de thématiques, de formes, de statuts. Il se tient
dans un espace ou tous les exposants sont traités sur le méme plan, au sens littéral,
sur le parquet de la Halle des Blancs Manteaux. Et tous les types de revues sont
accueillis. Au printemps, annonce de Pouverture des réservations est adressée a
toutes les revues inscrites dans notre annuaire (plus de 3 000 envois qui permettent
de vérifier la bonne tenue de ce fichier), quelle que soit son ancienneté, quels que
soient ses antécédents — habituée, modeste, épisodique, lointaine ou naissante, de
région ou parisienne... —, quel que soit son statut — associative, auto-éditée, ou
émanant d’une maison d’édition, institutionnelle —, quelle que soit sa richesse.

I est remarquable d’ailleurs de voir que, si les revues parisiennes sont légerement

sur-représentées, le salon permet de rencontrer des revues d’origines géographiques
bl
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variées, reflétant la répartition observée dans annuaire, entre revues de Paris, dile-
de-France et d’autres régions, mais aussi les revues venant de Belgique, de Suisse,
d’Israél, du Québec et également de Martinique, et d’Haiti. L’exception a la
francophonie nous vient d’Italie, représentée par Studi francesi, et surtout le CRIC
Coordinamento Riviste Italiane di Cultura.

Nous accueillons chaque année une dizaine, une douzaine de revues nées dans
I'année, alors que Europe revue littéraire, qui a fété son centenaire, est dépassée par /z
Revue de belles lettres, créée en Suisse en 1836 |

Certaines tiennent sur une feuille pliée, d’autres débordent de centaines de pages,

d’autres encore sont électroniques.
Combien d’exposants viennent chaque année ? Combien de visiteurs ?

Le dispositif du salon, le méme type de stands pour tous, atteint son maximum depuis
deux éditions. 190 exposants (occupant pour certains des demi-stands, des collectifs
sur deux/trois tables, une allée entiére dévolue aux cahiers d’amis de la Fédération
des maisons d’écrivain...) représentent plus de 300 revues « papier », et quelques
centaines de revues électroniques accessibles par les portails Cairn et OpenEdition.
Ces exposants se renouvellent par tiers d’une année I'autre mais nous avons un noyau
d’habitués, un socle fidéle d’exposants.

Pour les visiteurs, 'entrée est libre, et avant 'année 2020, nous n’avions pas de chiffre
précis de la fréquentation. I’ouverture en 2021 était assortie d’un controle des passes
sanitaires. 5 000 entrées furent constatées, dans un contexte encore frileux de retour
a une vie « normale ». En 2022, le personnel d’accueil a comptabilisé 9 000 visiteurs
et pour la derniere édition, nous arrivons a un chiffre comparable. Simplement, la
situation internationale tendue a entrainé une légere baisse des visites. Les plus

motivés sont en tous les cas (re)venus.
Pouvez-vous également évoquer Ent’revues ?

Vous faites bien de poser cette question... En effet, méme si en plus du Salon, nous
organisons une soirée par mois, si nous favorisons la présence de revues dans d’autres
manifestations comme le Marché de la poésie ou le salon Numéro R, avec le cipM
de Marseille, Ent’revues n’est en rien une agence d’événementiel ! Son travail se
déploie sous bien d’autres axes : la création, 'entretien quotidien, 'enrichissement de
notre site internet qui compte pres de 4 000 références de revues est 'un d’entre eux
et non le moindre. Il permet a chaque revue du domaine francophone d’accéder a

une « dignité bibliographique » qu’elle ne trouve nulle part ailleurs. Chaque revue
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créée regoit, ainsi, une premiere lumiere en occupant la Une du site. Depuis quelques
années, nous I'avons enrichi d’un espace critique : ce sont plus de 600 comptes rendus
qui témoignent de l'actualité éditoriale de nombre de revues. La encore, nous
pouvons affirmer sans forfanterie que nous leur offrons un service inégalé. Ce travail
au long cours, avec ses plus de 200 000 pages vues, des usagers de 150 pays, participe
assurément a la connaissance et au rayonnement des revues de langue frangcaise.
Ajoutons que, riche d’'un Guide pratique a 'usage des revues, ce site s’impose aussi
comme un espace d’information et de formation des revues : autre mission
d’Entrevues.

Il faut bien sar évoquer La Revue des revues, notre vaisseau amiral. Son role ? Inscrire
le présent des revues, leurs mouvements contemporains dans une histoire plus
longue, plus large, autrement prestigieuse et pourtant largement méconnue. Il s’agit
a la faveur d’études, d’analyses, de plongées historiques de désenfouir I’histoire des
revues, petites et grandes — les petites qui ont souvent su étre autrement plus
créatives, aventureuses que les plus renommées. En somme, leur redonner leur juste
place dans notre histoire culturelle, dans nos modernités, les combats esthétiques
dont elles ont toujours été les tétes de pont. Et ainsi tendre un miroir aux revues
d’aujourd’hui qui ménent un méme travail, sans cesse a faire valoir.

Du Salon de la revue au travail de fourmi du site en passant par les réflexions menées
par La Revue des revues, Entrevues c’est la recherche de la base et du sommet | Une
architecture cohérente aux pieds fragiles et a la téte toujours aux aguets, le tout portée

par une équipe minuscule. ..
Pourquoi les revues ? Quel est leur role, quelle est leur importance ?

Ah, la terrible question ! Selon les domaines, la nécessité est plus ou moins évidente.
La poésie ne saurait se passer de ce terrain d’expérimentation, d’hybridation, de jeu
aussi. Les sciences humaines, dans un contexte académique, cherchent plutét la
forme canonique, controlée par les pairs. Entre les deux, entre les champs, des
formes plus ou moins pures, plus ou moins mélées, mais toutes mues par la volonté
d’échange, d’expression et de création. LLa motivation est le partage, la générosité :
peu d’entre elles gagnent de I’argent, font vivre leurs initiateurs. Elles agissent comme
des fécondateurs, précédant, accompagnant d’autres aventures, éditoriales,
scientifiques, artistiques, militantes. Leur importance est aussi relative et difficile a
évaluer. Si les revues ne sont plus les caisses de résonnance des débats artistiques,
littéraires, politiques, elles constituent toujours des ilots de réflexion, de
confrontation, d’expérimentation, de facon (trop) discrete, mais opiniatre.

Puisqu’elles ne sont pas rentables, qu’elles se heurtent vite a un probléeme d’échelle,
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de diffusion, pourquoi continuent-elles a se créer, et de la part de jeunes gens ? Il y a
la un paradoxe alors, la moindre des choses est de reconnaitre et d’accueillir au mieux

ces entreprises, et continuer a les promouvoir.

Au cours de cette édition 2023 vous avez fait circuler une pétition. Pourquoi ?
A quel probléme est confronté le Salon de la Revue ? Est-ce que sa survie est
menacée ?

Ent’revues n’est pas 'initiatrice de cette lettre ouverte.

Entrevues a été créée en 1986 sur I'absence de lieu de visibilité des revues en tant
qu’objets spécifiques, existant entre les livres et la presse. Les statuts fondateurs
évoquaient la création d’un centre de ressources : le savoir accumulé entre les pages
de La Revue des revues, Pannuaire entretenu des revues culturelles francophones,
l'accueil fait aux revuistes, le repérage des créations, etc., voila notre socle, notre
ressource. Mais on nous en demande plus, du c6té des statistiques, de chiffres pour
lesquels il nous faudrait entrer dans des comptabilités largement artisanales, souvent
personnelles, dans ce paysage complexe et mouvant des formes de revues évoquées
plus haut. Il nous faut démontrer que le Salon est utile, et non un rendez-vous de
copains satisfaisant un entre-soi, essentiellement parisien. Sinon la baisse de notre
subvention, effective depuis deux ans, va se poursuivre et de fagon drastique.

Or nous fonctionnons a deux permanents, dont un temps partiel. Il y a un moment
ou ce ne sera plus possible. Nous sommes bien conscients qu’il nous faut trouver —
C’est une incitation générale — des ressources autres. Dans cet esprit, nous allons
notamment demander attribution du statut d’association d’intérét général, nous
permettant de solliciter adhérents, contributeurs et mécenes avec une déduction
fiscale.

Le calendrier a joué contre nous : 'année 2020 a gelé tous projets. 2021 a été pour
nous une année de déménagement, quittant 'ancienne adresse sans savoir pour quelle
destination. Apres trois mois « hors sol », nous avons atterri a la FMSH, boulevard
Raspail, tout en préparant un salon, en sortant la revue, en poursuivant notre travail.
2022 est 'année des calages administratifs, 6 combien chronophages, d’un retour a
une forme de normalité : on nous écréte la subvention. Cette baisse se poursuit en
2023, alors que nous changeons de présidence et poursuivons nos actions, tout en
travaillant de facon a exploiter nos annuaires, nos répertoires, nos bases de données :
mais cela suffira-t-il pour répondre aux questions ? Et quelles sont ces questions ?
Nous avons informé nos exposants, nos adhérents de cette menace et I'initiative prise
lors du Salon par des exposants, nous fut annoncée a sa cloture. Nous ne pouvions

aller contre. Et nous rangeons, trions, archivons. Payons notre du, remercions qui de
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droit. Et dépouillons sur les questionnaires soumis aux exposants, leur demandant
« ce que vous faites 1a ? » Nous montrerons l'utilité du Salon, la nécessité des revues,
Iintéret général d’Entrevues.

Nous voulons y croire et nous y préparons, poursuivant ce travail de fourmi. Dans
les semaines qui viennent, des interventions a Nice, a Lyon, a Lille, deux rencontres
prévues au Forum (Sociétés & représentations le 15 novembre, hommes & migrations le 7
décembre. Et ’'année prochaine, si tout va bien, nous reprendrons ces rencontres, en
imaginerons d’autres, retournerons place Saint-Sulpice, organiserons le 34¢ Salon de

la revue... Il nous faut avancer, avec et pour les revues.

André Chabin — Yannick Kéravec, novembre 2023
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Sylvestre Clancier a lu Colette Klein

Je viens de lire le livre-poeme de Colette Klein : Apres la fin du monde, nuages, Requiem
publié au mois d’octobre pat Les Ecrits du Nord / Editions Henty, sous la direction
de Jean Le Boél dans le cadre du groupe La rumenr libre Editions.

Ce livre préfacé par Antoine Spire, notre président, est extrémement beau et fort.

I est méme poignant par Pexpression poétique de son autrice qui mieux que d’autres
sait dire la tragédie de 'humain qui aspire a I'amour, a Iécoute, a lattention
réciproque, au partage, a 'amitié, et qui, hélas, en est souvent empéeché par des
embuches indépendantes de sa volonté et qui le désempare.

Quand la vie ne nous a pas permis de cotoyer et de mieux connaitre celles et ceux
qui par les liens du sang auraient da étre nos proches il est trop tard pour changer
notre destin.

Comment alors rencontrer celles et ceux qui auraient pu changer notre vie sinon en
posant les mots du poémes comme la terre et les cailloux d’amour symbolique sur la
page du livre de notre vie.

Dans le méme mouvement de ce fombean collectif, Colette Klein faconne d’autres
steles pour celles et ceux qui furent ses ami.e.s et qu’elle garde en son cceur comme
au plus profond de son ame.

Ce furent compagnes ou compagnons de route qui sont morts et qui en partant ont
faconné sa solitude de femme et de pocte mais qui I'aident et 'aideront a jamais a se
tenir debout.

Les poemes qui précédent et accompagnent ces steles sont autant de cailloux blancs
sur le chemin qui dans la solitude advenue nous menent a la fin du voyage qui aura
bientot été le notre.

Antoine Spire, vous invite a lire ce livre, comme je vous y invite. Je le cite :

« Vous découvrirez le peuple de ceux qui habitent dans la téte de Colette Klein. Vous
auriez pu faire partie de leurs amis et vous vous prendrez a réver que Colette vous
embarque dans cette cohorte de ceux qui 'accompagnent aujourd’hui et demain
jusqu’a la fin du monde. »

Un beau cadeau que ce /ivre / tombean écrit par une authentique poéte.
Un livre rare et précieux.

Sylvestre Clancier
Président d’honneurdu Pen Club francais
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