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ÉDITORIAL

par Jean Le Boël

Qu’attend-on du PEN Club français ? Qu’il se consacre à la défense des libertés
d’expression et de création, en France et dans le monde ; qu’il critique toutes les
formes de censure ; qu’il soutienne les écrivains qui se trouvent menacés ou
persécutés en raison de l’exercice de ces libertés, ainsi que le lui assignent l’article 2
de ses statuts centenaires et sa pratique constante.
Beaucoup d’associations, d’organisations non-gouvernementales, voire de partis
politiques peuvent se reconnaître dans ces objectifs, mais le PEN Club est d’abord
un collectif d’écrivains, comme le rappelle son autre nom originel : Cercle Littéraire
International, et c’est en tant que créateurs que s’engagent les membres du PEN
français.
C’est pourquoi cette livraison de notre Lettre entend plus que jamais se faire l’écho
du travail littéraire – et parfois plastique – des membres de notre association. Nous
renouvelons notre appel aux contributions et nous espérons que l’exemple de la
variété de celles que nous accueillons dans ce numéro suscitera de nouveaux envois
de nos membres, pour donner une idée à la fois de ce qu’ils créent, de ce qu’ils lisent,
de ce qui les nourrit.
Nous inaugurons également une rubrique « Portrait », en commençant par notre
président d’honneur et nous entendons bien poursuivre l’expérience quels que soient
le bruit et la fureur autour de nous.
Faut-il rappeler que les problèmes de notre monde ne sont pas d’abord politiques ?
Ce qui conditionne tout, bien en amont des engagements concrets et des pratiques,
est ce que les gens ont dans la tête, c’est là le premier combat. Une belle œuvre, un
texte fort militeront toujours plus efficacement qu’un tract partisan, pensons-nous.
C’est à notre table de travail que nous fondons notre légitimité, fidèles à nos valeurs
qui sont aussi de tolérance, de respect de la diversité et de curiosité d’autrui dans sa
différence, dans sa singularité.
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Jean Le Boël
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Portrait en mouvement, par la Rédaction :

Sylvestre Clancier
Président d’Honneur du PEN Club français

La Rédaction a décidé de consacrer un moment de chaque Lettre à l’évocation
de l’un des membres du PEN Club. À tout seigneur, tout honneur, elle
commence par son Président d’honneur, lequel, apparemment, n’a pas
renoncé aux activités littéraires : qu’on en juge !

Sylvestre Clancier, notre président d’honneur a présenté le 14 mai dernier, à la Maison
de Poésie – Fondation Emile Blémont, deux poètes à l’occasion de la parution de
leur dernier livre : Anne Lohro pour mots pliés ville errante, publié à La Rumeur libre et
Cyril Roger-Lacan pour Avant l’âge, publié aux éditions Grasset. La lecture des
poèmes était accompagnée par des interventions musicales originales à la guitare
classique du jeune compositeur Arnaud Combe.

Le 21 mai, dans le cadre de la Périphérie du Marché de la Poésie de Paris, il a dialogué
à la Bibliothèque André Malraux, rue de Rennes, à Paris, avec l’écrivain grec Yannis
Kiourtsakis au sujet de son récent essai Camus et Séféris Une affaire de lumière, publié aux
éditions La tête à l’envers. L’éditrice était présente ainsi que le président du Marché
de la Poésie, Yves Boudier et les responsables de la bibliothèque. Des membres du
PEN club et de la Maison de la Poésie assistaient à cette belle soirée.

Le 29 mai, à 17h30, il a été invité par Linda Maria Baros à présenter à la Fondation
Blémont 11bis, rue Ballu un nouveau livre plutôt fantaisiste qu’il signe SYLVESTRE
et qui paraît ce mois de mai aux éditions L’herbe qui tremble. Il s’agit de Un an en
Petite Garabagne, suivi de Carnets de doute et de l’Apanage du songe et du noir. Il confesse
que s’il a pu rester un an dans cet étrange pays où il a côtoyé les peuples résidents
aux mœurs étonnantes, c’est grâce à l’incitation d’Henri Michaux. Il a dialogué à cette
occasion avec l’écrivain et poète Jean Portante qui fait paraître le tome 2 de ses
Œuvres Poétiques dans la collection La Bibliothèque des éditions La Rumeur libre.

Lors du 41ème Marché de la Poésie qui aura lieu du 19 au 23 juin prochain, Place Saint-
Sulpice à Paris, 6ème, il présentera deux autres nouveaux livres qu’il signe Sylvestre
Clancier.

Le premier est un essai, sous la forme de réflexions très libres, concernant son
attachement à la poésie, à sa lecture et à son écriture. Il s’intitule L’Aimant de la poésie



6

et paraît dans la collection Éditions Henry La Poésie, comme elle va, dirigée par Jean
Le Boël au sein du groupe La Rumeur libre éditions.

Le second est un ensemble de poèmes inédits qui forme un livre original en deux
parties : L’Herbier d’Enfrance & des rêves, suivi de Campagne première & potentielle.
Christine Bini a écrit la préface de ce livre qui est publié par les éditions La Rumeur
libre. Voici un extrait de la préface :

« Sylvestre Clancier est un Parisien, il aime marcher dans la ville, courir les librairies,
participer à des rencontres littéraires. Mais il se souvient qu’il a été élevé par ses
grands-parents, dans la campagne limousine. Il est, avant tout – avant la vie en ville
– un enfant de la campagne. Les premières odeurs, les premières foulées en culotte
courte, les fleurs cultivées par sa grand-mère sur le parvis de la petite maison, voilà
ses plus anciens souvenirs, qu’il entretient, comme on entretient son jardin. On est
de son enfance comme on est d’un pays, idée ramassée dans le néologisme Enfrance.
Mais on est aussi l’enfant du pays de ses rêves : L’Herbier d’Enfrance & des rêves. Le
rêve, c’est toujours le souvenir du rêve. On se le raconte au réveil, comme on se
raconte son enfance lorsqu’on prend de l’âge. Quand on est dans le rêve, ou dans
l’enfance, on est « ailleurs », dans un monde irréel où le temps ne passe pas. On est
au présent. Ce que Sylvestre Clancier tente depuis tant d’années dans ses poèmes,
c’est de raconter comme s’il y était cette enfance et ces rêves. Une sorte de
rétroversion, comme lorsque on essaie de retrouver sous la traduction, ou la
traduction de traduction, le texte en langue originale et originelle. Sylvestre Clancier
ne remonte pas aux origines, il s’y transporte. Il n’est pas question de nostalgie dans
cette démarche poétique – la nostalgie viendra plus tard, dans le recueil, rejetée plutôt
qu’acceptée –, il est question de voyage dans le temps. Un voyage instantané, sans
temps de trajet. La nostalgie est une douleur, la poésie de Clancier est un bonheur.
Et pas un bonheur perdu, mais un bonheur immédiat, immanent. Pas de recherche
du temps perdu, mais une immersion totale en un temps non retrouvé mais recréé.
En cela, le règne végétal – que Clancier nomme « ordre végétal » – est une évidence.
S’il revient si souvent sur le thème des fleurs dans sa poésie, ce n’est pas pour glorifier
l’absente de tout bouquet, mais bien pour célébrer une permanence. La nature et son
cycle sont des permanences rassurantes, qui nient la mort. Si l’on est, avec les fleurs,
et dans les paysages de campagne, dans le domaine du vivant, on n’est pas dans le
domaine de l’être. Être, c’est périr un jour ou l’autre. On devient un être lorsqu’on
comprend que l’on va mourir. Faire partie du vivant, pour une plante, une fleur, un
arbre, un fruit, c’est perpétuer la plante, la fleur, l’arbre, le fruit. Une rose est toutes
les roses, un pommier est tous les pommiers.
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Si le vivant végétal n’a pas de culture – sans jeu de mot – il fait partie intégrante de
la culture. Ce que Sylvestre Clancier tisse dans L’Herbier de ce recueil, c’est une
tapisserie en millefleurs, dont le thème mental est l’enfance insouciante de sa mort,
et le motif principal le paysage ancré en soi. Dans l’abécédaire de L’Herbier on peut
lire une liste qui n’est pas sans rappeler une comptine, et que l’on pourrait chanter en
canon sur l’air de la chanson du XVe siècle Le Carillon de Vendôme. [Vous la
découvrirai]. Il ne s’agit pas d’une simple liste, pas non plus d’une litanie, mais d’une
flore alpine envisagée à l’aune de l’euphonie. C’est de la musique. Avant toute chose.
Une musique retrouvée dans les Alpes, après l’expérience de la flore d’enfance du
Limousin. Une sorte de victoire de l’éternité sur la mort.

Dans la partie Campagne Première, qui nous ramène en clin d’œil au Sylvestre Clancier
parisien, et à l’Histoire – en l’occurrence, la Révolution française – le paysage
s’anime : la campagne est peuplée, elle n’est pas une prairie ou un champ vides.
Si L’Herbier nécessite l’emploi du présent, la campagne est décrite au passé, et là perce
la nostalgie, malgré tout, malgré soi :

J’ai bien des choses à faire
Et la campagne aussi

Je ne vais pas me laisser
Aller à la nostalgie.

Le monde de la campagne est ici idéalisé :

La campagne était ainsi faite
Plus que la ville
Elle était civilisée

Elle nous soutenait
On ne pouvait le nier.

L’opposition barbarie/civilisation est un thème social et politique qui court toute
l’Histoire. Pour Clancier, la barbarie est du côté de la ville, la civilisation du côté de
la campagne. Ça se discute, bien entendu. Mais pour Clancier, la civilisation a à voir
avec la solidarité, la fraternité. Et avec tout l’amour qu’il a reçu de ses grands-parents
campagnards, quand ses parents, citadins, ne l’élevaient pas. La flore et les habitants
de la campagne sont les repères infrangibles du poète. Il y a sans doute, dans cet
attachement viscéral à un monde qui ressemble au XIXe siècle, qui en est directement
issu, un choix délibéré entre grands-parents et parents. Entre éducateurs et géniteurs.
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La campagne est plus qu’un monde, elle est une contrée légendaire, une planète
inconnue. Un trésor que l’on cache, que l’on connaît (« La campagne comme un mot /
Que je connais ») – que l’on a connu – mais que l’on cache de peur que… que quoi ?
Que ressurgissent les douleurs de l’abandon ? Ou que la ville l’envahisse ?

Sylvestre Clancier, inlassablement, avec constance, revient sur le motif. C’est que
l’image définitive n’est pas encore fixée. L’enfance immobile et le cours sociologique
du temps ne se contrarient pas. À vrai dire, ils ne se côtoient même pas. Ils sont
indépendants l’un de l’autre, s’identifient aux temps verbaux qui leur sont assignés :
le présent éternel de la flore, du vivant cyclique, versus le passé – et parfois le futur
– des campagnes peuplées, animées d’êtres vivants, hommes et animaux, et donc
voués à la mort. Cette contradiction intrinsèque des paysages évoqués dans ce recueil
– vivant éternel, vivant mortel – est le cœur même de la recherche poétique de
Sylvestre Clancier qui, à partir de son expérience propre et de sa réflexion
philosophique, conduit le lecteur sur le chemin de l’émotion. »

Sylvestre Clancier
Président d’honneur du PEN Club français
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Wajdi Mouawad et Mohammad Rasoulov

par Colette Klein
Wajdi Mouawad souffre de se sentir impuissant face aux désastres qui ruinent
notre monde. Homme de théâtre, né au Liban, exilé à Paris, puis à Montréal,
revenu en France, lauréat de nombreux prix, il est actuellement directeur du
Théâtre de la Colline à Paris, mais surtout il n’a de cesse, dans ses créations de
montrer l’absurdité des conflits. Il n’a de cesse d’interroger son passé. De se
débattre avec ce passé qui lui a donné la haine en héritage et qu’il parvient à
surmonter.

À sept ans, il assiste, muet, au mitraillage d’un bus – événement qui marquera
le début de la guerre civile au Liban.

La puissance verbale de son admirable roman Anima1 est assurément issue des
traumatismes qu’il a subis et des séquelles de l’exil.

Tous des oiseaux, pièce où chaque acteur parle sa propre langue – qui est celle de
son personnage (allemand, anglais, arabe, français ou hébreu), met en scène des
êtres bouleversés par la révélation de secrets qui menacent leurs convictions. Le
fils, dans une famille juive tombé amoureux d’une Américaine arabe souhaite la
présenter à sa famille alors que son père, sectaire, porte en lui la haine de
l’ennemi. Ce pourrait n’être qu’une nouvelle version de Roméo et Juliette. Mais
il n’en est rien, car le personnage découvre que son père n’est pas le fils de son
grand-père, mais qu’il a été trouvé dans des ruines, en pleine guerre, et qu’il
est… palestinien.

Cette pièce, d’une intensité renversante, est une nouvelle pierre dans son œuvre
marquée par l’obsession du thème de l’identité, et par sa quête de l’humain.

Au matin du 2 avril 2024, il est interviewé – sur France Inter – parce qu’il va
partir au Liban pour y représenter sa nouvelle pièce Journée de noces chez les
Cromagnons, histoire d’une famille qui prépare une noce un jour de
bombardement, alors que le fiancé est introuvable. Interrogé sur son
engagement, il déclare : Depuis toujours, l’artiste a pris position dans les conflits et les
guerres. Et il ajoute : Chaque matin, quand on se réveille, dans le rapport que l’on a de

1 Actes Sud – 2012 (existe dans la collection Babel) Prix du deuxième roman. Prix Méditerranée. Prix SGDL
Thyde-Monnier. Prix Critiques libres.
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notre métier d’essayer d’écrire le monde, la question qui se pose est « comment on fait quand
les assassins ont le pouvoir ? »

Une fois au Liban, il est attaqué là-bas, par le milieu théâtral libanais, et les
représentations programmées au théâtre Le Monnod, à Beyrouth, sont
finalement annulées du fait de pressions et de menaces.2 Il lui a été reproché
d’être pro-israélien parce que Tous des oiseaux a été représentée à Tel-Aviv. Il lui
a été reproché de ne pas avoir pris clairement parti dans le conflit actuel qui
oppose Israël et le Hamas.

L’Orient-Le Jour publie en ligne un article titré : Affaire Wajdi Mouawad :
« anatomie d’une aberration », et ce titre rend bien compte de la situation.

Wajdi Mouawad explique que cela fait 35 ans qu’il parle du Liban dans ses pièces
mais qu’elles ont été très peu jouées dans son pays d’origine – où sa famille ne
vient pas les voir. Il n’est donc pas étonné par cette annulation, la constatant
avec regret et déclarant que les Libanais sont mal placés pour faire la morale. Ils
n’arrivent pas à s’entendre entre eux. Préfèrent détruire le pays si ça met en danger leurs
intérêts.

Il fait référence à la parole de Tirésias chez Sophocle déclarant que tout homme
qui a le pouvoir peut se tromper et que celui qui s’entête dans son erreur devient criminel.

Il insiste sur le fait qu’il n’a jamais menti, qu’il veut tenir sa ligne : reconnaître
en soi la détestation et se demander : est-ce que j’ai envie d’être ça ? Il prône l’amour,
contre la radicalité. Il dit : Ce qui est radical, c’est la nuance. La preuve c’est que dès
que vous nuancez tout le monde vous tape dessus.

La haine, contagieuse, se transmet de génération en génération. Ne pas savoir
reconnaître « l’autre », étendre ses sentiments inspirés par un individu à la
communauté à laquelle il appartient, est un fléau qui l’entretient.

Wajdi Mouawad, dans ses interviews, affirme qu’il est optimiste, malgré tout,
parce qu’il a envie de croire à la réconciliation et au dépassement du désespoir.

Je ne partage pas ses espérances et j’ai reporté chaque jour l’écriture de cet article
parce que je sens en moi le poids douloureux de l’impuissance. Et puis… j’ai
pensé que je lui devais une soirée mémorable lorsqu’il a organisé au théâtre de
la Colline une rencontre avec Salman Rushdie en 2016. J’ai également pensé : si

2 Le communiqué de presse peut être consulté sur le site du Théâtre de la Colline. La pièce sera créée au Festival
Printemps des Comédiens, à Montpellier les 7, 8, 9 juin 2024. et représentée au Théâtre national La Colline à Paris,
au printemps 2025. La pièce, qu’il a écrite en 1991, est publiée chez Leméac / Actes sud – Papiers.
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tu n’écris pas cet article, alors que tu y tiens, que ce projet te taraude chaque
jour, quelle est ta place au sein du Pen club français ?

Je ne sais si Wajdi Mouawad est sincère quand il se dit optimiste alors qu’il
continue d’être hanté par cette question : Comment on fait lorsque les assassins ont le
pouvoir ? Question primordiale, obsédante, que je me décide donc à partager,
comme on lance une bouteille à la mer, en voulant croire que le message qu’elle
contient pourra être lu, être compris, et diffusé auprès de tous, et même…
jusqu’aux portes des tyrans !

Peut-être me suis-je décidée, également, parce que l’actualité ne cesse de nous
harceler et que, dans pelote d’angoisse, je tire un fil, celui tissé par un autre
artiste, cinéaste, qui n’a pu, lui aussi, que s’enfuir :

Mohammad Rasoulof n’avait pas pu être présent à Berlin en 2020 pour
recevoir « l’Ours d’or » pour son film Le Diable n’existe pas. Il n’avait pas eu
l’autorisation de sortie d’Iran. La dernière fois qu’il est venu à Cannes, c’était en
2017, pour la promotion de : Un homme intègre qui avait reçu le prix « Un certain
regard ».

Cette année, il a fui l’Iran, où il avait été condamné à plusieurs années de prison,
en dépit de ce qu’il encourt s’il y retournait, en dépit des éventuelles représailles
des Mollahs contre ses proches. Il a ainsi pu rejoindre Cannes en passant par
l’Allemagne pour la projection de : Les Graines du figuier sauvage. Il y a été accueilli
par le délégué général du festival. Son film a été ovationné.

En 2017, son film traitait de la corruption ; en 2020, de la peine de mort. C’est
dire s’il ne choisit pas la facilité dans un pays dévasté par ses dictateurs où les
artistes n’ont pas droit à la parole.

En 2022 j’avais écrit un communiqué3 au moment de l’arrestation de trois
cinéastes iraniens dont voici un extrait :

Lui aussi [Mohammad Rasoulof] est arrêté en 2010. Il est condamné à un an
de prison. En juillet 2019, il est à nouveau arrêté et condamné à un an de
prison.

(…)

3 Encore accessible sur le site du Pen club dans les communiqués archivés.
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Le 8 juillet 2022 ont donc été arrêtés Mohammad Rasoulof et Mostafa Al-
Ahmad, puis Jafar Panahi le 11 juillet – jour de son anniversaire. Leur tort ?
Avoir signé une protestation visant la police qui a fait l’usage de ses armes
face à des manifestants qui se révoltaient contre la désorganisation et la
corruption qui gouvernent le pays et ont conduit le 23 mai dernier, à
l’effondrement d’une tour à Abadan.

L’exil ne conduit pas vers un monde paradisiaque mais s’il permet à l’artiste de
continuer à créer, et donc de continuer à espérer – à Cannes, Mohammad
Rasoulof a déclaré : J’espère que tout l’appareil de l’oppression et de la dictature finira par
disparaitre en Iran – alors, oui, il faut que les artistes assument ce destin qui les
expulse de leur identité, afin que leur parole traversant les frontières fasse
prendre conscience au plus grand nombre que le constat de leur impuissance,
quand ils parviennent à le dépasser, en mots comme en images, est susceptible
d’être entendu pour ce qu’il est réellement : un appel à la fraternité, seul rempart
contre la haine.

Les Graines du figuier sauvage qui a été tourné clandestinement, le plus souvent en
intérieur, vient d’obtenir le Prix spécial du jury. Je ne peux juger des films que
je n’ai pas vus mais certains critiques regrettent que le jury du festival n’ait pas
osé faire un acte politique pour un film qui aurait mérité mieux. Ce film met en
scène une famille, en huis clos, qui vivent la révolution iranienne et la répression
des Mollahs – montrée par des scènes d’actualités – et comment ils aspirent à
sortir de leur vie claustrophobe, à vivre en liberté.

Saluons ces auteurs qui, par courage ou par nécessité (par courage et par
nécessité ?), portent leurs œuvres nourries de racines profondément
personnelles qui s’épanouissent au point de devenir universelles.

Saluons l’espérance de ces auteurs !

Saluons le feu qui les anime, les spectateurs qui les applaudissent.

Saluons celui qui trouvera enfin la réponse à la question de Wajdi Mouawad :
Comment fait-on lorsque les assassins ont le pouvoir ?
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Création et traumatisme

par Jacqueline Persini

La création de soi ouvre l'énigme d’un vivant qui tente de s’arracher à une identité
close, d’ébranler ses repères pour tenter d’habiter un lieu accueillant l’inconnu. Elle
est inséparable de la question de l’altérité, de l’accès à l’étrange, à l’étranger en nous
et hors de nous. Les artistes nous invitent à pénétrer dans leurs régions insolites.
Suivons les pas de quelques-uns.

1. La quête de soi de Roman Opalka

Roman Opałka, (1931 - 2011) est un peintre franco-polonais majeur de l’art
conceptuel. De 1965 à sa mort, il se consacre à l'œuvre de sa vie dont le but est
d'inscrire la trace d'un temps irréversible. Ses moyens d'expressions sont
majoritairement ses Détails (suites de nombres peints sur toile), des autoportraits
photographiques et des enregistrements sonores de sa voix.

Le peintre avait commencé à représenter le temps par des « chronomes » : touches
de peinture avec des points. En 1965, il remplace ces chronomes par des nombres :
partant du 1, il va vers un infini qui sera limité par sa mort. Peinture et écriture des
nombres sont pris dans l’irréversible des mouvements du corps du peintre, dans
l’irréversible du temps. Sa présence corporelle s’exprime aussi par sa voix enregistrée
qui dit en polonais les nombres au fur et à mesure qu’il les peint. Un jour situé vers
la fin de sa vie, les chiffres blancs sur fond blanc échapperont à la vue. La voix dira
alors la présence invisible des chiffres.

Tout un travail autour du blanc, du visible, de l’invisible, du fini et de l’infini.

Catherine Desprats-Pequignot, psychanalyste4, propose « une lecture du travail et de la
démarche du peintre » et relève ses nombreux dires. Roman Opalka souhaite rendre

4Catherine Desprats-Pequignot, Roman Opalka : une vie en peinture suivi de Création et trauma, L’harmattan, « L’Art en Bref », 1998. .
2 Roman Opalka, Opalka 1965/1- Flammarion 4, La Hune, 1992.
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lisibles ses créations qu’il perçoit comme une « écriture de soi ». « ...je ne raconte pas ma
vie, mes rêves, mes fantasmagories, je n’illustre rien, je ne suis pas dans l’anecdote, je manifeste
l’émotion de la vie, j’exalte la peinture, la verticalité d’un peintre - la verticalité de l’homme. »2

Le peintre polonais situe l’art comme « le seul sauvetage de l’humanité » dans ce « raz de
marée mondial aveuglément marxiste ». « Chez moi, au niveau du discours, sur la raison d’être de
l’œuvre - œuvre et vie se confondent. » « Je suis proche des minimalistes et des conceptuels mais ma
démarche est une étrangeté par rapport à ce monde conceptuel dont je suis l’enfant »

Alors que Catherine Desprats-Pequignot s’interroge : Comment Opalka met-il « en
œuvre » un trauma, l’utilise-t-il comme « outil » et « matériau » de ses peintures, le peintre
lui précisera qu’il ne voit pas de rapport « direct » entre ces vécus-là (traumatismes de
son enfance) et son art. Il caractérise sa démarche comme « une quête de soi » exigeant
« une mise en corps », c’est à dire un engagement émotif et corporel. Il se définit comme
« un créateur pour qui œuvre et vie sont indissolublement liées »… « Ma pratique de peintre
conceptuel dépend pour une grande part d’une solution philosophique qui me permette d’accepter
l’existence. »

Du noir au blanc, du 1 à l’infini se déploie « l’ensemble du parcours formant l’image d’une
existence qui s’appelle Opalka ». Le peintre s’identifie à son œuvre qui donne sens à sa
vie. Cependant y a-t-il pour autant, comme l’affirme la psychanalyste « Coïncidence du
sujet créant et de sa création » ? La création ne dépasse-t-elle pas le sujet ? N’implique-t-
elle pas celui qui regarde, qui écoute ?

Lorsque Opalka exalte « la verticalité de l’homme », Catherine Desprats-Pequignot pose
deux questions associées à l’identité : - « Qu’est-ce qu’il fait debout ? » – « Qu’est-ce qui le
fait debout ? »

Qu’est-ce qui le fait tenir debout ? Qu’est-ce qui nous fait tenir debout ? Questions
adressées au créateur et aussi à chacun de nous.

Dans L’espace pictural d’un « temps émotion », Catherine Desprats-Pequignot associe
conditions de vie et démarche du peintre, en suivant d’ailleurs les propos de celui-
ci : « La rigueur extrémiste de ma proposition répond sans nul doute à la cruauté des contingences
que l’histoire m’a imposées. » Sa « proposition » s’appuie sur « un rituel » de travail constitué
de règles immuables de discipline, de principes éthiques.
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Catherine Desprats-Pequignot se réfère alors à l’approche de Christine Savinel
(Opalka ou l’éthique de l’assignation, in Roman Opalka, Dis voir) qui semble s’inscrire
dans une position freudienne traditionnelle, liant les conditions de vie d’Opalka :
privation, servitude, incarcération à sa « proposition » de se priver de couleur, de
nouveauté, de se contraindre mentalement, techniquement, d’intégrer la mort dans
l’œuvre.

Christine Savinel prend à la lettre le discours du peintre et inscrit son œuvre dans un
processus défensif qui serait de s’identifier à l’agresseur, de retourner la passivité en
activité, la cruauté de l’autre en soi. Il s’agirait d’un « remplacement du champ de l’expérience
vécue par celui de l’art. » Le traumatisme serait « pallié » par cette « transposition artistique,
plastique, littéraire, poétique. ». Catherine Desprats-Pequignot, en suivant toujours les
discours d’Opalka, relève cependant l’imprévisible de la vie et de l’art venant s’opposer
au programme fixé d’avance : « Aventure alors en peinture de la vie, de la peinture et du peintre
qui peint la peinture qui se montre, imprévisible, comme la vie qu’elle manifeste. »

Un tracé tremblé, des erreurs de chiffres, des oublis, des répétitions ne sont pas
rectifiés, mais utilisés par le peintre accueillant ce qui vient dans le cadre même de
son rituel rigoureux. Celui-ci n’est qu’un moyen pour susciter une aventure dont
l’issue est ignorée.

Les conditions de la production prévisibles et répétitives sont à différencier de la
production elle-même qui surprend peintre et spectateur. Conditions qui pourraient
aussi bien se réduire à des mécanismes obsessionnels s’inscrivant dans une maladie
mentale. Ce qui fait l’œuvre dans sa spécificité ne peut être ramené aux conditions
de l’œuvre. Rabattre la peinture sur les procédés qui ont participé à son
engendrement, c’est lui enlever son historicité, son avenir, sa mobilité en fonction
des spectateurs, c’est lui enlever sa place dans l’œuvre du créateur.

D’après Catherine Desprats-Pequignot, Opalka donnerait aux questions suscitées
par son histoire « sa solution picturale » dans un processus de « subjectivation »
d’événements traumatiques qui s’assimileraient après coup dans un travail de
construction et de transformation du passé. « Ces étapes ne seraient pas simple répétition
traumatique mais créées, provoquées, avec la possibilité d’en jouer, « de s’y attendre, dans des
moments - lieux identifiables et prévisibles : des moments - lieux de peinture qui font tout l’attrait
pour le peintre de ce qui s’y met en œuvre - à l’œuvre. On pourrait dire... une trouvaille de soi. ».
Opalka vit si intensément son travail de peintre (franchissement de séries, de milliers,
approfondissement du blanc) qu’il se met en danger de mort.

Ce danger de mort dans lequel se remettent certains sujets pour tenter de maîtriser
un traumatisme avait été relevé par Freud qui avait nommé ce mécanisme « compulsion
de répétition ». Des actes, des idées, des rêves à l’origine du traumatisme sont reproduits
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dans la douleur. La compulsion de répétition perçue comme inexorable peut être
enrayée dans la cure, déplacée en souvenir grâce au transfert. Lacan, dans « Les quatre
concepts fondamentaux de la psychanalyse », différencie répétition et reproduction de
l’identique. La répétition de la mise en danger de certains sujets pourrait être perçue
comme une tentative de symbolisation d’un traumatisme qui a été vécue dans le corps
avant de pouvoir s’inscrire dans le langage.

Opalka a certes eu la nécessité d’apprivoiser, de déplacer les dangers de mort qu’il a
courus dans sa vie, de les mettre au travail dans sa création.

2. « L’art du danger » dans les créations de Bram Van Velde

Une autre psychanalyste, Sylvie Le Poulichet5, a exploré « L’art du danger » dans les
créations de Bram Van Velde, Giacometti et Pessoa.

À partir de sa pratique chez les toxicomanes, elle lie l’impératif d’injecter un corps
étranger toxique à la possibilité de devenir soi-même corps étranger. Elle transfère
au champ de la création « le processus d’engendrement de corps étranger », et élargit la notion
de sublimation (impliquant un changement de but et d’objet) en l’associant à « un
nouveau lieu psychique qui déplacerait le rapport au danger » en recomposant le rapport au
temps et à l’espace. Certains artistes mettraient sans cesse en jeu un nouveau danger
dans l’acte même de leur création.

Sylvie Le Poulichet se défend comme Catherine Desprats-Pequignot de « délivrer un
savoir sur l’art et les artistes » mais tente d’apprendre des créateurs. Le « processus
d’engendrement des corps étrangers » est radicalement différent chez le toxicomane et le
créateur. L’un se caractérise par la rigidité, l’immobilisme, la fermeture, l’autre par
une ouverture et un partage. Sylvie le Poulichet fait l’hypothèse chez les créateurs « de
processus psychiques originaux qui inventent des événements instaurateurs, des figures du devenir et
des traversées de périls infantiles ».

Avec Lacan (Séminaire sur Le Sinthome) elle considère que l’objet créé tient lieu de
« l’ego » défaillant de l’artiste. Le peintre pallierait ce qui lui a manqué par « la prise
de quelque chose » dans l’investissement de l’acte même du déplacement de la pulsion
de mort. Dans la rencontre avec quelque chose, l’artiste aurait la nécessité, chaque jour,
de refaire « le saut » pour « façonner un corps à venir, loin de toute familiarité. ». Au hors
temps et au hors lieu de la détresse, il opposerait l’objet inconnu. « L’art du danger » serait

5 Sylvie Le Poulichet, L’art du danger, De la détresse à la création, Anthropos, 1996.
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« la seule réponse viable » dans un processus singulier « d’auto-identification où serait
investi « l’acte même du déplacement...le geste même de la dérivation et de la transformation » afin
de symboliser ce qui ne l’a pas été.

L’œuvre d’art, dans son rapport très singulier au temps et à l’espace nous engage dans
une aventure insolite dont les chemins ne sont pas tracés d’avance. Les déterminismes,
les répétitions de l’histoire individuelle peuvent ne pas s’inscrire dans un destin. Pour
se construire, un sujet utilise de multiples fils. Aux écheveaux déjà constitués
s’entremêlent des fils imprévisibles qui modifient les nœuds, les entrecroisements,
remodèlent le maillage.

3. L’art comme suture

Boris Cyrulnik, dans « un merveilleux malheur »6 reprend le mot « résilience » utilisé en
physique pour désigner l’aptitude d’un corps à résister à un choc et dans les sciences
sociales, il signifie : « la capacité à réussir, à vivre et à se développer positivement, de manière
socialement acceptable, en dépit du stress ou d’une adversité qui comportent normalement le risque
grave d’une issue négative »7

Cyrulnik insiste beaucoup sur la nécessité d’un récit, de l’historisation dans la
construction de l’identité individuelle ou collective mais nous met en garde contre le
danger de récupération d’un discours par la société qui risque d’immobiliser le sujet
dans un mythe ou peut aussi réduire à un fil unique la complexité de son histoire.

« L’abus de mémoire pétrifie l’avenir et contraint à la répétition encore plus que l’oubli. Travailler
à comprendre l’histoire et non pas à l’utiliser, permet d’associer la mémoire qui donne sens avec la
désobéissance au passé qui invite à l’innovation. »

Il arrive qu’un sujet soit réduit au silence à une époque (exemple : camps de
concentration), à une autre époque, son discours est magnifié au point parfois que
dans ce qui lui est renvoyé, il ne reconnaît plus son expérience. Qu’en résulte-t-il
pour l’identité de ce sujet ?

6 Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, Odile jacob, 1999.
7 Vanistendael, Clés pour devenir : la résilience, les Vendredis de Châteauvallon, nov.1998 ; BICE : Bureau international catholique
de l’enfance, Les Cahiers du BICE, Genève,1996, p 9.
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Tantôt, il devra cliver une partie de sa vie, tantôt son récit deviendra mythe et ne
pourra plus s’inscrire dans les propres mouvements de son histoire. Les « autres »
peuvent dérober les fils d’une histoire comme constituer l’appui indispensable à la
construction de la personne. Dans le premier cas, le travail de construction de soi est
encore plus complexe, les nœuds à défaire plus épais.

Un récit change l’image que les autres ont de nous dans des sens imprévisibles qui
vont à leur tour intervenir dans la mobilité de notre propre image. Nous sommes
constitués par tous ces « autres » dans des tissages complexes et jamais achevés.
Cyrulnik relève que « notre culture a mis l’éclairage sur le malheur » et remet en question
une position déterministe : « Une maille bien tricotée facilite la suivante, mais tout événement
peut changer la qualité du maillage ». Une rencontre peut complètement déplacer un
destin.

Il élargit le rapport aux autres mais situe l’art aussi par rapport au manque, à la perte,
constatant que beaucoup d’enfants blessés sont devenus artistes. « Là, ils ont pu
raconter une histoire analogue à la leur et socialement acceptable. L’art est devenu pour eux une
suture, une couture, un raccommodage entre les deux parties déchirées de leur personnalité. On peut
toujours parler de soi, à condition de ne jamais dire « je ».

N’y-a-t-il pas chez l’artiste une manière spécifique de se créer ? Faire advenir un « je »
imprévisible et inconnu dans un mouvement incessant susceptible d’aider le lecteur
ou le spectateur à se remodeler aussi. Non pas « raccommodage » mais nouveau tissu
qui vient inscrire autrement le sujet dans son rapport à lui-même et au social.

Ce nouveau tissu ne trouve pas forcément preneur dans la société qui lui accorde ou
non une signification recevable dans une mouvance des valeurs et des modes, entre
le silence et la lumière trop crue. Il dépend du corps de « l’autre » qui en fait un habit
de soirée ou de clown ou encore un habit intime venant transformer sa garde-robe
et peut-être sa façon de s’habiller.

Cyrulnik perçoit l’acte de création comme réparation. « La souffrance du manque, la
douleur de la perte nous contraignent au symbole... L’acte de création colmate la brèche, répare la
meurtrissure, et permet de redevenir soi-même totalement. Deuil et créativité sont liés puisque celui
qui a perdu est contraint de se représenter ce qu’il ne perçoit plus. »

Tout acte créatif peut avoir une fonction thérapeutique non pas en ce qu’il remplace
mais en ce qu’il déplace. Les pertes, les brèches ne peuvent être colmatées mais la
représentation d’un trauma dans un récit modifie le rapport du sujet à l’événement.
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De même l’accueil ou non du public. Les mots ne remplacent pas ce qui est perdu
mais peuvent déplacer le regard, la vision.

Cyrulnik donne les deux mots clefs de son livre : « ressort » et « tricot ».
Contrairement à l’activité du tricotage proprement dite qui s’effectue seule, le
tricotage de la vie implique une multitude « d’autres » présents et oubliés dont les
mailles s’inscrivent avec plus ou moins de force et de couleur dans le vêtement que
nous portons aujourd’hui mais qui changera demain avec d’autres rencontres. Les
artistes confectionnent un vêtement unique en son genre mais que chacun peut
porter à sa manière.

Ils créent une multiplicité d’autres à partir de transformations très complexes
des autres en eux. Et leurs créations nous permettent d’accéder à des dimensions
insoupçonnées de nous-mêmes, agrandissent nos perceptions du monde.

L’art ne pallie pas le trauma, mais vient par l’espace pictural le « re-présenter » d’une
autre manière. Les artistes nous signifient que le regard sur soi, sur l’autre, sur le
monde se construit, se déconstruit, se transforme selon les moments de notre
histoire. Créant de « l’autre » d’une manière inédite, ils élargissent nos rapports à
l’altérité.

Ainsi les déterminismes, les répétitions de l’histoire individuelle peuvent ne pas
s’inscrire dans un destin connu d’avance. Celui-ci se tisse avec de multiples fils. Aux
écheveaux déjà constitués s’entremêlent des fils imprévisibles qui modifient les
nœuds, les entrecroisements, remodèlent le maillage.

La rencontre qui se produit avec l’artiste déplace la conception du miroir, de l’espace,
du temps, de la construction d’un sujet (freudienne ou lacanienne). Les jeux ne sont
pas faits à six ans. Une rencontre, une lumière, une couleur glissent de l’imprévisible
dans une vie.

Les traumatismes, la détresse ne sont pas cause de l’art mais leur mise en jeu
très particulière intervient dans un travail de transformation de l’être et de
création d’un objet inouï.

« L’objet inconnu », à la fois intime et étranger mais partageable ne représente-t-il pas
une piste pour nous construire aussi dans l’inachèvement, la perte et le
recommencement ? Accueillir l’inconnu, l’étranger de soi pour une identité en
devenir.
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Note de lecture sur le dernier livre de Jeanine Baude

par Jacqueline Persini

Jeanine Baude, Les roses bleues de Ravensbrück, La rumeur Libre, 72 pages,
2021

Jeanine Baude est auteur de nombreux recueils de poèmes, de récits qui s'inscrivent
dans une grande ouverture au monde. Avec un non à toute forme de violence, un oui
à la beauté et à la jouissance, elle poursuit sa marche dans un besoin vital de poésie.
Son écriture exigeante ravage et sauve. Tous ses livres semblent habiter un lieu de
risque, d’énergie, de résistance. Avec un même souffle, elle entremêle les fils du
dehors et du dedans, de l'intime et de l'universel.

Dans ce recueil, elle parle aux femmes de Ravensbrück : « Tuées, Trouées, Clouées,
Battues, Violées / par les nazis, dans le camp de concentration ». Sa mémoire est une mémoire
du corps, comme si circulait dans ses veines à elle, leur sang, comme si leurs jambes
la portaient, l'incitaient à tenir debout. Et par la magie de la sculpture de ses phrases,
on la voit donner la main à ces femmes pour sauver leur peau, sauver la sienne et la
nôtre…S’identifiant au « matricule des roses bleues de Ravensbrück », avec Adèle, Adrienne,
Sophie, elle résiste, rit, danse, invente un chant. Le désir est comme « une couverture
chaude et pailletée/ en perles de rosée/en roses de sang », désir qui sait aussi se vautrer dans
l'audace du premier amour. Une louve hurle : « il n'y a que/ le désir/ pour réparer crabe et
cancer/jetés contre un rocher/ écrabouillés ». Il faut s'en sortir « comme/ elles s’en sont sorties »,
« surfer/sur la vague du courage », « s’épouiller du mal », afin d’atteindre le versant ensoleillé
de la vie.

Surgis des entrailles de la terre et du corps, ces poèmes bougent le sens de nos
blessures et celles de l’Histoire tout en ouvrant l’espace du courage, du partage, de la
sororité.

Et la mer, toujours présente dans les recueils de Jeanine Baude, la mer dans ses
mouvements, sa vastitude nous apprend le dépassement, l’acquiescement au violet
de son encre. Les vagues nous relient à la force du désir de toutes ces femmes, désir
qui soulève « la mort/ comme se lève une voile de navire ».
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Souvenir : La poésie qui sauve

C’est un jour de printemps. Je pars vers le jardin du Luxembourg avec dans mon sac
à dos le livre de Jeanine Baude : Soudain.

Dans une petite rue, j’emprunte un vélib sans me rendre compte qu’un pneu est
crevé. Résultat : je tombe et me voici assise par terre. Une voiture passe et me heurte
violemment. Un grand choc dans mon dos. Le livre de poésie de Jeanine est ravagé.

Je suis vivante...

Une rencontre du Pen Club français - en partenariat avec la Maison de Poésie - a eu lieu le 25 avril
2024 en hommage à Jeanine Baude et à Maurice Couquiaud, poètes qui ont été tous deux actifs au
Pen Club français. L'enregistrement de cette rencontre peut-être écouté sur notre site
(https://www;penclub.fr) à la rubrique Actualités / Actualités récentes. (NDLR)



22

Poser des figures à la question

par Hélène Tyrtoff

Très dense brouillard
Protée-la-guerre sur ses fronts

quand je demande
comment cela on endure
c’est à moi-même voix basse
et je fabrique à voix haute
des clés impossibles
et je ne parviens pas à périmer ma question

quand cela interroge
de mes mains je façonne
jusqu’à poser des figures
à la question

sur le long terme se joue le combat
savoir où lancer l’amour et d’où le placer
comme balle qui matche

Du réel le coup
dans nos constructions
le lézard a sa lézarde
dénudée
soudain

interdits
dans la poussière
on fouille
ce qui finit par ressembler
au réel

croche de question
fait saut-de-mouton
explosif
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Et j’en passe des murs je longe
des mots de guerre

avec son corps d’elfe il a dit
« être mûr pour ça » et même tricher sur son âge
pour « y aller »

l’effroi pousse sur le bois nu
les sèves ne comprennent pas la blessure
toutes à la joie de couler

soyons simples, allons-y aux couleurs
1
à qui
de dire qu’on ne peut pas dire
« plus jamais ça »

Dans l’eau qui monte
je m’assieds
perplexe

réel à prendre de côté
un biais

assumable

un indirect
sans gants de boxe

Le 20 juillet 2023, la Cour Nationale du Droit d’Asile communique: « Les Russes fuyant
la mobilisation pour la guerre en Ukraine et les mobilisés ayant déserté peuvent [s’ils réussissent à
le prouver] obtenir le statut de réfugié en France [car] un ressortissant russe appelé dans le cadre de
cette mobilisation est susceptible de commettre, directement ou indirectement, des crimes de guerre. »

Une amie m’apprend qu’Untel
vient de couper les ponts
avec ses proches au pays

cela me glace déraisonnablement

22 mars 2024, attentat à Moscou, jour où dans la communication officielle russe
« l’opération militaire spéciale » devient « guerre ».
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Olga me répond. Personne de son entourage n’a été touché; par solidarité, des queues
se forment pour les dons de sang aux blessés.
Cela faisait deux mois peut-être que nous n’avions pas échangé.
Depuis octobre 2021, nous nous faisons signe de temps à autres sur Whatsapp grâce
au traducteur automatique. Nos quelques mails, ce fut pour les photos de nos
ascendants communs, les informations et les souvenirs d’Olga sur ce chaînon
manquant de mon histoire. Nous nous écrivons sur un compte personnel et sur un
autre, collectif, avec Tania, de Moscou – lointaine cousine elle aussi –, avec ma sœur,
tout à fait indifférente et à qui cela commence à peser, ainsi qu’avec deux dames
franco-russes à ma manière, qui providentiellement firent le lien entre nous – vivier
des descendants du Corps expéditionnaire russe en France pendant la première
guerre mondiale.
Nos familles séparées il y a cent ans par la guerre civile, nous voici maintenant
séparées par une nouvelle guerre. Et tout ceci me semble avec la Russie affreusement
dans l’ordre des choses.

Pour Olga, j’aurais bien dû réagir à sa dernière photo - janvier, petit-fils emmitouflé
sous le soleil hivernal -, mais je tardais, tardais… Douillette photo de famille à
Rostov-sur-le-Don, pas anodin en ces temps de cruauté. Sur l’agression de la Russie,
entre nous prudence et circonspection sur messagerie, dans une globale
déploration… Choisir d’étouffer déceptions et incompréhensions mutuelles, dont
racines et conditionnements en partie nous dépassent.

Nous préférons ne pas nous perdre et prendre ainsi revanche sur l’histoire.
Tania reste d’ailleurs beaucoup plus silencieuse et lointaine. C’est Olga, dans une
tonalité chaleureuse et lisse, qui maintient avec le plus de constance le fil de ce lien,
si ténu soit-il, sans se formaliser de mes trous d’air dans l’échange, ce dont je lui suis
reconnaissante.

Mi-mars 2022, Moscou, Stepanova à l'aéroport de Vnoukovo
son sentiment de « chute générale sans limite spatiale ni temporelle »
ce nous dont « la douleur est impossible à nier »
on dit il et « tout le monde comprend de qui il s'agit » *

Fin février 2022, un correspondant russe de la BBC explique comment, alors en
mission à Kiev, il comprit que rentrer à Moscou lui devenait impossible.
« Mon émigration a ressemblé à l’itinéraire emprunté par les personnes quittant la Russie après la
Révolution bolchévique de 1917. Il y a plus de cent ans, c’étaient les aristocrates et les officiers de
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la Garde blanche qui partaient. Aujourd’hui, ce sont des informaticiens, des médecins, des
journalistes. »**

Khlebnikov de lieu en lieu poussé
transporte sa taie d’oreiller
pleine de manuscrits lettres feuillets

adolescente, lire Maïakovski me délestait
d’un certain poids de ruines du côté paternel

de Paris, Elizaveta faisait transiter
son courrier par la Pologne

jeune cadet de la Marine impériale en déroute
Glèbe combattit à l’âge mûr pour la France
je regardais sur son crâne
l’entaille laissée par un éclat d’obus
empreinte avec accent
un pas
dont le talon appuie

Derrière le grand rideau que j’ouvrais
et fermais théâtralement
-et elle riait et nous riions-
derrière le rideau les coulisses
les temps rassemblés du silence et des témoins

le pan du mur où s’amoncellent
des boîtes des sacs en plastique noués
contenant des choses
à ne pas voir

Le flop des crocus
et l’actualité

la résistance des narcisses
et l’actualité

mauvais tempo ce matin
mes mots s’effilochent
prennent du retard
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obligée d’attendre
puis le retard devient autre chose

retard ne veut pas dire
qu’on m’attend
il dit le printemps hurle
et tu hibernes encore

se dresser c’est trop de dureté
lutter m’intoxique

… alors … ?

On se ferme on dit non
ne pas participer
ceci ne
peut pas exister
et déjà se répand
à une vitesse de chasseur

gris de là-bas claque dru
contre les murs du son

ici lorsque il
pleut
personne n’arrive
mais tout est là
d’un monde à l’autre
et il
pleuvant
reste gris d’avec l’autre

lorsque il
mesure mes intentions
d’entrer dans la chute
je prends ma naissance
avec des pincettes

Festival du film russe à Paris. A la fin de Léviathan,
une cynique litanie du prêtre autour du mot « vérité »
Zviaguintsev en personne après la projection nous affirme
son amour pour son peuple accueillant, généreux, chaleureux, et sa tristesse
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que ce qu’il montre de brutalité et de non-droit soit aussi
la vérité

4

Dans la masse dense vive
des époques, des événements
je perce, je négocie des trajectoires, de supportables lacets
impros souples aux vagues qui nous enroulent
boules de verre
il neige sur nos petits sapins
maisons tour Eiffel plastique

Olga avait oublié de me dire (avec émoticône cœur)
sa petite fille a commencé cette année l’apprentissage de la langue française

Et si toujours j’apprenais
à te dire toi comme collectif part rêvée chair et terre
d’un là-bas
ambivalence passablement inconnue
qui perfuse

irréductible est la zone
je ne goûte pas toujours son suc à mon sang
fantômes de quel ordre
dans la hiérarchie des nourriciers

Tu es loin je resterai loin de toi si on le doit
j’en resterai à toi
quand nous mettons une date
aux bougies

* Maria Stepanova, La question russe, Revue des deux mondes, septembre 2022
** Ilya Barabanov, Guerre en Ukraine: « Si Poutine n'a pas réussi à détruire l'Ukraine, il a réussi à
détruire la Russie », BBC.com, 17 février 2023
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Sonia Elvireanu : un regard infusé de lumière

par Isabelle Poncet Rimaud

LE REGARD…UN LEVER DE SOLEIL de Sonia ELVIREANU
Giuliano Ladolfi editore – 2023 (bilingue français-italien)
Prix François-Victor Hugo de la Société des Poètes Français - 2023

Dans ce nouveau recueil de Sonia Elvireanu, tout est une question de lumière,
éclairage du regard que l’on pose sur l’impénétrable, sur l’apparence, le visible, le
mystère de l’invisible et de l’absence, sur la beauté du monde en noir ou en couleur
et ce regard nous entraîne sur les sables de la quête du poète, celle de l’Amour et de
l’art qui font se lever le soleil du sens et de la vie.

Ce beau recueil de Sonia Elvireanu ne se laisse pas aborder si facilement. Il s’ouvre
et se referme sur le dialogue entre deux regards : la parole d’un peintre qui bute sur
le mur des vers du poète, se sent étranger au mystère qu’ils recèlent. Il est difficile de
pénétrer le mystère des vers, /impénétrable, je suis comme un mur/ dit-il - Il n’y a pas de mur à ne
pouvoir décrypter, lui rétorque le poète : le langage des vers et celui de la couleur sont à
même de faire se lever le soleil. Car le mur parle, à sa manière. Il oblige à regarder, à
découvrir le travail de la lumière, à le franchir et à regarder le monde derrière lui qui s’y
reflète.

C’est donc le regard qui fait advenir la lumière. Pinceau du poète, il rejoint celui du
peintre qui rompt la nuit profonde de l’être par la touche de couleur qu’il y met comme le
poème, lui, s’illumine d’un grain, noyau de vie.

Dans l’œil qui regarde s’allument ou s’éteignent /les couleurs de la vie nous dit le poète.

Décrypter serait donc accomplir son destin, sa mission sur la terre …Trouver le sens,
percer l’impénétrable, entrer dans l’univers de l’autre peut être un défi. Ne pas se
sentir compris est une blessure :

Quelqu’un ne comprenant pas mon rêve, a secoué l’échelle, /un éclat de verre pointu ronge la ficelle
maintenant, /il déchire petit à petit le rayon de lumière/

Mais la vie coule dans tout désert et la langue de la lumière finit, elle, par ouvrir le cœur.



29

Sonia Elvireanu est un poète qui parle dans une langue peu connue, une langue singulière
faite de la lumière du ciel accoudée aux fleurissements du souvenir, de la beauté du
monde et de l’amour. Ses poèmes sont accompagnés de présence ou d’absence sans
qu’il soit toujours possible de savoir qui est l’ombre de qui. Ombre infinie de l’attente qui
ajoute au charme du mystère poétique. Et nous laisse pressentir une présence
suggérée, celle d’un Absolu vers qui se dirige sa marche.

La poésie toute de délicatesse, de touchers aussi subtils qu’ailes de papillon, de traces
légères et de douleurs contenues de Sonia Elvireanu nous entraîne vers les rivages
verts/et bleus du silence poème.

Ainsi, ce superbe poème :

Une feuille d’érable emportée/par le vent verse sur mes genoux/le sang d’une plaie profonde,

Les eaux de l’attristement/de la solitude, /la pointe d’une flèche, /

La feuille sanglante d’érable/La feuille de l’amour étoilé/tourbillonne vers les rivages éloignés

Sonia Elvireanu, dans ce recueil-ci, nous emmène sur les sentiers du monde, qu’ils
soient ceux des sables du désert, de la Grèce ou du paysage familier. Dans la brume
laiteuse ou la lumière crue, ils gardent en eux le noyau du mystère, cet œil du ciel…

Les couleurs, les senteurs, la vie en ses broussailles, l’eau, source ou mer, les ciels et
les ponts entre deux mondes que sont les arcs-en-ciel, ces éléments qui forment
l’univers du poète dans toute son œuvre poétique prennent ici une nouvelle gravité
teintée d’attente tantôt offensée tantôt apaisée, symbolisée par l’ombre constamment
présente.

Malgré toutes les résistances, rien ne peut s’opposer au rayon de lumière qui conduit à
l’heure destinée au cœur du mystère caché dans la touche de couleur ou le mot du poème
et devient alors, éclat vivant d’un don qui s’offre.

De la blessure a surgi la vie. L’art du peintre et celui du poète ont déchiré le noir et
franchi le mur de l’impénétrable. L’un comme l’autre a fait se lever le soleil.

(février 2024)
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Le regard…lever de soleil

« Un mur », écrit le peintre,

Je vois tous les murs en couleurs,
bleu, violet, jaune, vert, orange
ou un mélange qui réabsorbe les couleurs,
le mur peut être une métaphore,
le vers une couleur, l’inscription :
« Ne dépouille pas les mots de levers de soleil »

la sensation d’impénétrable se brise ainsi
un mystère existe dans tous les coins du monde,
le regard est lever de soleil.

X

Un rayon de lumière

Rien ne s’oppose à la lumière,
même pas l’homme-mur,
il peut s’emmurer tout seul
sombrant dans les ténèbres de son esprit,

à l’heure destinée,
la nuit fond en lui,
coule telle le cierge allumé
un rayon de lumière grandit en lui.

X

Le don

On portait sur nos épaules blessées
de trop lourds fardeaux, on traversait
le dos courbé les matins,
sans être touchés par leurs scintillements,
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on s’est rencontré en été,
deux voyageurs épuisés,
une brise étrange a enlevé
de nos épaules tous nos chagrins,

des ailes de papillons ont poussé sur nos corps
et notre envol évoquait une lumière.

Poèmes de Sonia Elvireanu extraits de : Le regard… Un lever de soleil / Lo
sguardo…Un’Alba
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Là où même les pierres pleurent

poème inédit de Jasna Samic

À un tueur :
Si tu avais regardé le visage de ta victime et réfléchi attentivement,
tu te serais peut-être souvenu de ta mère…
et tu te serais libéré des préjugés du fusil, et tu aurais changé d’avis...

Écrivait un poète

Des mots obscurs controversés mais poignants
Peut-être
Disait un critique acerbe

À qui tu réponds :

Si tu regardais dans les yeux des enfants et
Entendais les gémissements de leurs yeux sans larmes
Résonnant dans nos nuits sans sommeil
Dans nos jours assombris
Par un impuissant chagrin
Si tu jetais un seul coup d’œil sur les cadavres entassés sur le sable
Dont l'odeur se répand
Sur la Terre aussi aveugle et sourde que toi
Si tu voyais que même les pierres y pleurent les ruines geignent et les cadavres
implorent une brèche
Si tu n'étais pas un perroquet au service de dollars et de mensonges
Et ne pensais qu’à la jouissance offerte par ta pauvre
Flûte de champagne
Si tu levais les yeux au-dessus de ta petite voiture de ton insignifiant renom ton
misérable pouvoir
Si tu voyais ce qui se passe derrière ce mur
De doléances
Si tu avais la moitié d'un cœur et le quart d'une âme
Peut-être ne fermerais-tu pas les yeux avec tant de moquerie face aux souffrances
des autres
Peut-être une larme se figerait-elle dans ta voix
Peut-être ta colonne vertébrale se raidirait-elle en toi
Peut-être dirais-tu
Stop
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À l’abattoir fait par l’homme
À l’homme
Où même les pierres pleurent tandis que tu ricanes
Abattoir devant lequel un œil humain
Impuissant regarde
Les yeux des enfants meurtris
Dont les cris muets résonnent dans nos nuits
Sans sommeil dans nos jours
Assombris par la tristesse
Peut-être deviendrais-tu réellement
Un humain

Ainsi
Ton visage inondé de ricanements
Plus misérable que le meurtrier
Plus dangereux que les bombes qui pleuvent
Sur les villes dévastées telles des champs labourés
(Où même les pierres pleurent tandis que tu railles)
Des enfants baignés dans leur propre sang
Sans père ni mère dont il ne reste que des membres éparpillés
Sur le sable noir où résonne la danse macabre vengeresse
Des enfants dont les larmes retentissent dans nos nuits
Sans sommeil
Dans nos jours indignés
Assombris par une tristesse impuissante
Si tu n'étais pas ce que tu es
Peut-être deviendrais-tu quand même
Un vrai humain
Toi
Le porte-parole
Du mal
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Trois inédits de Thierry Jouet, jardinier poète

Prière d‘insérer

Être tout oreilles
jardinier nourri à l'herbe
à la langue verte

De mon premier jet
né à la plume violette
il trace ma voix

Citoyen du monde
la parole incantatoire
donne force aux plantes

Le verbe agissant
un mot met fin à la guerre
et le mal s’enfuit

***

Arbres mythiques

La forêt voyage
au gré des graines semées
bercées par le vent

L’ombre me rattrape
devant le soleil couchant
morte à bout de course

L'arbre sentinelle
embaume le Mont Liban
résine de cèdre

***
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Sous les frondaisons

Aveugles et sourds
la cécité botanique
nous mène à l'urgence

Le métronome arme
mon horloge biologique
au cœur du cerveau

L'invisible guide
le sauvage insignifiant
vers un long voyage

Ancré à la terre
je prends racine et fleuris
le temps d'une fugue

L'ennui me traverse
je végète pour survivre
et cohabiter

Du puits de carbone
les arbres rythment le temps
d'un jet de lumière
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Fenêtre sur
« Point de vue », photographie de Charles Pétillon

par Laïla Chakir

Au-delà des nuages, les ballons.

Bulles de bubble-gum, passées à l’Eau de Javel.

Le ciel semblait faire la courte échelle, mais ce n’était qu’illusion. Les misérables
souris de laboratoire, que nous sommes, y ont cru, en tout cas pour la plupart.

Fais des efforts. Concentre-toi. Discipline-toi. Gravis un échelon après l’autre. Crois.
Espère. Et tu verras, la récompense éternelle se trouve au-delà des nuages-ballons.

En bonne fifille bien disciplinée, c’est ce que j’ai fait. J’ai bien dit bonjour à la dame,
bien utilisé les mots magiques, bien étudié, bien travaillé, bien voté, bien fermé ma
gueule. Persuadée d’être en route pour le bonheur puisque bien respecté toutes les
instructions données au départ. Une marche après l’autre. Patiemment, vaillamment.
Même par mauvais temps, même par temps de tempête dans la tête et de cœur en
miettes. Chassés les doutes comme des mouches insistantes, ravalés les sanglots
jusqu’à la nausée, plaqué le sourire de façade et serrées les dents… bien serrées…

Au bout, il n’y avait rien. Les nuages-chamallows blancs étaient bien aimables à
traverser. Du coton-illusion bien doux. Un shoot de tendresse, soudain.

Mais au bout des nuages, il n’y avait rien. L’échelle ne menait nulle part. Il me semblait
entendre rire le Bon Dieu. Il est farceur, le Bon Dieu.
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C’était le chemin qui comptait et non la destination finale. Et, si j’avais été attentive
avant de franchir la ligne de départ, j’aurais remarqué les ombres au tableau. Elles
étaient déjà là, bien présentes et se reflétaient sur l’herbe fraîche. Tranquilles et
paisibles, elles attendaient leur heure. Elle viendrait. Implacable. Au moment où on
ne s’y attend pas. Au moment opportun. « Dis donc, tu n’as quand même pas cru
que tu allais être heureuse comme ça ? gratis ? bien sûr qu’il y a des changements de
service et les additions à solder, qui vont avec… ».

Au bout, il n’y avait rien. Et pourtant, le ciel était d’un bleu tendre et immense.
Comme un bébé joufflu, un tour de manège, un livre de la Comtesse de Ségur, un
tableau de Monet, un livre, un fromage italien, un Côtes du Rhône, un concert de
Madonna, le sourire de Yannick Noah et les yeux tristes de Béatrice Dalle, l’écriture
d’un roman, les rayons du premier soleil estival parisien, la plage de sable blanc au
bord d’une mer turquoise bien méritée chaque hiver. Et les rêves.

Les rêves sont restés bleu tendre. Le tableau achevé n’a pas réussi à les abîmer.

***

Charles Pétillon est un artiste visuel et photographe français dont les installations et les photographies
combinent éléments naturels et artificiels de manière poétique.

Son travail interroge notre notion de l'éphémère et la manière dont nous interagissons avec notre
environnement, la manière dont nous le percevons. Sa démarche artistique, à la fois conceptuelle et
esthétique, combine une rigueur technique dans l'installation des ballons avec une sensibilité poétique
dans la composition photographique. Chaque installation est soigneusement planifiée et exécutée pour
créer un effet visuel singulier et immersif.

Reconnu à l’international pour son approche novatrice et onirique de l'art et de la photographie,
Charles Pétillon a vu ses œuvres exposées dans différents pays.

L'une des raisons pour lesquelles ses œuvres sont si percutantes est leur capacité à évoquer des
émotions profondes tout en demeurant ouvertes à l'interprétation. Les ballons blancs, éléments
simples et universels, peuvent symboliser une multitude de concepts, de l'innocence de l'enfance à la
légèreté de l'existence, en passant par des notions plus abstraites comme la pensée collective ou la
respiration commune.

Le travail de Charles Pétillon élargit notre compréhension de l'art et de l'espace, en nous poussant à
voir le monde d'une manière plus imaginative et contemplative. Ses installations nous incitent à
prendre du recul, de la hauteur, à apprécier les détails autour de nous et à envisager l'impact profond,
mais souvent subtil, de notre présence dans le monde.

***
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Hymne au feu du silence
poème inédit d’Hughes Labrusse

Quand dans la légère ivresse du perce-neige

mais les abeilles sont mortes depuis longtemps
les fleurs mellifères se désolent

le cœur de l’homme se dessèche sous les paupières
myopes du soleil

le poids du ciel réduit la terre en sa poussière

à la rencontre de quelle lumière aimes-tu
t’en aller
de quel sommeil désires-tu t’éveiller

l’imprévisible s’accroche une fois encore
au roc et à sa force initiale

quand la nuit et le jour battent en vain des ailes
pour s’envoler aux lointains aveugles

seul un étranger repart sans regret
de sa terre d’exil en vue de disparaître là-bas

avec la salive de l’angoisse et ses fruits
trop mûrs dans la bouche

un être variolé les pupilles rougies de cicatrices
son nom enchaîné à des syllabes sans naissance

cette inscription parmi l’amoncellement des stèles
un cri comme une épine sur des lèvres de cire
ce pont étroit entre la vie et la mort
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les derniers mots d’argile pour ensevelir les siècles
des siècles dans la nuit fondamentale

l’écriture sur sa barque noire vers l’autre rive

à peine franchi le seuil de la source fidèle du temps

quand s’effacent les lignes de la main

Saint-Georges, le 08/03/24
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Mathias Lair : La fresque historique d’un anarchiste
(La mémoire des vaincus, de Michel Ragon)

Orphelin de père, Michel Ragon pratique divers petits métiers pour subvenir à
ses besoins comme ceux de sa mère dès l’âge de quatorze ans. Il n'a guère le temps
de prolonger sa scolarité, mais une passion le sauvera : celle de la lecture.

Jusqu’à sa quarantième année, il est successivement manœuvre, peintre en
bâtiment, mécanicien, pour finir par unir l'agréable à l'utile : pendant dix ans il sera
bouquiniste, sur les quais des bords de Seine. Déjà proche des anars, il publie de
multiples articles sur l’anarchisme, la littérature prolétarienne, l’art abstrait. À l’âge de
quarante ans, il devient critique d’art. Il est invité comme professeur à l'université de
Montréal : son seul diplôme est le certificat d’études primaires. À l’âge de cinquante
et un ans, il soutiendra un doctorat d'État et enseignera à l’université jusqu’à sa
retraite.

Tel est le parcours de l’auteur de La mémoire des vaincus qu’il publia en 1989, à
l’âge de soixante-cinq ans. On connaît surtout Michel Ragon pour son livre Les
Mouchoirs rouges de Cholet, lequel reçut divers prix, dont celui des lectrices du magazine
Elle. Il parait que sa Mémoire des vaincus était le livre qu’il préférait parmi la centaine de
ses publications.

Dans La mémoire des vaincus, le narrateur rencontre un bouquiniste qui ne se
nomme pas Michel Ragon, mais Fred Barthélémy : c’est le seul patronyme fictif que
l’on rencontre dans ce roman. Avec lui nous rencontrons un grand nombre de
politiques et intellectuels, depuis 1920 jusqu’en 1980. Dont, au hasard, parmi les
anars : Paul Delesalle, Rirette Maitrejean, Maurice Joyeux, Louis Lecoin, Voline ;
parmi les auteurs : Henri Poulaille, Jean L'Anselme, Armand Robin, Céline, Bernard
Clavel ; parmi les politiques : Blum, Lénine, Trotski, Zinoviev, Thorez, Durruti,
jusqu’à Daniel Cohn-Bendit… C’est dire l’ampleur de cette fresque !

Anarchiste et donc pacifiste, Fred se désolidarise des adeptes du terrorisme de
la bande à Bonnot ; antimilitariste, il se désolidarise des anars qui adhèrent à l’Union
sacrée en 39, en prévision de la guerre qui s’annonce, comme. Enrôlé dans l’armée
malgré lui, il est un des rares militaires à parler le russe. L’État l’envoie en URSS pour
le représenter auprès des dirigeants bolcheviks.

Pour beaucoup d’anars, il gardera l’image d’un traître à la solde des bolcheviks,
alors qu'il connaît de près leurs forfaits. Il voit comment, après avoir fait alliance avec
les anarchistes et les socialistes révolutionnaires pour conquérir le pouvoir, Lénine
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déjà, puis Staline entreprennent de les éliminer physiquement ; comment ils écrasent
les soviets dont celui de Kronstadt. Les soviets ont le tort de prôner l’auto-
organisation chère aux anars (on dirait aujourd’hui : l'autogestion). On apprend que,
déjà, l’Ukraine se singularisa avec Nestor Makhno, chef  de l'Armée révolutionnaire
insurrectionnelle ukrainienne qui combattit les bolcheviks dans une perspective
anarchiste.

De retour en France, Fred participera à la révolution espagnole, il assiste à
l’élimination des anarchistes grâce aux bolcheviks. De même, c’est le PC français qui
met fin au mouvement de 1936 en négociant vite avec l’État. Fred, ou Ragon, nomme
cette défaite « l’affront populaire »... Un affront qui se répétera en mai 1968 : selon
les communistes et la CGT, « il faut savoir terminer une grève » – avant que le
mouvement social ne les déborde par la gauche en s’auto-organisant… (Anecdote :
en mai 1968, je n’avais pas compris la colère de ma grand-mère me disant : « comme
en 36, ils vont nous baiser ! » Je n’avais pas compris que ma grand-mère, ouvrière
ayant le sens du devoir, était néanmoins dotée d’une fibre anarchiste – question de
décence commune, nous dirait George Orwell : ce sens moral inné qui inciterait les gens
simples à bien agir…). Toujours les communistes resteront les ennemis des soviets,
comme des conseils ouvriers de mai 1968, de l’autogestion, c’est à dire des modes
d’auto-organisation qui s’inspirent de l’anarchisme, du socialisme dit utopique d’un
Pierre-Joseph Proudhon ou de Charles Fourier.

Ainsi, c’est une vision anticonformiste de l’histoire qui nous est proposée à
travers les yeux de Fred. Bolchévisme versus Anarchisme... à la fin il n'y a que des
vaincus...

Comme tout véritable anarchiste, Fred ne boit pas d’alcool et préfère être
végétarien. Il cultive par contre les plaisirs amoureux – en tout égalitarisme. Car, avant
tout, il refuse tout rapport de pouvoir. Il reprend à son compte l’article Autorité de
l'Encyclopédie anarchiste : « Les anarchistes condamnent l'Autorité intégralement, sans aucune
concession, car la moindre autorité avide de s'affermir et de s'étendre est aussi dangereuse que la plus
développée, car toute autorité acceptée comme un « mal inévitable » devient rapidement un mal
inéluctable. » Pour lui, à l’image de la révolution russe de 1917, de la révolution
ukrainienne de 1917, de la révolution espagnole de 1936, toute insurrection
commence spontanément sur un mode anarchiste, par une auto-organisation des
révoltés. Quand, immanquablement, elle doit entrer en conflit avec ses opposants,
elle est contrainte d'abandonner ses valeurs pour s’armer et entrer dans une lutte de
pouvoir… ainsi, même avant de combattre, elle est alors vaincue… ce qui arriva à la
Révolution française, à la Commune de Paris…
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De nos jours, le conflit syrien est l’exemple de cette contradiction – laquelle
serait impossible à résoudre ? C’est dire que ce livre ancien éclaire encore notre temps
présent. Voilà pourquoi, selon moi, il devrait revenir en tête de gondole !

Michel Ragon, La mémoire des vaincus, Albin Michel, 1989
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Hélène Dorion Comme résonne la vie
par Alain Le Roux

Hélène Dorion entreprend une recherche dans son passé, l'enfance avec ses parents
« qui sarclaient la terre, arrachaient les herbes égarées parmi les tulipes hautes
qui flottent encore dans le jardin comme des étoffes, et mesurent les vents à
venir ».
Elle a trouvé le premier amour dans ce jardin, l'amour qui porte la déchirure,
l’hésitation, le doute... les voyages poussent le poète sur des chemins de lumière,
toujours à la recherche de cette flamme d'amour, et parfois le bruit des orages ouvre
le miroir : « c'est ici que je songe à partir, sans bagages, pas même ce
labyrinthe de chimères qui avale parfois jusqu’à l'éclaircie pas même l'attente
et les traces entremêlées parmi les ans ni les seuils bardés de pierres ». Sur
l'horizon, la lumière pourrait apaiser les forces intérieures, elle tarde, épuise les
regards clairs.
Il faut y croire avec force, échanger le soleil contre la tempête.
Dans le mouvement de la nuit, le poète ouvre et découvre le bouquet énorme des
variations du monde. Ses mains se lèvent comme des arbres tendus, et dans le sillon
de nombreuses couleurs : « étrange comme le monde vacille parfois entre nos
mains couleur chairs, sans voix le paysage craquelle et laisse s'égoutter la sève
sur les revers de sa veste ».
Le monde se parfume de fleurs fanées, sans odeur apaisante, nous le vivons chaque
jour suivant la variation des hommes : « le monde nous enferme dans les
secousses répétées de l'histoire, la dérive du naufragé, les lambeaux de
l'errant ».
L'histoire apporte ses flaques qui passent et reviennent avec d'autres visages.
A travers les photographies de notre univers, le poète s'interroge et interroge l'amour
qui semble caché : « est-ce toi dans ce paysage de montagnes silencieuses qui
traces du doigt les courbes de l'horizon, est-ce toi devant la mer qui regardes
le ciel s'effilocher au bout du jour ? ». Cet amour éphémère ou en sommeil
bouleverse ses sentiments, le poète voudrait avancer sans risque : « le risque n'est-
il pas de l’ordre de l'amour de ce qui remue, défaille, bascule en nous et creuse
enfin plus de miroirs, juste des fenêtres qui s'ouvrent sur la vie, juste la vie qui
nous fait ressentir ce qui bouge et nous déplace avec elle, nous déplace ? »

Arrivera-t-elle à ouvrir les portes de la vie et de l'amour, que son souhait se réalise
dans le feu des émotions, pour pouvoir enfin trouver le chant profond des oiseaux
joyeux « comme résonne la vie ».

Hélène Dorion, Comme résonne la vie, éditions Bruno Doucey
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Sylvestre Clancier
Un an en Petite Garabane
L'Herbe qui tremble. 2024
79 pages. 15 euros
ISBN : 978-2-491462-74-1

ET

L'aimant de la poésie
Éditions Henry. 2024
96 pages. 13 euros
ISBN : 978-2-36469-280-0

ET
L'herbier d' enfrance & des Rêves suivi de Campagne première & Potentielle
Éditions La Rumeur libre. 2024.

Suzanne Dracius et 67 poètes contemporains
Anthologie De grâce
Éditions Idem
178 pages, 16,85 euros
ISBN : 978-2-36430-073-6

Eugène Durif
Au bord du théâtre Vol 3 (Les Lambeaux de la tragédie)
Éditions La Rumeur libre 2024
416 pages. 22 euros
ISBN : 978-2-35577-079-1

Mathias Lair
Il n’est pas vrai que les pierres soient mortes
Les Lieux dits
12 euros
ISBN 978-2-493715-52-4
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ET

Pour l'amour c'est raté
Unicité. 2024
160 pages. 14 euros
ISBN : 978-2-37355-943-9

Lyliane Lajoinie
Icare toujours vivant.
Éditions du net 2023
42 pages. 13 euros
ISBN : 978-2-312-13271-6

Fabienne Leloup
Le Théorème du requin
L'Œil du sphinx. 2024
10 euros.
ISBN 978-2-38014-089-7

Cette rubrique ne demande qu’à être nourrie. N’hésitez pas à nous faire part de vos publications
récentes en prenant les annonces ci-dessus comme modèle.



46

Chez nos amis d’ActuaLitté

Cette nouvelle rubrique a pour objet d’attirer l’attention sur des articles
récents parus sur le site ActuaLitté et que nous signalent ses animateurs.
Nous entendons la rendre régulière.

De quels critères littéraires et esthétiques dispose l’Intelligence artificielle. Quand Antoine
Gallimard expérimente Llama, l’outil de la société américaine Meta, il demande à la machine d’écrire
un texte à la manière de Michel Houellebecq. Mais cette dernière refuse, considérant les écrits du
romancier « peuvent être perçus comme discriminatoires envers certaines personnes ou certains
groupes ». Mieux : elle ne souhaite pas « contribuer à la perpétuation de stéréotypes négatifs ou de
discours haineux ».
Pour l’éditeur, voici un « un modèle de société qui ne fait pas grand cas de la complexité de
l’expérience humaine et qui s’arroge le droit, depuis la côte ouest des États-Unis, de dire ce qu’il
est bon ou ce qu’il n’est pas bon de penser ».
https://actualitte.com/article/117673/technologie/choquee-par-houellebecq-l-ia-est-trop-
puritaine-estime-gallimard

Le tribunal correctionnel de Paris a condamné, ce 13 juin, cinq personnes à des peines allant de
deux à sept mois de prison avec sursis, ainsi qu'à des amendes, pour avoir proféré des menaces à
l'encontre de Bastien Vivès. Après l'ouverture d'une enquête pour diffusion d'images
pédopornographiques, l'auteur avait reçu plusieurs messages.
https://actualitte.com/article/117666/droit-justice/cinq-personnes-condamnees-pour-des-
menaces-contre-bastien-vives

Plus de deux ans après la plainte de sept habitants du comté de Llano, au Texas, contre les autorités
et les responsables du réseau des bibliothèques, la justice a penché en faveur des plaignants. Les
droits de ces derniers ont clairement été bafoués par le retrait d'ouvrages, qui devront être à
nouveau rendus accessibles au public. Mais les juges restent partagés sur plusieurs titres, en raison
d'un humour axé sur... les pets.
https://actualitte.com/article/117594/droit-justice/nouveau-revers-judiciaire-pour-les-censeurs-
de-livres

Peintre breton, Xavier Marabout avait eu l’indélicatesse de produire des toiles mettant en scène le
reporter à la houppette. Problème : les saynètes versaient dans un érotisme délicat, mais
inadmissible aux yeux de Tintinimaginatio (ex-Moulinsart), défenseur envers et contre tous du
personnage d’Hergé. Ce 4 juin, l’artiste a finalement été condamné.
La cour de Rennes estime que « ne peuvent relever de l’exception de parodie les œuvres qui
empruntent les ressorts d’œuvres premières pour s’attribuer le bénéfice de leur notoriété et vivre
de leur rayonnement ».
https://actualitte.com/article/117537/droit-justice/un-artiste-condamne-pour-ses-tableaux-de-
tintin-erotise-la-parodie-rejetee
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Le 7 octobre 2023 se déroulait sur le mur d'un parking de Champigny-sur-Marne une réjouissante
et colorée fresque dessinée par Chloé Wary, réalisée avec l'aide des habitants. Un projet réduit à
néant quelques jours plus tard, totalement recouvert de peinture blanche. L'effacement a été
commandité par la mairie elle-même, qui ne s'est pas empressée de réparer son erreur. L'autrice
choisit désormais d'autres leviers d'action, et prépare un dossier pour la justice.
https://actualitte.com/article/117322/auteurs/censure-a-champigny-face-au-silence-de-la-
mairie-chloe-wary-replique

Il y a quelques années, la Tunisie suscitait l’admiration du monde en faisant une révolution qui
devait instaurer la démocratie. La liberté d’expression en fut l’un des acquis les plus importants.
Force est de constater que cette époque a été de courte durée. Le gouvernement du président en
place ne tolère pas la critique et s’attaque à celles et ceux qui s’opposent à lui.
https://actualitte.com/article/117315/tribunes/regression-des-libertes-en-tunisie-arrestations-et-
censure

L'auteur du Couteau Salman Rushdie a publiquement critiqué la première ministre italienne,
Giorgia Meloni, pour avoir porté plainte contre l'écrivain et journaliste Roberto Saviano, après que
celui-ci l'ait qualifiée de « bâtard » en raison de ses positions strictes sur l'immigration. L'Américano-
Britannique d'origine indienne a même qualifié la décision de cette dernière de « puérile »...
https://actualitte.com/article/117111/insolite/salman-rushdie-conseille-a-georgia-meloni-d-etre-
moins-puerile

La 38e édition de la Foire internationale du livre de Tunis (FILT) fermait ses portes le 28 avril
dernier, mais l'événement, un des plus importants pour le secteur dans le monde arabe, n'aura pas
échappé à la censure. Le Fonds des Nations unies pour la population (FNUAP) est une agence de
l'Organisation des Nations Unies, dont le travail est centré sur la santé sexuelle et reproductive, la
promotion des droits de reproduction, la lutte contre la mortalité maternelle. Elle recommande par
ailleurs une éducation sexuelle complète et inclusive, qui permet à chacun et chacune de vivre sa
sexualité dans un environnement sûr. Des tracts proposés l'éhommosexualité et la direction de
l'événement les a pointé comme étant problématiques : « Nous avons exprimé notre embarras sur
le contenu de ces brochures et des représentants du FNUAP ont été compréhensifs et les ont
retirées de leur stand. » Conclusion : disparition des documents.
https://actualitte.com/article/116908/salons-festivals/a-la-foire-internationale-du-livre-de-tunis-
meme-l-onu-s-autocensure

La relation entre intellectuels et pouvoir a toujours été un sujet de débat, tout comme le lien entre
politique et littérature. Mais, depuis l’arrivée de Giorgia Meloni en octobre 2022, le débat s’est
enflammé en Italie. Preuve, suite à la décision d’annuler le monologue d’Antonio Scurati prévu sur
la télévision publique italienne, la Rai, au sujet de l’antifascisme.
Ce dernier se montrait plutôt critique dans son texte, dénonçant cette “pudeur” à se prononcer
publiquement « antifasciste » — une manière de nier les exactions commises, en rejetant la réalité
historique.
https://actualitte.com/article/116806/international/un-ecrivain-italien-interdit-de-tele-le-
spectre-de-meloni-plane
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Suite aux pressions exercées par des activistes et quelques élus municipaux de Paris et de Lyon,
JCDecaux a annoncé procéder au retrait des affiches publicitaires de l'ouvrage Transmania, jugé «
transphobe et complotiste ». Un retrait qui a fait plus parler de lui que l'ouvrage en lui-même...
https://actualitte.com/article/116767/edition/promotion-de-la-transphobie-mode-d-emploi-d-
une-transmania

Le libraire Shah Muhammad Rais ne vous dit peut-être rien, mais vous pourriez bien l'avoir croisé
dans un livre : la journaliste Åsne Seierstad avait raconté son quotidien dans Le Libraire de Kaboul
(Le Livre de Poche, traduit par Céline Romand-Monnier). Aujourd'hui exilé au Royaume-Uni, il
avait tout perdu avec le retour des talibans, en 2021, qui ont mis à sac son enseigne. Pourtant, il
persiste et signe.
https://actualitte.com/article/116568/international/malgre-les-talibans-ce-libraire-fournit-des-
livres-en-afghanistan

Des centaines d'habitués, de lecteurs et de curieux se sont rassemblés ce week-end dernier devant
la librairie indépendante Mount Zero, pour lui dire adieu. La boutique de deux étages était bondée
d'amoureux de l'enseigne, qui avaient formé une communauté au cours des six dernières années.
Elle ferme après une série de contrôles, suite à des plaintes anonymes...
https://actualitte.com/article/116505/international/hong-kong-une-librairie-progressiste-ferme-
sous-la-pression-des-autorites

Le 17 avril 2023, alors qu'il se rendait à la Foire du Livre de Londres, Ernest Moret, des éditions
de La Fabrique, était arrêté et détenu 24h durant par la police antiterroriste britannique. Cette action
de la Metropolitan Police était qualifiée un an plus tard d'illégale. L'institution s'excuse à présent
publiquement auprès du principal intéressé, rapporte l’éditeur.
« Au-delà de l’acrobatie policière, il faut se réjouir de ces excuses qui viennent conclure une année
de bataille contre l’arbitraire. Harcelons ceux qui nous harcèlent », affirme la maison.
https://actualitte.com/article/117640/droit-justice/la-police-britannique-s-excuse-de-l-
arrestation-d-un-editeur-francais
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L’auteur de l’illustration de couverture

La peinture de Germain Roesz cherche une voie différente face aux chemins balisés
que le monde économique et culturel présente bien souvent. Un chemin où la
complexité engage le regard et l’esprit de l’autre à s’élever, où la couleur cherche une
sorte d’assomption par la lumière. Ce n’est pas juste le constat d’un monde qui se
délite, des anecdotes qui s’accumulent et des opinions qui imposent des vérités. C’est
tout au contraire un faire face au monde trop certain, trop codé. Il y a une oscillation
entre ordre et chaos, entre minéral et organique. C’est l’essai pour produire une
matière, une réflexion inédite et pour aborder l’altérité à son degré le plus éthique.
Germain Roesz est aussi poète et essayiste et c’est là qu’on trouve les lieux dits de
son parcours : le chemin est une barrière que l’on franchit pour accéder à la liberté.
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