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EDITORIAL

par Carole Mesrobian

Présidente du P.E.N.-Club Francais
Cercle Littéraire International

Chers Membres et amis de la littérature,

L’€criture a toujours €té une arme puissante, un rempart contre 1’oubli, un cri dans
les ténebres. Et, pour beaucoup, la plume reste un outil de combat, parfois pay¢ au
prix le plus lourd. En ce trimestre ou le monde littéraire doit faire face aux immenses
defis de notre temps, nous poursuivons ensemble la défense de cet enjeu vital : la
liberté d’expression.

Malheureusement, il y a encore des régions du monde ou I’écriture et la parole sont
constamment menacées. Ces derniers mois, nous avons vu la guerre faucher des
journalistes, ces t€émoins courageux qui risquent tout pour éclairer les zones d’ombre
et donner une voix aux victimes. Depuis le début des hostilités dans certaines régions,
le nombre de journalistes assassinés ou disparus continue d’augmenter. Ces femmes
et hommes, armés uniquement de leurs carnets, caméras et microphones, rappellent
que la vérité est un bien fragile mais indispensable.

Face a ces tragédies, le silence n’est pas une option. En tant que membres du Pen
Club Frangais - Cercle littéraire international - il est de notre devoir de dénoncer, de
relayer, mais aussi de protéger. Protéger ceux qui osent encore parler, €crire, décrire,
méme dans les contextes les plus périlleux. Protéger la liberté d’expression, ce socle
sur lequel repose toute démocratie, mais aussi toute création littéraire et artistique.

Cette liberté, bien que gravée dans les chartes internationales, reste une conquéte
inachevée. Pour chaque livre interdit, chaque journaliste emprisonné ou assassing,
chaque mot censuré, c¢’est un peu de notre humanité commune qui s’éteint.
Aujourd’hui plus que jamais, notre engagement doit témoigner de notre
détermination.



L’€écriture, disait en substance Albert Camus, dans son Discours de réception du Prix
Nobel en 1957, n’est pas un métier, mais une maniere de vivre. Et vivre en écrivain, c’est
résister.

Ensemble, résistons.

Avec toute mon amitié,

Carole Mesrobian



Carole Mesrobian



Portrait en mouvement, par la Rédaction :

Noélle Chatelet

La Rédaction a décidé de consacrer un moment de chaque Lettre a I’évocation
de ’un des membres du PEN Club. Aprés son Président d’honneur, elle
poursuit avec une adhérente fidele : Noélle Chadtelet, sociologue, essayiste et
romanciere.

Chers amis,

Ce portrait, plutot : cet autoportrait, s’est écrit d’abord a la main et sur le lit ou
je dors. C’est ainsi depuis 1’age de dix-sept ans, quand je me suis rendue compte que
c’est la que je pensais le mieux, le corps en apesanteur, les doigts glissant sur la page
dans un lien naturel, avec les mouvements de I’esprit et de I’ame, de préférence au
sortir de la nuit et des mysteres de 1’inconscient.

Vous dire, avant de me situer, que je m’adresse ici a vous, confreres et consceurs
du Pen Club, en tant que compagne d’écriture. Je me sens bien privilégi€e par rapport
a trop d’entre vous, empéchés par des dictats, des guerres — ou pire — la censure, la
pire des prisons, tant la liberté de parole est inséparable du bien le plus précieux de
I’humanité.

Mon agenda présent ressemble, je crois, a la vie que je me suis choisie, ou qui
m’a choisie, le destin aidant... Je viens d’achever I’écriture d’un livre qui m’est cher
— autant que tous les préceédents d’ailleurs — car a quatre-vingts ans tout juste sonnés,
J’ai conscience de la modestie de ma bibliographie. Il est vrai que je n’ai jamais
souhaité démultiplier les publications. Je n’ai cédé qu’a celles qui s’imposaient, en
menant de front une vie universitaire qui a beaucoup compté pour moi, car je suis
tres attachée au désir de partage et de transmission. Je garde avec beaucoup d’anciens
¢tudiants des liens précieux, et certains parmi eux, je m’en réjouis, ont prolongé, en
particulier, les expériences d’atelier d’€criture, rares a I’universite, vécues autrefois
ensemble.

Avec ma these, premier grand acte de mon travail d’écrivain (Le corps a corps
culinaire, Le Seuil, 1977) qui portait sur les rapports de I’individu avec la nourriture, le
sujet du corps, dans son lien intime et agité avec la psyché, le corps comme langage
donc, s’est imposé comme fil rouge. Ce theme constitue la matrice d’une



interrogation que je poursuis encore, sous des formes diverses (nouvelles, essais,
récits, contes, récits autobiographiques et aujourd’hui théatre).

Le récit a venir, intitule Mademoiselle J. (titre provisoire) n’est pas étranger au
mouvement Me foo — 6 combien nécessaire — et a son arrivée brutale dans nos
consciences. J’y figure comme sujet et objet d’une réflexion sur mes propres années
de formation, entre neuf ans et demie et dix-huit ans, en milieu fermé que fut pour
mot la pension, J’y aborde, entre autres, la délicate question du désir adolescent dans
une approche paisible, et surtout constructive, au-dela des polémiques et des
violences, que véhicule le mouvement — légitime, soit — mais peut-€tre trop
angoissant pour les adolescents d’aujourd’hui qui ont peut-€tre besoin aussi d’étre
rassures...

On le voit, je ne répugne pas, livre apres livre, a aborder les sujets sociétaux,
méme dérangeants, avec la volonté, a chaque fois, de faire passer un message. De
mettre, si possible, un peu de lumiere dans nos zones d’ombre. Mariée pendant vingt
et un an a un grand philosophe, Frangois Chatelet, trop tot disparu, j’ose penser que
la littérature peut €tre une voie royale de la connaissance. Un lieu possible pour
comprendre ce qui nous interroge, mais aussi pour résister. De ce point de vue, a
mon petit niveau, je m’inspire des grands maitres que furent pour moi les romanciers
et des philosophes des Lumieres.

Je me définirais comme une €crivaine citoyenne, en marge des normes, et
subversive quand il le faut, comme cela a été surtout le cas avec le livre La derniere
leg¢on, paru en 2004 (Le Seuil 2004, prix Renaudot des lycéens) qui fut adapté au
cinéma et I’objet d’une énorme correspondance avec mes lecteurs.

Je pourrais dire que La derniere lecon est emblématique de mon rapport intime a
I’écriture. Le récit porte sur la décision sereine de ma mere, a quatre-vingt-douze ans,
de mettre fin a ses jours avec le souhait d’y associer, sur le principe, ses enfants, afin
que sa mort soit vécue comme un dernier acte de vie, et non comme un suicide.
L’¢écriture de ce texte, décidé avec elle deux semaines avant son départ, a transformé
I’écrivaine, que je suis, en militante de la fin de vie.

Dans mon agenda, et ce depuis plus de vingt-deux ans, je tente de représenter au
mieux par mes interventions publiques et mes écrits, une association, I’ADMD, qui
milite pour obtenir du gouvernement qu’il inscrive le droit de choisir sa mort et d’y
étre aidé, dans la loi. Pas un mois ne se passe sans que je sois conviée a porter cette
« ultime liberté » dans toutes les provinces de France et a I’étranger. Je me suis
identifiée avec cette cause. Je me suis identifiée aussi a celle des ainés en général,
puisque depuis peu, je suis engageée dans un mouvement relativement récent : le
CNAYV (Centre national autoproclamé de la vieillesse) qui grandit chaque jour dans
le pays, grace a des vieux et vieilles, impatients de changer leur image, et dont le



souhait est de finir ailleurs et autrement leur vie, que dans des mouroirs indigents et
discriminatoires. J’y travaille régulicrement avec des médecins, psychologues,
historiens, philosophes etc. a travers, cette fois, une autre association nommee « La
vie vieille », fondée par une cardiologue spécialiste de 1’¢thique, par le biais de
colloques et de publications régulieres. Dans un tout autre domaine, mon agenda
s’est également ¢élargi avec un désir (qui date de mon adolescence...) de monter sur
sceéne, avec mes propres textes pour les porter autrement, en les incarnant. De toute
¢vidence, il y a en moi, I’ancienne Maitre de conférence en communication, une
théatreuse qui sommeille !

J’envisage a cet effet, pour mars prochain, a Paris, une soirée théatrale de lecture
publique de mon ouvrage intitulé La femme coquelicot (Editions Stock, 1997), un
ouvrage militant, lui aussi, sur les amours tardives encore si peu admises. Ce livre fut
adapté au théatre pendant dix ans par une merveilleuse actrice, elle aussi disparue, et
je souhaite reprendre sa voix a ma fagon. Une occasion de rejoindre d’autres
complices que sont les comédiens et les metteurs en scene et surtout des musiciens
dont la présence me stimule et m’impressionne depuis toujours.

J’ai grand plaisir, en effet, a écrire des textes en partenariat avec des musiciens
dans le cadre de festivals divers et vari€s. A ce propos, je prévois un travail d’écriture
sur Clara et Robert Schuman, en collaboration avec une pianiste de renom et un
chanteur lyrique pour I’été prochain, en Provence.

L’écriture théatrale m’appelle de plus en plus surtout depuis que ma premiere
piece, €crite directement pour le théatre : Sum, Eram, Ero, a été 1’objet d’une
publication a « I’Avant-Scene » en 2024. Comme on le voit, je cherche toutes les
occasions de créer des liens nouveaux avec des artistes ou I’engagement citoyen est
central. Il me parait plus qu’utile dans un monde dont il faut parfois dénoncer les
exces et les dérives. Je mesure, encore une fois, combien ces petits efforts de
résistance sont modestes quand je les compare aux luttes de tant de nos
contemporains, comme certains d’entre vous peut-étre, confrontés a la violence du
monde et interdits de s’exprimer ou tout simplement d’exister. Ma soif de liberté,
transmise des 1’enfance, par un pere éducateur et une mere sage-femme demeure
toujours aussi intacte que mon désir de justice.

Je participe aussi a la protection des auteurs (apres avoir consacré dix-neuf ans a
la Sociéeté des Gens de Lettres, SGdL, dont je suis aujourd’hui Présidente d’honneur.)
Jurée dans de multiples prix littéraires, dont le Prix de I’essai Geneviéve Moll, que
nous remettrons en ce mois de novembre 2024.

C’est dans cette encre-1a de la littérature et de ’engagement, que depuis plus de
cinquante ans je trempe ma plume, en écho au Pen Club qui, par son engagement
geénéreux et solidaire nous donne I’exemple.



Au moment ou je trace ces dernieres lignes, 1’¢lection de Donald Trump a la
présidence des USA vient d’étre acte. Cela présage le pire pour la paix et le respect
dont I’avenir a besoin, et tout particulierement le monde de la création. Une vigilance
s’impose désormais davantage pour toutes les plumes avides de démocratie et de
liberté de parole.

Noélle Chatelet, sociologue, essayiste et romanciere
Paris, le 6 novembre 2024

Noélle Chatelet
Adhérente du PEN Club francais



Quelle liberte ?

par Patrick Chavardes

Tout alla-t-11 de soi a une certaine époque ? Du moins nous en avions
I’impression... Toujours est-il que nous nous sentions libres. Nous partagions
presque tout. Nous ne nous posions pas de questions sur nous-mémes tellement
nous €tions tournés vers un ailleurs a conquérir ou a inventer. Notre quéte solidaire
brillait comme un soleil. C’était clair et chaud, bon et beau. Nous vivions sur des
idées, pour des idées, avec des idées qui nous servaient d’armes et de monnaie
d’échange. Et cela suffisait a créer un monde parallele bien vivant ou les
contradictions ne nous déchiraient pas, ou les conflits ne nous tuaient pas. Nous
¢tions en pleine croissance. Or nous menions une experience dont on revient
difficilement : celle de changer la vie.

Avons-nous réellement pu nous connaitre et connaitre la valeur de nos actions ?
Sans doute n’en n’avons-nous entrevu que la valeur d’usage et quelquefois la valeur
d’échange entre nous. Nous avons fait I’expérience d’une révolte collective en
rejetant les valeurs d’apres-guerre, tout un bloc ou s’agglutinaient travail, famille,
patrie, hiérarchie, obéissance, bref, tout ce qui représentait a nos yeux I’ordre, le profit
et leurs violences. Il y eut le mouvement fusionnel de mai, pendant quelques
semaines, la vie comme une grande féte ou nous plimes jouir sans entraves. Mais
I’essence de la révolution c’est la jouissance de la rébellion. Ce n’est pas ce qui vient
apres. La révolution n’est pas faite pour réussir quoi que ce soit, ¢’est un mouvement
désintéressé par lequel un certain nombre d’individus s’ insurgent contre 1’autorité en
place et par la méme se rendent tous libres de paroles et d’actions envers chacun.

Aujourd’hui nous sommes loin de cette souveraine liberté. Qui sait ou vont les
continents quand ils dérivent ? Que deviennent les vieilles idées quand le vent tourne
anouveau ? Il est a craindre qu’elles ressurgissent comme si elles n’étaient jamais
parties et qu’elle n’en épousent que mieux les nouvelles formes de dominance. Les
cartes sont désormais brouillées, 1’origine de ces idées reléguée dans un passe déja
lointain. Ainsi voit-on de moins en moins le but de la machination. Mais force est de
constater que, quels que soient les mécanismes, ce sont toujours les mémes qui sont
trompés, broyés, humiliés au bénéfice d’une minorité dont I’impunité grandit de jour
en jour plus vite.

Les pouvoirs modernes auront finalement réussi I’exploit qui consiste a rendre la
soumission volontaire et cela dans tous les domaines de la vie. Pour ce faire, il aura
fallu qu’un certain nombre d’intellectuels leur prétent main forte en commencant pas
se nier eux-mémes en tant qu’intellectuels. « On n’entre pas si facilement dans la
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honte de ne pas vouloir étre libres. C’est pourquoi, s’il fallait qu’ils ne le soient plus,
mieux valait dire que cette libert¢ ¢était elle-méme un malheur » (M. Surya).

Ici venu, un tel renoncement a la liberté se paye d’une terrible dévalorisation de
soi-méme, eu ¢gard a la lacheté qu’elle suppose. Sans doute fut-il un temps ot nous
échangions la liberté contre la liberté. Ce qui revenait a échanger librement des mots,
des sentiments, des plaisirs. Voici le temps ou certains font usage de leurs libertés
contre la liberté des autres en €échange de quelque argent ou d’une parcelle de
pouvoir. Aujourd’hui ils osent appeler « libertés » des nécessités qui dépendent des
lois du marché, trop heureux de trouver sur ce marché la place du bouffon que leur
designent les hommes politiques. Leur role est désormais de chanter les mérites et
les bienfaits du libéralisme dont la sauvagerie s’accroit dans une proportion inverse a
leur honnéteté intellectuelle. Le boniment est d’ailleurs somme toute assez
rudimentaire et tient dans cette maxime : « la raison du plus fort est toujours la
meilleure ». Cette raison, comme chacun sait, €crase I’imagination et interdit toute
pensée personnelle. A cet égard, les medias n’accueillent ces intellectuels qu’a la
condition expresse qu’ils ne remettent pas en question cette raison politicienne. « On
ne sait plus aujourd’hui quelles libert€s sont possibles ; on ne sait méme pas si aucune
I’est vraiment ; en méme temps on n’a jamais parlé autant de libertés depuis que ce
sont des marchés dont parlent ces intellectuels quand ce sont des libertés que parlent
ceux que les marchés laissent parler ».

Quelle liberte réelle y-a-t-il dans un pays ou les intellectuels nous disent que les
libertés nous viennent du marché ?

Si le plus fort est le meilleur, que le meilleur gagne. La raison d’étre du meilleur est
d’étre le plus fort, ce qui nuit considérablement a la raison d’€tre de chacun qui est
d’étre libre. La liberté n’a pas d’autres fondements qu’elle-méme. Aucune opinion
individuelle ne peut étre libre si elle se trouve prise dans 1’étau des rapports de forces
¢conomiques et politiques. C’est a une dette infinie que sont voués ces intellectuels
qui croient encore que le capital a quelque chose a faire de leur culpabilité, que le
pardon viendra pour leurs erreurs passées, et, qui sait, la récompense s’ils font bien
leur travail. Slirement pas, ils sont déja muselés. Ils seront comme la plupart réduits
au silence dans le mouvement général qui tend a faire de chacun un consommateur
sans esprit critique. Comme le dit Michel Surya « les premiers se seront domestiqués
d’eux-mémes, les seconds naitront domestiques ». C’est fait.

Patrick Chavardes publie dans plusieurs genres : poésie, récit, roman, nouvelle, théatre et paroles
de chansons. De nombreux textes ont donné lieu a des lectures ou des représentations scéniques a
Paris, Lyon, Chalon-sur-Sadne et Nice. Parmi ses publications : 4 la mesure de 'effroi, éditions
L'arachnoide, 2016, préface de Bernard No¢l.
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Une peau a créer

par Jacqueline Persini

Les artistes posent a leur maniere les questions vitales rencontrées par chacun.
Comment appréhendent-ils la perte inhérente a I’humain ?

Créer, n’est-ce pas une facon de déplacer, de transformer la perte, la
dépossession ? D’apprivoiser la mort ? De se construire une nouvelle peau ?

1. Liens entre ’ceuvre d’art, la perte et la mort

Jacques Elliot, dans un article « La mort et la crise du milieu de la vie »,! note
qu’assez souvent un processus créatif se déclenche au milieu de la vie avec la
conscience d’un temps de vie limitée accentuée par la mort de parents et de
proches.

Didier Anzieu, différencie les ceuvres de jeunesse et de maturité dans Le
corps de l'eeuvre *:

L’ceuvre de la maturité réalise le symbole balzacien de la peau de
chagrin qui approche de la mort - mais d’une bonne mort -, celui-la
méme a qui elle permet d’accomplir sa vie. L’eeuvre de jeunesse
représente au contraire soit la construction d’un corps rempart,
invulnérable et imputrescible, analogue a celui, endurci a ['air, a ['eau
ou au feu, de certains héros mythologiques, soit, par dérision, par
résolution d’aller au fond de la détresse, une enveloppe trouée qui ne
retient plus rien, un vétement déchiré, un épiderme lacéré qui expose
la chair a vif. A quelque moment de la vie qu’elle soit entreprise,
['eeuvre se construit contre le travail de la mort, contre les pulsions de
mort toujours au travail en nous. (p. 58)

Anzieu note que la premiere image du corps de I’enfant est celle d’une surface
de peau commune a sa mere et a lui. Cette premicre image du corps se retrouve
peut-€tre déplacée, transformée dans 1’ceuvre d’art :

'Elliot Jacques, Trad. Francaise in D. Anzieu, M. Mathieu et al. Psychanalyse du génie créateur, Dunod, 1974.
2Anzieu Didier, Le Corps de I'ceuvre, Gallimard, 1988.
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La toile du peintre, la page blanche du poéte, les feuillets rayés de
lignes réguliéres du compositeur, la scéne ou le terrain dont dispose le
danseur ou [’architecte et évidemment la pellicule du film, [’écran du
cinématographe, matérialisent, symbolisent et ravivent cette
expérience de la frontiere entre deux corps en symbiose comme surface
d’inscriptions, avec son caractere paradoxal, qui se retrouve dans
I'eeuvre d’art, d’étre a la fois une surface de séparation et une surface
de contacts. (pp. 71,72)

L’ceuvre d’art reprendrait sans cesse ce travail de séparation des corps, des
peaux commencées des la naissance que des expériences de perte viendraient
raviver. Anzieu associe d’ailleurs « le décollage créateur » de Trakl, Joyce, Beckett a
des événements de leur vie qui ont ravive I’angoisse de séparation et de perte.
L’€écriture aurait permis de retrouver I’unité symbiotique avec I’étre cher, facon
de surmonter la perte, la mort.

L’ceuvre serait la création d’une nouvelle peau qui rendrait vivable
I’insupportable de la perte. Mais pourquoi certains parviennent-ils a utiliser la
perte de fagon créatrice alors que d’autres tombent malades ? Les créateurs
auraient-ils une capacité singuliere de déplacer, de transformer les choses et
les événements, de se créer une nouvelle peau ?

Faisant référence au « cimetiere marin » de Valéry, Anzieu €écrit :

Le poeme en tant que tout contenant les parties est une peau qui fait
tenir ensemble la sensualité, la motricité, ['affectivité, une enveloppe
qui unifie pour un instant le présent, le passé, et ['attente d’un avenir,
une membrane qui met en harmonie les vibrations du corps avec le
rythme interne du code. (p. 158)

Le poeme, contenant, enveloppe jamais constituée une fois pour toutes, se
faisant et se défaisant au fil des productions. Lieu du corps fragile et vacillant,
expose aussi bien a ce qui pourrait venir du dehors que du dedans, peau unique
constituée par les fibres détruites, transformées, dérivées des mots.

Pourquoi cette peau singuliere touche-t-elle la ndtre ? Peut-Etre parce qu’elle
met en jeu le travail que chacun doit accomplir. Peut-étre est-il rassurant de
percevoir une peau méme arrachée, méme flottante plutdt que rien ?
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Certains auteurs associent maternel et création, naissance de 1’ccuvre et
naissance d’un enfant. Ainsi, par exemple, Annie Anzieu, Didier Anzieu, et H.
Segal pour qui la création serait « un équivalent psychique de la procréation. »

La naissance se percoit alors comme une étape, un chainon toujours a déplacer,
a reprendre, a réinventer.

Les artistes ne nous ouvrent-ils pas la voie pour poursuivre nos propres
chemins de recommencements ?

2. Francis Bacon

L’ceuvre de certains artistes semble ne pas s’inscrire dans cette métaphore d’une
peau contenante. Ainsi Francis Bacon dont les toiles mettent en scéne un corps
qui menace sans cesse de s’écouler avec des chairs qui pendent, s’effritent. Les
vétements, la peau, I’espace s’ouvrent, se déchirent, se fendent. Le corps se
donne a voir comme tas de chair, vomissure, bouche insatiable, orbite vide,
narine débranchée.

Harry Bellet!' cite une réflexion de Bacon faite a David Sylvester :

Nous sommes des carcasses en puissance. Quand je vais chez le
boucher, je trouve toujours surprenant de n’étre pas la, a la place de
[’animal.

Les seules parades au temps et a la mort seraient la provocation et 1’exaltation
sensuelle. La chair pleine d’énergie et de mouvement lutte contre le
vieillissement, la décomposition. Dans le triptyque qui fait référence au suicide
de Georges Dyer,

la mort ne parle pas seulement de maniere métaphorique mais nous harcele
directement.

Ainsi pas de peau protectrice. Une chair vulnérable de béte qui souffre.

Gilles Deleuze pergoit une peinture de la sensation, non de la représentation.
« I wanted to paint the cry, not the horror », disait Bacon. Et cependant c¢’est I’horreur
qu’il provoque, face cachée peut-étre d’une douleur innommable.

Douleur innommable d’un corps non contenant, ne pouvant retenir ni son
intérieur ni les personnes aimées. Méme aprés sa mort, Georges Dyer,

! Beaux-Arts, Hors-série, Centre Georges Pompidou, 1996.
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compagnon de Francis Bacon, reste le modele favori du peintre. A propos du
triptyque de 1983, inspiré par des photographies de Georges Dyer, Eva Lovato
note :

La couleur orange englobe les figures et ronge le crane de [’homme du
panneau de gauche. Dans les autres panneaux, la téte semble happée
par un cadre de couleurs différentes...

Une technique de brouillage confére a la peinture une qualité tactile
comparable a celle de la peau. (p. 20)?

La vision de Bacon, concernant son ami, est matérialisée sur la toile par une
utilisation singuliere de 1’espace et des couleurs. Le corps, la peau de G. Dyer
sont recrees.

En quoi cette vision nous concerne-t-elle ?

Peut-étre, dans la perte d’un étre cher, avions-nous percu, de fagon confuse
qu’une partie de notre corps €tait désormais manquante. Bacon rend visible ce
que nous ne nous étions pas formulés, ce que nous ne voulions pas savoir : une
partie du visage arrachée. Toujours cependant, la présence de la bouche chez le
peintre.

Bacon ne se souciait pas de dire mais de faire.

...Les gens peuvent interpréter les choses comme ils veulent. Moi-méme
Je n’interpréte pas beaucoup ce que je fais...

Apres tout je n’essaie pas vraiment de dire quelque chose, J'essaie de
faire quelque chose. (pp. 90,91)

Francis Bacon affirme qu’il ne travaille que pour lui et non pour le public. Mais
travailler pour lui, n’est-ce pas aussi travailler pour d’autres en offrant sa vision
singuliere du monde ?

Il ne veut ni interpréter ni raconter une histoire. Il invente des dispositifs, des
espaces, des couleurs susceptibles de briser « [histoire qui se raconte déja d'une figure
a l'autre » et qui « annule les possibilités que la peinture a d’agir par elle-méme. »

Julia Kelly reléve I’importance de la rencontre de Bacon avec Leiris qui écrit :

2 Ibid.
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La preésence suscitée est moins encore celle des choses telle qu’elles se
présentent pour lui que la sienne, a lui, tel qu’il se présente en
cherchant a se les représenter. (p. 67)

Francis Bacon est ambivalent par rapport a [I’histoire puisqu’aprés une
exposition au Grand Palais (dont Leiris a préface le catalogue) il déclare a
Richard Cork, journaliste : « Peindre, c’est comme raconter [ histoire de sa vie ».
Peut-étre pourrait-on ajouter 1’histoire de sa vie ignorée de soi et que d’autres
risqueraient de saisir. Blessure narcissique de rendre visible ce qui échappe a soi.
D’ou cette insistance de Bacon et d’autres artistes a s’insurger contre une
peinture qui prétendrait raconter une histoire. Méme si I’ceuvre met en sceéne
I’existence, le quotidien, elle les déborde, les transforme, inventant une
représentativité pour un secteur de la réalit¢ ou du psychique qui en était
dépourvu jusqu’alors.

Dans les triptyques, chaque figure est isolée dans son panneau, chaque
personnage coupé d’un autre. Rupture de lien qui s’exprime aussi au niveau des
différentes parties du corps. Absence radicale de I’autre. Travail de sabotage du

corps et des liens qui parait avoir quelque analogie avec celui de Perec dans W
ou le souvenir d’enfance. En effet, celui-ci imposait au lecteur des mouvements
incessants dans ces passages €puisants de la fiction a I’autobiographie. L’écriture
pouvait étre percue comme tentative de liaison de morceaux de corps dont
manquaient les attaches, de souvenirs dont manquaient les articulations, liaison
ne s’effectuant que dans la fragmentation, la rupture, le blanc. Un jeu de cache-
cache a 'infini : « je suis la », « je ne suis pas la » coupait sans cesse la
représentation, la communication avec le lecteur.

Francis Bacon, de méme, construit et brise, donne a voir et masque. L’indicible
¢chappe a la peinture comme a I’écriture mais celles-ci peuvent le désigner, le
signifier.

Dans I’univers pictural de Bacon, I’espace éclaté, les corps mutilés évoquent une
solitude radicale. Il arrive cependant qu’une ampoule ¢€lectrique fonctionne,
qu’une porte sombre laisse passer la lumiére de la lune.

Quelque chose a été enregistré, mais qui ne peut étre dit, et effacé mais
qui peut étre rendu, au double sens de vomi et de tracé, une qualité
sensible et premiére, et par elle un échange direct, bien antérieur a
toute narration, peut s établir entre celui qui la produit et le visiteur
qui subit le choc de cette vision. Celui-ci éprouve en lui le méme état

' Tbid.
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intérieur que le peintre a sans doute voulu transmettre, fait a la fois
du vide de ce qui n’a pas été exercé, d'une avidité qui s effraie elle-
méme d étre sans limites, d'une souffrance a vif qui n’a pas rencontré
d’enveloppe pour la contenir, le tout sur fond d’'une mére en décor
préfabriqué qui éveille les sens pour mieux les éteindre ou les irriter,
qui apprend la marche a condition qu’on ne s’en serve pas ou mal, et
qui met le sens en circulation qu’a contre sens.(p. 338) !

Comme Perec, Bacon nous fait éprouver ce sans doute a quoi il a été confronté :
un vide, un blanc, une perte qu’il transforme, déplace, détourne dans 1’art.
Comme si la peau protectrice ne s’était pas constituée. L’écriture, la peinture
seraient-elles une tentative vitale de se donner a soi-méme une peau exigeant
une construction a I’infini, toujours précaire et inachevée ?

« Quelque chose ne peut étre dit », et pourtant fait choc. Quelque chose signifie dans
la composition des tableaux. Un espace propre au créateur nous est livré vient
rencontrer le ndtre quelque part méme si nous ne savons pas ou ni comment.
La création bascule la position subie en position active, rend visible un certain
rapport aux questions fondamentales de I’humain.

L’artiste nous communique-t-il ce a quoi nous avons €chappé ou ce que nous
avons rencontré sans représentation, sans image, sans mot ? Constituant notre
espace interne, n’avons-nous pas €té confronté a des angoisses de perte et de
morcellement ? La perte d’un €tre cher réactualise souvent ces angoisses et nous
redevenons alors un petit enfant sans repere, avec une identité vacillante. La
nécessite chez les peintres de 1’autoportrait, espece de miroir plus ou moins
déformant semble s’imposer dans ces moments-la. Permanence de 1’image
pouvant étre retrouvée a tout instant opposée a l’incertitude de soi, au
chavirement du monde.

Bacon disait :

J'ai fait beaucoup d’autoportraits parce qu’autour de moi les gens
sont morts comme des mouches et qu’il ne restait personne d’autre a
peindre que moi.

...Je déteste mon propre visage et j’ai fait des autoportraits faute
d’avoir quelqu 'un d’autre a faire... Il est vrai que ... chaque jour dans

! Didier Anzieu, Le Corps de [’ceuvre, Gallimard, 1988.
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la glace je vois la mort au travail, ¢ est une des plus jolies choses qu’ait
dites Cocteau. (p. 18)

Comme un désir de se raccrocher a son propre visage dans la glace et dans
I’autoportrait. Mieux vaut un visage hai, portant les stigmates de la vieillesse
qu’un vide insoutenable.

Michel Ledoux, dans Corps et création’ se demande si la toile du peintre ne
représente pas « ce miroir dans lequel chacun essaie inlassablement de se saisir et de se
rassembler ». Il rappelle le texte de Winnicott sur le visage de la mere comme
miroir, miroir accueillant qui permet a I’enfant de se saisir ou miroir vide ou
terrifiant qui rend difficile la construction de soi.

...le miroir magique de la toile ou apparaissent formes, couleurs et
mouvements... répond au désir nostalgique que nous portons toujours
au fond de nous-mémes : celui de reprendre depuis son origine notre
propre création. » (pp. 23,24)

3. Jean Bazaine

La toile n’est pas simple surface de projection. Michel Ledoux interroge Jean
Bazaine sur ses peintures :

« - Diriez-vous ...que ce que vous exprimez, ¢ est vous-méme ? »
Jean Bazaine répond :
« - Je crois que c’est moi-méme tel que je [’ignore. » (p. 27)

La peinture n’exprime pas l’artiste mais fait advenir une fagon d’étre
imprévisible. Ce qui était magmatique, invisible trouve forme. Déchiffrement
soudain d’une part du monde, de I’humain qui était restée dans 1’ombre.
Quelque chose n’existait pas, ne se savait pas avant le travail du peintre.

Les artistes interviewés par Michel Ledoux expriment la nécessité de créer un
lieu ne se réduisant pas a combler un manque, une défaillance de
I’environnement mais surtout opposant au monde chaotique une forme et un
ordre singuliers. Et ce lieu participe a la création infinie de soi.

! Michel Ledoux, Corps et création, Confluents psychanalytiques, Les belles Lettres, 1992.
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Ainsi Jean Bazaine :

On a le vide devant soi et derriere soi... (p. 34)

Quand je peins une toile, je ne sais jamais ot je vais... Je ne connais
ni sa forme ni sa destinée. Je ne sais rien. Je suis entre deux morts :
la toile qui n’est pas encore née et la toile qui est a faire... C’est une
espece de vie qu’on essaie de créer sans savoir comment. (p. 25)
Une toile qui ne va pas, j 'en suis véritablement malade...je suis au
fin fond du désespoir... Si elle va mieux, j'ai une espeéce de joie
ridicule, excessive.

Vital, c’est le mot... (p. 22)

Création de la vie, création de soi a partir d’un vide. Corps malade du créateur

« lorsque la toile ne va pas ».

Quéte de soi dans des chemins inconnus, incertains qui s’affrontent au vide et
a la mort.

Contours qui se cherchent dans 1’espace, la couleur par affirmations : c’est cela,
par négations : ce n’est pas cela. Travail a I’'infini de Partiste qui s’empare de la
réalit¢ pour imprimer sa marque personnelle, supportant I’incertitude et
I’étrangeté.

Malgré moi, je me raccroche a la réalité...et puis ce n’est pas ¢a... des
formes se créent, a coups de négations, a coups de destructions. Et
pourquoi telles formes ? Je ne sais pas. (p. 28)

Gestes et rythmes se croisent, s’anéantissent, se mobilisent, se
présentifient dans un tableau, corps visible, en parti déchiffrable, tiré¢ de
I’informe et de la nuit qui persistent au-dela du tableau.

Je n’arrive pas a comprendre comment je les ai faites. (Les toiles)
Elles ne me sont pas étrangeres, c’est tout de méme moi, mais je me

dis : comment est-ce que j ai pu faire ¢a ? (p. 35)

Jean Bazaine confie a Michel Ledoux qu’il se sépare facilement de ses toiles,
n’oubliant pas cependant qu’elles existent quelque part. Il précise :
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Une toile n’est jamais finie mais en ce qui concerne son cycle, si je
continuais, c’est la toile suivante qui germerait a ['intérieur, au risque
de détruire cette premiere toile. (p. 34)

Une certaine peau s’inscrit et se per¢oit dans le moment d’une histoire. Mais
pour advenir a une nouvelle, il faut se séparer de 1’ancienne, la détruire
symboliquement tout en sachant qu’elle a sa nécessite, qu’elle marque une étape
d’existence.

Peau ouverte a des espaces multiples ou les couleurs sont « a la fois devant et
derriere. » La encore, il faut supporter la perte : des formes et des couleurs sont
exclues.

En 1971, Bazaine remet en question sa palette de couleurs qu’il réduit a sept
tons : bleu outremer, laque de garance, deux noirs rarement employés
jusqu’alors, ocre jaune, et deux blancs. Alors que jusqu’alors, il préparait ses
toiles avec une couleur qui déterminait le tableau a venir, Bazaine part désormais
du blanc amplifiant les risques de I’inconnu.

Le blanc, origine et fin de toute couleur comme la respiration s’origine dans la
vie et marque sa fin lorsqu’elle s’absente. La toile respire avec ses contractions
et ses dilatations de blanc et de couleur, respire avec le souffle singulier du blanc
transformant le vide en lumiere.

L’artiste ne cede pas a la tentation de la plupart des peintres : faire une forme
sur un fond qui, d’apres lui, bloque I’espace. C’est en travaillant la couleur qu’il
garde « cet espace de respiration. »

Bazaine accepte aussi de perdre I’image et le dessin :

Lespace entre ces arbres, entre ces deux branches, c’est seulement par
la connaissance que nous pouvons tourner autour de ces deux
branches et pas du tout par la réalité de ['image, cela devient
impossible a dessiner. Le jour ot je me suis apercu de ces espaces
multiples, alors que je sais tres bien dessiner ces branches, ces arbres,
le ciel derriere. Quand tout cela s’est mis a créer ces espaces multiples,
le dessin m’est devenu quelque chose de terrible. (p. 36)

20



La création implique la perte de reperes habituels, I’abandon de ce qui a
un moment trouvait sa justification et sa nécessité.

Une peau respire, s’ouvre sur le monde. La fenétre est un théme récurrent
de I’ceuvre de Bazaine. Comme la peau, la fenétre s’inscrit entre le dehors et le
dedans. Passage vers le monde extérieur, vers le monde intérieur, elle semble
offrir un espace sans cloture, sans limite.

Vision d’envol, de mouvements des branches, des flammes, d’eau et de vent
dans le jaillissement des pourpres, des oranges, des bleus, dans le silence du
blanc.

Peau naissante issue de la 1égerete de la lumiere et I’illumination de la nuit.
Habiter cette peau un moment, naitre et respirer avec elle, halte ou se
désencombre le monde.

Je deviens ramure, neige, oiseau.

Espaces multiples, peaux multiples aux rumeurs d’eau et de vent.

Rencontre de mon corps lumineux et obscur, rencontre du printemps et de
I’hiver dans les lueurs neigeuses, les ombres plumeuses.

Jouissance de ’instant qui surgit dans sa précarité, dans 1’oubli de la mort
pourtant toujours présente et possible.

Dans cette peau vivante, mouvante, colorée, j’appartiens au monde, le monde
m’appartient mais je sais la dépossession et la nuit.

Ma peau est ouverte, riche d’air et de soleil, agrandie de tous les envols mais
aussi nue et dépouillée.

Ma peau vibre des chants du monde mais capte le silence du néant.
Appartenance au monde et a la vie indissociable de la mort.

Lieu unique d’une promesse d’air, d’ouverture qui n’exclut pas le vide ni le rien.
Ces bleus, ces blancs appellent ce qui n’a pas de nom, donnent place aux récifs,
a ’orage. Entre ciel et mer, algues et pattes de mouettes.

Naissance du jour, naissance de soi, instant premier de la lumiere, instant
premier du monde.

« Durée vivante, mouvante » dont est privilégi€¢ un mouvement, un fragment, un
rythme de respiration, une qualité¢ de lumiere.

Prendre le parti des choses ce n’est pas s’y enfermer en s’identifiant a

elles, ce n’est pas non plus les démonter pour en étiqueter les différents
éléments, c’est s'introduire dans leur durée, introduire une durée
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vivante, mouvante, un temps de structure, dans leur espace arrété.
(pp. 47.52)!

La référence au temps, au lieu dans les titres des tableaux : Matin au jardin, Ombre
sur la mer, Midi, arbres et rochers n’est pas une référence a la réalit¢ mais I’invention
du matin, de midi, du jardin, de la mer, des arbres, des rochers... Temps, espace,
objets sont pris dans les mouvements de la création, saisis parce-que perdus.

...C’est a travers un constant sentiment de dépossession que nous
pouvons espérer créer ['objet de notre possession...Et ce n’est pas
encore une fois par la tranquille illusion d’une possession que nous
retrouverons cette forme, mais par le sentiment tragique, constant de
son absence. (p. 122)?

Dépossession, perte sont intimement li€e a la création de 1’objet, la création de
la peau qui excedent toute localisation. Temps, lieux trouvent leur fondement
dans le seul mouvement de 1’objet naissant et existant. Ainsi dans L hommage a
Turner, I’espace est €branlé en de multiples flammes, en de multiples mers sans
commencement ni fin. Nous sommes conviés au déploiement de leurs éclats,
deploiement qui ne cesse d’étre et de devenir. Notre peau devient eau et feu
respirant violemment dans des mouvements incessants et démesurés.

Une peau singuliere entrecroise ses fibres avec les notres, claires et obscures.
Comme si la peau n’était pas donnée, une fois pour toutes, mais impliquait une
construction infinie, exigeante, vitale pour la création de soi. L’artiste se crée a
travers ses ceuvres, nous convie aussi a la création de nous-mémes toujours en
chantier, toujours a poursuivre.

Bacon nous menace avec ses corps qui s’écoulent, s’effritent. Bazaine nous
laisse croire que le monde est habitable dans ses couleurs, sa plénitude. Ne sont
pas gommees la précarité et mort mais représentées a la maniere singuliere de
Bazaine, s’inscrivant dans la vie méme. Le premier rend visible un corps qui ne
peut trouver son unité, sa complétude. Le deuxieéme oppose au vide, a la
destruction, a la mort « des espaces de respiration », une peau ouverte a la lumiére,
aux couleurs, aux bruissements.

! Jean Bazaine, Le Temps de la peinture, « Notes sur la peinture aujourd’hui », Paris, Aubier, 1990.
2 Ibid.
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La dépossession, I’absence semblent inhérentes a la création, ne sont pas €vitées
mais travaillées, pour créer ce qui n’existe pas, ce qui a été perdu. La perte n’est
alors plus subie mais revendiquée comme nécessaire. La mort est peut-étre
apprivoisée, nous penetre avec douceur, avec violence, I’ceuvre d’art désignant
les vides, les trous, les comblant ou les laissant béants.
Les ceuvres d’art nous habituent a la mort, nous habituent a ne pas nous
habituer. La conscience de notre inévitable disparition ne laisse pas le néant,
I’impuissance nous submerger.
La perte est partie prenante du processus de création, remet en chantier
I’1dentité du créateur comme la notre. Si celles-ci ne sont pas établies une fois
pour toutes, retranchées dans des limites connues et rassurantes, les champs du
possible et de I’inoui sont ouverts.

La création, dans une acceptation large au sens de Winnicott : « mode...de
perception qui donne a l'individu le sentiment que la vie vaut la peine d’étre vécue. » (p. 90)!

Les artistes ne donnent ni solution ni réponse mais leur maniére de se situer,
de rendre vivable, humain ce qui peut a certains moments échapper a ce registre.
Et cette maniére secoue nos habitudes, déplace nos chemins, nous oblige a
reprendre autrement nos questions. Ce qui travaille le créateur passe dans son
ceuvre, le dépasse, nous dépasse, nous agrandit. Et parfois nous répare.

! Winnicott Donald, Jeu et réalité, Gallimard, 1975.
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Les femmes dans la peinture de Manet

par Maggy de Coster

Durant sa tres breve carriere allant de 1860 a 1883, Manet s’appuie sur l'interdit et
brise les codes de son époque, le Second Empire. Cela fait scandale, car il voit les
femmes parfois en odalisques comme c’est le cas de la toile « Olympia », réalisée en
1863 et exposée pour la premiere fois a Paris en 1865.

Considérée comme une imitation de la Vénus d’Urbin de Titien de la Renaissance
italienne datant de 1538, une allégorie de I’amour, Olympia a plutét un cachet
¢rotique. Selon Courbet : « On dirait la reine de pique sortant du bain » !

Nombre de ses contemporains I’attaquaient sans ménagement, qualifiant ainsi sa
peinture d’art pompier (art académique). Aussi est-1l vu comme un véritable imitateur
de Goya, de Velazquez et d’autres.

Li¢ aux freres Manet et ami de Monet, Clémenceau plaida en faveur de I'entrée de
'Olympia de Manet au Louvre en 1907.

« Le Déjeuner sur I'herbe » montre une femme dont la nudité est flagrante, assise en
compagnie de deux hommes ¢légamment vétus. Ce tableau fut brievement exposé
au Salon des Refusés en 1863 avant d'étre décroche.

A propos de ce premier tableau naturaliste Degas s’exprime : « ...JI n'y a jamais pensé
qu'apres avoir vu les premiers tableaux de Monet. 1l n'a jamais pu qu'imiter ».

C’est certain que « Le Déjeuner sur I’Herbe » d’Edouard Manet a fait l'objet de
nombreuses interprétations depuis sa création en 1863. Ce chef-d'ceuvre qui montre
deux hommes et une femme nue partageant un déjeuner dans un paysage bucolique,
a défie les conventions artistiques et sociales de son époque. Cette représentation de
la femme nue dans un environnement non convenu rompt avec la tradition.
Victorine Meurent, cette femme de condition modeste qui a travaillé comme modele
pour divers artistes a Paris est présentée sans aucun filtre moral ou artistique. Et pour
cause, cela ne manqua pas de scandaliser les esprits puritains.

« Déjeuner sur I'Herbe » pourrait €tre vu comme une remise en question des normes
et des conventions de son époque. La présence de personnages nus dans un contexte
quotidien et sans justification mythologique ou religieuse €tait considérée comme
scandaleuse par bon nombre de ses contemporains.

On pourrait aussi considérer cette ceuvre comme une mise en abime de la Genese
avec une vision moderne du paradis terrestre. Ou encore un retour progressif a 1’état
sauvage. Cependant, je me demande pourquoi un des deux hommes n’est pas
devetu ?
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En dépit de tout, « Déjeuner sur I’herbe » est désormais considéré comme un chef-
d'ceuvre de l'art moderne et un jalon dans l'histoire de 1’art. Le travail de Manet a
influencé le développement de I'impressionnisme et d'autres mouvements artistiques
qui ont émerge plus tard. L'ceuvre reste un exemple de la fagon dont I'art peut défier
les conventions et ouvrir de nouvelles perspectives dans la représentation de la
réalité.

Manet a fait de la femme un objet de désir jusqu'a la fin de sa vie.

« Un bar aux Folies Bergére » est une reconstitution du bar, réalisée dans l'atelier du
peintre avec pour modele une serveuse du célebre Music Hall.

Il peint les Femmes comme figées, immobiles (cf. Le Balcon) ou comme un objet de
desir, comme dans ce tableau ou l'on voit une jeune femme vétue d'un corset bleu
clair et d'une chemise claire, se maquillant devant son miroir : elle tient son rouge a
lévres d’une main et un plumeau dans l'autre.

C'est un luxurieux qui approche la femme en la regardant avec volupté et considere
son corps comme un tremplin a sa virilité, a sa santé chancelante. Il s'enivre du corps
de la femme, ce qui lui procure un sentiment de libération de son éducation
bourgeoise.

Exception faite pour Berthe Morisot, Madame Eugene Manet, sa belle-sceur,
premiere femme impressionniste. Comme son atelier a Passy avait été¢ dégradé par la
guerre, elle avait cess€ pendant un temps de peindre et avait préféré poser pour Manet
qui, démoralisé€ par la guerre et les dégats causés par la syphilis, ne pouvait travailler,
(cf. Berthe Morisot au chapeau noir, 1872).

Manet fustigeait les normes et conventions de son €époque. La présence de
personnages nus dans un contexte quotidien non pas a des fins mythologiques ou
religieuses était considérée comme infame par bon nombre de ses contemporains.
Manet est vu aujourd’hui comme I’instigateur du mouvement impressionniste,
cependant il n’en est que I’accompagnateur. Il est @ mi-chemin de I’impressionnisme
et du réalisme, car sa mani¢re de peindre, son souci du réel, tout cela reste
essentiellement différent de 1’optique picturale de Monet ou de Pissarro.

Certaines de ses ceuvres sont proches de I'impressionnisme, comme « L'Evasion de
Rochefort », « Portait de Claude Monet peignant dans son navire-atelier » a
Argenteuil et « Une Allée dans le jardin de Rueil ».

Bien que restant en retrait du courant impressionniste, il ne manquait pas de soutenir
ses représentants, notamment sa belle-sceur Berthe Morisot, lors de la Premicre
Exposition des Peintres impressionnistes.
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Empreint de concupiscence, il fit de la femme un objet de désir, de convoitise jusqu'a
la fin de sa vie, aussi soutient-il :

« Je peins ce que je vois, pas ce que les autres aiment voir. »

Peu nombreux ceux qui I’ont défendu. Citons-en deux sommités littéraires comme
Baudelaire et Zola.

Manet restera Manet.
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Une étrange défaite morale :

le consentement a I’écrasement de Gaza*

par Mathias Lair

La premiere phrase du livre nous en donne I’argument-clé. Elle est énoncée par
I’auteur, Didier Fassin, titulaire au Colleége de France de la chaire « Questions morales
et enjeux politiques dans les sociétés contemporaines » :« Le consentement a [’écrasement
de Gaza a créé une immense béance dans [’ordre moral du monde »

Ce consentement ne va pas sans jeu sur les mots, sans déformation du fait
historique, ni conduite perverse. Fassin cite par exemple Joe Biden qui appelle a un
cessez le feu tout en attribuant a Isra€l 14 millions de dollars a une condition : qu’il
consacre cette somme & acheter des armes aux Etats-Unis exclusivement... ce qui
revient a subventionner en douce les industries états-uniennes — en parfaite
transgression du dogme néolibéral de la libre concurrence. ..

Un trouble dans le vocabulaire

Pour parvenir a ce consentement il faut dénier la réalit¢ en tordant le
vocabulaire. Si I’on isole le 7 octobre et la riposte d’Isra€l du contexte historique, dit
Fassin, on sera justifi¢ de parler de terrorisme. Si on resitue ces crimes de guerre dans
la longue histoire, le vocabulaire change. Fassin rappelle une déclaration du secrétaire
géneral des Nations unies qui attira les foudres d’Israél : « L attaque du Hamas ne vient
pas de nulle part », mais de « cinquante six années d’occupation israélienne ».11 resitue méme ce
terrible épisode dans ce qu’il qualifie de « guerre de cent ans », rappelant que des
1917, des commandos juifs attaquaient les armes a la main les colons britanniques
d’alors. Faudrait-il les qualifier de « terroristes » ? Il rappelle que Nelson Mandela, fut
longtemps qualifié de terroriste. N’avait-il pas déclaré : « Notre recours a la lutte
armée en 1960 avec la formation de 1'aile militaire de ' ANC était purement une action
défensive contre la violence de 'apartheid » ? On sait qu’il fut le prix Nobel de la paix
en 1993. Ainsi les dénominations voguent-elles selon les rapports politiques. ..

Le terme d’antisémitisme connait selon lui les mémes errements. Son nouvel
usage permet d’empécher toute réflexion historique. Notre président a tous n’a-t-il
pas déclaré que « I’antisionisme est une des formes modernes de I’antisémitisme » ?
Notre auteur y oppose une « définition opérationnelle » donnée par 1’Alliance
internationale pour la mémoire de I’Holocauste : « Critiquer Israél comme on critiquerait
tout autre Etat ne peut pas étre considéré comme de I'antisémitisme ».
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Le terme de génocide connait le méme trouble. Dans son rapport titré¢ Anatomy
of a Genocide, Francesca Albanese, rapporteure spéciale des Nations Unies, 1’utilise a
propos du massacre des palestiniens, alors que I’ambassadeur d’Israél, aux mémes
Nations Unies, arbore 1’étoile jaune... illustrant ainsi I’instrumentalisation du
genocide des juifs d’Europe pour justifier la violence militaire d’Isra€l, commente
Fassin. On pourrait ajouter : et pour manipuler la culpabilité de ’Occident suite a
I’Holocauste perpétré par les nazi. A ce propos, Fassin cite 1’historien Enzo
Traverso : « Une guerre génocidaire menée au nom de I’Holocauste ne peut qu offenser et discréditer
cette mémoire »

Notre auteur estime que le fait qui, sans doute, hantera durablement les
mémoires, y compris peut-étre en Israél, est la maniere dont I’inégalité¢ des vies
isra¢liennes et palestiniennes a ét€¢ donnée a voir sur la scene de Gaza.

* Didier Fassin, Une étrange affaire, Sur le consentement a [’écrasement de Gaza, éd. la Découverte, 2024,
190 pages, 17 €
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Allumer des lumieres dans la nuit par la poésie
par Lyliane Lajoinie

Un article publi¢ par le PEN finlandais et le comité¢ des écrivains du PEN
international alerte sur le changement qui s’est produit en Inde, longtemps considérée
comme la plus grande démocratie du monde avec ses centaines de langues, de
multiples religions et plus d’un milliard d’habitants. En effet, depuis la prise de
pouvoir progressive du BJP et 1’¢lection de Narendra Modi en 2014, I’Inde est
devenue un champ de bataille contre la liberté d’expression et a vu la violence contre
les groupes minoritaires augmenter — non seulement les seules minorités spécifiques,
mais €galement les femmes et les populations minoritaires plus faibles. La
suppression du journalisme a également augmenté et le harcelement des journalistes,
y compris les lynchages et les meurtres, sont maintenant plus courants que jamais.
Par ce changement au cours des dernieres années, 1’Inde pourrait ne plus résister a
I’épreuve de ce qui constitue une véritable démocratie libre et fonctionnelle. Les
qualités qui lui avaient valu ce titre prestigieux sont aujourd’hui menacées. Les
discours de haine ainsi que la violence religieuse et de caste ont longtemps joué un
role dans son histoire.

Les Dalits sont des invariants dans les cibles de ces discours de haine au cours des
siecles, la subissant de par le systéme des castes dont le critere d’exclusion lié¢ a
I’hindouisme est la pureté mythico-religieuse, voyant les Dalits comme impurs.
Officiellement la discrimination des Dalits est abolie depuis 1950 par la Constitution
et le Dr. Ambedkar, lui-méme intouchable, fut le principal artisan des articles
concernant notamment 1’intouchabilité, cependant dans la pratique on continue
souvent a leur dénier surtout en milieu rural le droit de rentrer dans les temples, d’étre
autoriseés dans les cercles des castes supérieures , d’avoir acces aux points d’eau, ainsi
ils subissent toujours — oppression majorée pour les femmes dalit — la stigmatisation,
I’humiliation et la maltraitance a des degrés ¢€levés.

Des lois promulguées en Inde existent pourtant, telles la discrimination positive ou
la sanction de graves actes de violence envers cette partie de la population. D’autre
part, depuis les années 1920-1930, la conscience dalit a grandi et fait place de plus en
plus a une vision sociale et politique organisée. En témoigne une littérature par et
pour les opprimés de la société (intouchables — maintenant appelés dalits — femmes,
populations tribales, basses castes, paysans sans terre, etc.).

C’est donc un magnifique titre que celui de I’anthologie publiée aux Editions Bruno
Doucey :

Pour une poignée de ciel, poemes au nom des femmes dalit, anthologie établie et traduite par Jiliane
Cardey, préface de Natacha Appanah, 2020

Comment ne pas étre bouleversé devant une telle lumiere apportée dans 1’obscurité ?
Laisser la place aux poemes et en partager me semble le meilleur moyen de les vivre
profondément.
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As-tu vu

Quand elle tressait un panier

Avec les délicates lamelles de bambou
Elle faisait un réve

As-tuvu?

Quand sous le soleil briilant elle enduisait
De bouse de vache ta maison

Aux trois cours intérieures

Elle écrivait un long poéme

As-tuvu?

Quand elle lavait en battant

Tes innombrables assortiments de vétements
Elle bergait la terre

En la tapant

As-tuvu?

Non, tu ne parviendras pas a voir

Tout cela

Car le monde ne se regarde pas

Avec les yeux clos de la haine

Mais avec les yeux ouverts de l'affection

Si tu n'y crois pas, questionne

Ta vieille grand-mere

Sur ce fait que I'on occulte:

Quand ton pére était sur le point de naitre

Pour couper le cordon ombilical c’est elle qu’on avait appelée

Dans sa main il y avait une lame de rasoir
Dans la chambre close ta grand-mére reposait inconsciente
Et ton pére babillait.

71 Q& FILLES DE LA TERRE
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Comment ne pas éprouver la force de I’union dans un collectif en littérature, car Pour
une poignée de ciel prend appui sur une anthologie de poemes en langue hindi parue en
2013 a Delhi, ou 65 auteurs se sont rassemblés, femmes ou hommes, adivasi
(populations tribales) , dalits, basses, moyennes ou hautes castes , anthologie établie
et traduite ensuite de la langue hindi en frangais par Jiliane Cardey. Comment ne pas
vivre en poésie lorsque celle-ci transcende toutes les barrieres, les géographiques
comme celles de caste et de genre ? Bouleversement de cette poésie qui telle un lotus
plonge ses racines dans la boue noire et silencieuse du réel pour s’€panouir en claire
fleur sublime vers le ciel. Poésie en marche, poésie témoignage, poésie éclaircie qui
dépasse le quotidien, poésie de transcendance ou la primauté de 1’écriture ne revient
a aucun sexe, aucune caste ou catégorie. Poésie traduite en frangais de la langue hindi
avec sa version originale visible — peut-on y entendre avec le regard sa musicalité ?
Loin d’une analyse érudite qui serait hors sujet et que je ne saurais pas aborder, je
remarquerai simplement I’impression d’énergie €quilibrée entre les traits, les courbes,
les arcs de cercle, avec la certitude que cette énergie sonore si importante en Inde
nous parvient autrement ici et cela est merveilleux.

De mettre directement au moyen de I’écriture les intouchables en contact avec le
hindj, tres proche du sanskrit, langue du sacré en Inde, quel raccourci percutant et
quel élan vers le ciel ! Poésie dont la présence épelle avec les armes de flammes du
crayon dont elle a 0sé se saisir un acte de lumiere qui trace un chemin au milieu de la
nuit délétere de 1’actualité inquiétante.

Osons alors continuer a espérer ensemble, les yeux ouverts.

(mars 2024)
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Romain Rolland et le PEN Club

un article de Xuan Wang

Nous reproduisons ici, avec I’aimable autorisation de ’autrice et de la Revue
des Amis de Romain Rolland, I’introduction d’un article, Romain Rolland et
le Premier Congrés du PEN Club, paru dans Etudes Romain Rolland n°53.
Nous renvoyons bien évidemment vers ce passionnant et documenté travail.

Le PEN Club, fondé le 5 octobre 1921 a Londres par la romancicre et poétesse
britannique Catherine Amy Dawson Scott (1865-1934), est une association
d’écrivains internationaux. Le mot anglais « PEN » (stylo ou plume) est un acronyme
designant les poetes, dramaturges, rédacteurs en chef et romanciers. Répandu dans
les cinqg continents et dans plus de cent pays, a la centieme année de sa création, le
PEN Club possede 145 centres dans le monde entier (y compris des centres pour les
¢crivains en exil a I’étranger). Le PEN possede deux fonctions principales. D’une
part, il promeut la littérature a I’échelle mondiale. Selon la charte du PEN : « La
littérature ne connait pas de frontieres et doit rester la devise commune a tous les
peuples en dépit des bouleversements politiques et internationaux ». D’autre part, la
défense de la liberté d’expression occupe une place essentielle dans ses activités : «
Le PEN défend le principe de la libre circulation des idées entre toutes les nations et
chacun de ses membres a le devoir de s’opposer a toute restriction de la liberté
d’expression dans son propre pays ou dans sa communauté aussi bien que dans le
monde entier dans toute la mesure possible ». En mai 1923, Romain Rolland,
accompagné par sa sceur Madeleine (1872-1960), participe au premier Congres du
PEN Club & Londres. A ’occasion du centenaire du 1 Congrés, cet article s’intéresse
au début des échanges entre Romain Rolland et le PEN Club.
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Florilege

Jean-Francois Blavin

ANTIGONE

Je songe a toi, Antigone

Dans I’ivresse réche des lendemains exilés
Dans I’épouvante grise de la raison d’Etat
Dans la chair des roseaux profanés

Dans les brises qui se désesperent

Je songe a toi, Antigone

Dans I’engourdissement délétere

Des codes liant de mille attaches

Les étres dans la Cité

Dans I’affliction noire des lourdeurs de suie

Alors, je t’aime, mon Antigone

Et, quand claquent au vent large
Toutes les voiles dévoilées des nefs
J’y lis au creux de I’étoffe le souffle de ma liberté.
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Oleg Ibrahimoff

Agapitch et les ficelles

11 venait de Montdrji. En frangais, Montargis.

Avec sa femme, son fils, sa fille.

On I'a tout de suite baptisé « Moustache ».

Effectivement, il avait une moustache.

Elle était ample, comme celle de Tarass Boulba.

Blonde. Ou plutdt blanche, mais jaunie par le tabac. Peut-€tre dans mon souvenir se
superpose-t-il deux moustaches, ou disons plutdt deux périodes de moustache, I'une
blonde, I'autre blanche.

Comme les périodes dans l'ceuvre de Picasso.

C'était ce qu'on appelle un homme fort. Corpulent.

A Montargis, il avait travaillé « dans le caoutchouc » et vécu dans une fermette entre
lI'usine de pneumatiques et I'immense propriété ou les célebres Cosaques de Don
dressaient des chevaux entre deux répétitions de leur fameuse chorale, avant de partir
aprés-guerre vers les Etats-Unis d'Amérique et y fonder deux villages cosaques... du
Don ! Donietskiyé cozaki...

I1 s'etait replié sur notre beau Billanecour.

Pour quelle raison précise ?

Le Lycée russe, la Rousskdyd Gymndziya, pour les enfants ?

Ou bien, sa femme n'aimait-elle pas la campagne ?

Ou encore, il faut d¢ja penser a I'Université pour les enfants plus tard ?

Ou parce que le caoutchouc, ce n'est pas bon pour les poumons, ce n'est pas sain
pour les bronches.

Ou encore parce qu'il avait été quelqu'un, dans I'état-major des Armées blanches, au
sud, pendant la guerre civile. Et qu'il s'était rapproché de Paris, ou se réunissait a la
féte du régiment le reste de I'état-major de I'armée du général Denikine, et que lui,
« Moustache », il en gardait les étendards.

I avait retrouve du travail. Dans le caoutchouc, ou quelque chose d'aussi galvanisé
et puant. Peut-étre chez Rrené — qui avait alors monté sa propre usine de
pneumatiques, sur le quai, a Issy-les-Moulineaux, en face de 1'ille Seguin.

En tout cas, 1l avait des relations.

On disait donc qu'il avait été chef d'état-major des Armées du Sud, 1’adjoint ou le
secrétaire du général Denikine. Il avait gardé des contacts avec les généraux émigres,
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avec les anciens combattants d'Issy-les-Moulineaux. II affichait chez lui le calendrier
des Anciens Combattants, celui de « La Renaissance », avec les feuillets rayes de
tricolore ; les fétes y sont indiquées avec les deux dates — le 1¢ janvier, c'est le
13 janvier d'ici — et il fait toujours beau a Paques parce que c'est plus tard dans la
saison.

Son fils et sa fille fréquentaient la Rousskdyd Gymndziya. Moi, j'allais a la communale,
la komoundlka. 11 est vrai qu'ils avaient quelques années de plus que moi. On ne se
connaissait donc pas !

Ah oui, j'oubliais ! Il était ukrainien. Il avait particip¢ a la guerre civile a Kiev. J'ai
méme cru comprendre qu'il avait pris le pouvoir a Kiev, en compagnie des
anarchistes, dans le seul gouvernement anarchiste qui ait jamais existé dans I'histoire
du monde, celui de Nestor Makhno. Ils avaient eu une armée, un vraie, en uniforme,
avec des soldats mobilisés en plus des volontaires forcés, un Palais du gouvernement,
une monnaie nationale, et méme un drapeau spécial, qu'ils avaient hissé sur le kremlin
de Kiev, a c6té du drapeau noir.

Ah oui, j’oubliais ! Agapitch était le chef d'un c/ub ou se rencontraient les anciens de
I'état-major des Armeées du Sud. Il y gardait les drapeaux des Armées blanches dans
des housses. Une fois I’an, ils s'y retrouvaient. Ce jour-1a, le seul de I'année, Agapitch
s'habillait, mettait des chaussures solides et bien cirées, avec une chemise blanche et
une cravate sombre.

Son costume du dimanche.

Mais il ne m'emmenait jamais a cette cérémonie. Par contre, une invitation venait
toujours de sa femme, avec une théiere préte a chauffer si I'on entrait pour une
commission, ou pour prendre des nouvelles des enfants.

Sa femme ¢était méfiante. Elle ne travaillait pas au-dehors. Deux enfants a élever, un
mari a soigner et a nourrir ! Elle était aussi petite qu'il était grand, mais aussi
corpulente qu'Agapitch lui-méme. Elle avait des petits yeux plissés. Une ascendance
sibérienne, peut-étre ? Mais non, voyons ! Voila que je tombe moi aussi dans le
racisme de bas ¢tage.

Agapitch mangeait bien. Il ne partait jamais le matin pour son usine sans avoir mange
une bonne tranche de lard, ou de poitrine fumée, ou les deux, avec une bonne soupe
bien fumante, des ceufs — au plat ou mollets, dans lesquels il trempait de bonnes
lichettes de pain, de ce bon pain qu'on appelle du « gros pain », et qu'il coupait avec
son couteau de poche, ce qui ne fait pas du tout « secrétaire d’état-major », certes !
Mais tenez compte : 1° de la guerre dite « civile » ; 2° du fait que notre officier d'état-
major des Armées blanches du sud de la Russie €tait devenu un ouvrier, un vrai : un
rabotchiyé comme les ouvriers francgais ! D’ou le canif pour couper le pain, et,
éventuellement, pour finir sa collation matinale par un bon bout de camembert « sur
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le pouce ». Ou de gruyere, pourquoi pas ? 1l finissait, cela va sans dire, par un grand
bol de café bien chaud, bien sucré, un vrai café creme, avec de la creme bien jaune,
prélevée sur le litre de lait bouilli qui a bien reposé dans la casserole : ¢a, les ouvriers
frangais d'aujourd'hui, ni méme les portugais, négres ou arabes, ne risquent plus de
connaitre ce type de délice avec les laits actuels distribués par les « Centers Delattre ».
Bref, en France, Agapitch mangeait comme s'il était encore au fin fond de la Sibérie,
en décembre, par — 40 °C, et comme s’il avait ét€ I’un de ces fameux blicherons
canadiens du Grand Nord qu'on cite comme exemples justifiés de grands
consommateurs de calories dans les ouvrages de diététique.

Etait-ce vraiment nécessaire pour prendre le métro et aller travailler dans la fournaise
d'une usine de caoutchouc ? J'admirais son appétit, et il me morigénait (c'est bien
comme ¢a qu'on dit dans le XVI® arrondissement ?) quand il apprenait que mes
parents essayaient en vain de me faire ingurgiter chaque matin une €paisse bouillie
de flocons d'avoine avec un demi-quart de beurre. Seulement ? « Des ceufs au plat !
Avec du jambon ! Voila ce qu'il faut a ce petit, pour qu'il devienne grand ! Et fort !
Et méme, avant de partir pour 1'école, I'hiver, une bonne tranche de lard ! Ca, ¢a fait
de vrais Russes, pas des mauviettes !... »

Ah oui ! j'oubliais de vous dire que mon pere et lui se fréquentaient peu. On a
rapporté qu'Agapitch avait dit un jour a quelqu'un que mon pere €tait un bolchévique.
Quant a mon pere, sans étre particulierement méfiant de nature, il fréquentait le
moins possible les dobrovoltsi — les volontaires, surtout leurs états-majors, prétendant
que l'expérience qu'il avait des services diplomatiques de I'Union soviétique lui avait
appris tres nettement que ces dobrovoltsis et, surtout, leurs états-majors, €taient infiltrés
— que dis-je, infiltrés ? plutot infestés ! — par le Guépéou, cette police politique
internationale qui avait succeédé a la Tchékd, et qui avait essay¢ a trois reprises d'abattre
mon pere a coups de revolver, ou de 1'écraser avec des pseudo-taxis, quand il avait
refusé de rentrer rendre compte de sa mission de diplomate a Istanbul, puis a Ankara,
que Kemal venait de fonder comme capitale.

Mon pere prétendait savoir de quoi il parlait.

De toute facon, police ou pas, mon pere prétendait également que tous ces €émigrés
blancs étaient des rabacheurs d'arriere-garde, qui n'avaient rien appris ni rien oublié,
et qu'ils survivaient comme des fantdmes a un ancien régime définitivement
condamné par l'histoire et déja oublié de tous les peuples.

Seulement, voila : Agapitch, lui, avait toujours du travail. Du vrai. A l'usine. Avec une
fiche de paye. Une vraie. Et méme les assurances : « Da ! Assiourdntsi ! »...

Le lard, c'est peut-étre du cochon. Mais les assurances, en 35-36, apres le
gouvernement Tardieu-Laval qui les avait octroyées en 1934 au peuple frangais, ce
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n’était certes pas du cochon : Agapitch avait le droit de tomber malade. Et de manger
du jambon et des ceufs le matin, méme malade, méme sans travailler !

Mon pere, lui, avait encore reperdu le travail qu'il avait trouvé. Pourtant, quel
enthousiasme quand il avait annoncé a ma mere qu'il €tait embauché sur un chantier !
A l'essai... L'essai ne dura que trois jours. Il avait des pansements aux deux mains.
Ma mere I’a traité d'incapable et de fainéant et de fou. Elle répétait toujours la méme
chose : «Ici, il n'y a que moi qui travaille ! Vous €tes tous des paresseux ! Vous me
bouffez la laine sur le dos ! Vous étes des « Darmoyedes » ! [Kek-sek-sa ? Jamais su !].
Quand on veut travailler, on trouve toujours du travail ! La preuve, moi, j'en trouve
toujours ! Je ne suis jamais restée plus de trois jours sans travailler, au lieu de travailler
tout juste trois jours ! Sinon, on serait tous morts de faim !... » Reprenez la litanie
dans les deux sens et recommencez. Mon pére sortait, marchait des heures dans les
rues, pour ne pas alourdir I'atmosphere, ne pas lui pomper l'air, ne pas trainer dans
ses jambes...

Pourtant, mon pere avait souvent fait la queue devant des chantiers. Il avait accepté

ce travail, a l'essai, sans fiche de paye. Car €tre payé moiti€ moins qu'un ouvrier
frangais, c'est presque la fortune, l'espoir de manger toute une semaine sans
probleme, apres la paye du samedi.

L'épouse d'Agapitch, elle, ne tremblait pas chaque semaine. Elle avait de quoi nourrir
le fils et la fille, et de les envoyer a la Rousskdyd Gymndziya ou c'était payant. Méme si
certains fils de volontaires de la célebre Dobrovol'tcheskayd Arrmiyd y avaient droit au
rabais ou a une bourse.

L'épouse d'Agapitch, elle, ne travaillait pas. Tandis que chez nous, c'était mon pere
qui faisait les courses. Pas le marché, grosse dépense régie par ma mere. Les petites
courses : pain, sel, un litre de vinaigre, vous voyez...

Etait-ce pour cela qu'il ne mangeait pas de lard au réveil ? Tout juste une ou deux
tartines de gros pain, avec son café¢ au lait. Parfois avec un peu de beurre.

Le beurre, on me le réservait alors. « Tu ne travailles pas, lui disait ma mere, et tu n'as
plus besoin de grandir, toi. Le petit, lui, il a besoin de grandir ! » Et de me bourrer
ma bouillie de flocons d'avoine d'un demi-quart de beurre, du « bleu », le meilleur
qu'on trouvait chez Maggi, la succursale du multi-laitier italien qui abreuvait le tout-
grand-Paris de laitages normands ou charentais. Je n’arrivais pas a avaler cette
bouillie, et le beurre normand — certes vexeé, c’est siir ! — me regardait de plus en plus
en me faisant des yeux de vache de plus en plus gros au fur et a mesure que la bouillie
refroidissait, que mon pere la faisait réchauffer et re-réchauffer, et qu'il finissait, en
désespoir de cause, par la manger lui-méme recuite et a moiti¢ froide, bien gluante,
non sans m'avoir fait le coup rituel : « Une cuillerée pour maman, une cuillerée pour
grand-mere, une cuillerée pour le Petit Poucet qui meurt de faim dans la forét, une
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cuillerée pour papa... » « Veux plus, na ! » « Si! Encore une pour qui tu aimes le plus,
le Petit Chaperon rouge ? Et une pour ta maitresse (d'école, s'entend !)... »
Quelle patience !
C'est dire que je restais maigre, anémique, palot, et que les conseils de ce brave voisin
d'Agapitch sur la nécessité de manger du lard et du cochon me laissaient a chaque
jour plus nauséeux et incompréhensif.

kskk
Les peuples vivent de promesses.
Agapitch conservait sous serment les drapeaux de 1’état-major des Armées blanches
et collectionnait des bouts de chandelles...
Y -a-t-il un rapport entre le lard du petit déjeuner, et les restes de bougies ?
Devenu veuf (au masculin, c'est rare, mais ¢a arrive), il tomba malade : ¢a, c'est plus
fréquent. Quand un homme est veuf, il ne peut plus se plaindre a la femme de sa vie,
ni a sa femme de la vie : alors, il craque.
Le voila donc sujet a l'infarctus.
Sa fille, qui a fait de bonnes études, est médecin. Au Maroc.
Son fils, qui a fait de bonnes ¢tudes, est ingéniere, certes ! mais il est « sous les
drapeaux », comme on dit chez les Frangais, ou, peut-étre méme, sous les barbelés
d'un Offlag...
Je ne sais plus : Chronos me lache ! Et Géo aussi !
C'est ma mere — devenue veuve elle aussi, mais plus tard (voir la philosophie
developpée plus haut et a contrario) — qui va mettre un peu d'ordre chez Agapitch.
Il y a sa croix de Saint-André — bleue sur fond blanc, en diagonale, comme dans
I'armée du tsar et maintenant encore, dans la marine soviétique, eh oui ! — et sa croix
de Saint-Georges qui ressemble plus a une croix de Malte un peu €ébréchée, et d'autres
encore, plus ou moins dérivées de la croix de Malte, d'autres que je ne distingue pas
bien malgré ma culture d'« éclaireur russe - ancienne organisation », laquelle vient
d'étre dissoute par les Allemands... Tiens ! Voila que ceux-1a s'y mettent aussi ! Ils se
mettent a ne plus aimer les croix de fer ! On en avait pourtant de belles, en cuivre,
sur nos chemises kaki, quand on chantait la Marche du régiment de Préobragensk de
la Garde impériale, en marchant au pas de parade dans Lion-en-M¢lasse (Loiret).
Mais c'est peut-€tre ¢a, notre pas de parade : une sorte de pas de l'oie. 1l devait les
vexer, ces affreux nazis ! On le faisait mieux qu'eux ! D’ou leur décision de déporter
notre colonel Bogdanovitch, qui n'est jamais revenu d'un camp qui n'était pas un
Offlag, bien qu'officier, et de la Garde encore. « Ach ! la guerre, Krieg, madame, pas
bon, nicht gut ! Koniak, madame, tres bon ! L’amour, madame, treés bon, sehr gut,
madame !... » Il doit étre mort la-bas, en Silésie, ou en Pologne, ou en Autriche.
Pauvre colonel Bogdanovitch ! Il nous faisait si bien faire la pelote, sac au dos, sous
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le soleil d'aofit, a Lion-en-M¢lasse, au pas de 1'oie, avec nos semelles de bois du
rationnement de zone occupée.

Et puis... et puis... Diable ! Et puis il y a de nombreuses boites, des tas de petites
boites chez Agapitch, rangées par couleur, en des rangées par taille.

Puis, il y a de nombreux bouts de ficelles, soigneusement roul€s sur eux-mémes, avec
un petit nceud tres €légant, tres smart, sur chaque petit peloton de ficelle. Bien serreé.
Il y en a dans des sacs en plastique, puis dans des sacs en papier. Tous ces sacs
contiennent des petits bouts de ficelle convenablement usagés, dont certains ont été
detorsades, puis soigneusement remis en pelote... Mais ¢a se voit.

Puis il y a des boites a chaussures, en carton. Des boites a chaussures de chez Andre,
« le chausseur sachant chausser », ou de chez Lévy. Savait-il chausser, celui-la ? Son
fils etait le premier en conduite et en grammaire a la communale, mais pas en
rédaction. En rédaction, c'était moi, le premier. Le juif et le Russkoff | Ca faisait pas
peu raler certains fils de prolétaires conscients et organisés. Et méme des Arméniens
de bonne souche francisée depuis deux générations au moins. Mais ce n'est pas ici
mon sujet. Je sais qu'Agapitch s’ inquiétait du fait que j'étais mal chausse, parce que je
ne me chaussais pas « Chez Andre », que j'étais enthumé parce que je ne portais pas
de semelles de crépe qui protegent bien de la pluie (mais qui glissent les jours de
pluie). Ces boites-1a étaient pleines, mais alors pleines, de petits, petits, tout petits
bouts de chandelles.

Des chandelles fines, comme celles qu'on voit dans les €glises, méme dans les églises
frangaises.

Puis aussi des boites pleines, pleines, de petits bouts de bougies, de ces grosses
bougies comme on en trouve chez le marchand de couleurs en face, pour les jours
de panne d'¢lectricité, les jours de greves, ou de bombardement. Mais des bouts d'un
centimetre, un centimetre et demi méme... Il les avait usées jusqu'au minimum
possible, juste de quoi ne pas briler la table. Et encore : voyez ces traces noires de
briil¢ sur tous les meubles en bois !

Et puis, il y avait une boite (a chaussures André !) contenant des bouts de bougie de
Noél de toutes les couleurs. Mais, naturellement, briilées jusqu'en dedans de la pince
a bougie qui servait a les accrocher au sapin. A-t-il brilé ?

Ma mere, avec sa manie de proprete, d'hygieéne — guigiénna comme elle disait —,
javellisa, cira, frotta, et jeta ficelles et bougies.

A la poubelle.
Le drame éclata avec retard.

J'al cru que ma mere allait encore faire une « crise au cceur », comme elle disait
lorsqu'elle se couchait en plein jour sur le divan et se tenait le coté gauche du thorax
d'une main crispée, tout en geignant : « Je vais mourir, je le sens ! C'est le cceur ! »
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kekk

Ils ne moururent ni elle, ni lui. Mais l'autre...

Agapitch ne me traitait plus de bolchévique eu égard au passé de mon pere.

Il trouvait que Staline avait bien fait de redonner des grades et des épaulettes aux
officiers, redevenus des lieutenants, des capitaines, des colonels, des généraux
comme dans 'ancienne Armée rouge, au lieu de rester de simples prolétaires avec le
titre de tovaritchi kommandirri. Staline avait méme fait bénir les drapeaux de la nouvelle
Armée rouge sur la place Rouge par le Métropolite (pas rouge ? tiens...) de Moscou.
A n'y rien comprendre, surtout pour des éléves des lycées frangais ! Hier encore, ils
¢taient amis avec Hitler... Qui ¢a ? Staline ? Non, crétin, les Blancs ! Les Blancs ? Mais
ils sont patriotes maintenant, sovietskiyi patrioti |

Du coup, mon pere avait €té plus bolchévique que Staline. Ainsi, Agapitch, qui
retravaillait tous les jours d’arrache-pied au caoutchouc (pour les Allemands, certes,
mais ¢a, vous comprenez, c'est tout le monde), et Alexandre Nicolaiévitch, en face,
au 51, qui travaillait comme chafior a la Komandantourra du Gross-Paris, tenaient entre
eux des conciliabules discrets. Alexandre Nicolaiévitch enlevait son brassard jaune a
aigle gammeé et ne gardait sur lui pour rentrer par le métro qu'une espece de vareuse
bleue en drap francais fournie par les Allemands sur les surplus de I’armée d'armistice
a tous les chauffeurs (russes, en général) de la Komandantourrd. Normal, il n'y avait
plus de taxis a Paris. Juste quelques vélos-taxis. Mais pour cela, nul besoin de permis
de conduire : il fallait pédaler. Ils étaient trop vieux. Et ou auriez-vous voulu qu'ils
travaillent, nos chauffeurs de taxis russes ?

Etait-ce depuis le coup des pattes d'épaule et des drapeaux bénis, que les croix
gammeées avaient disparu du bras de nos chafioris? Ou depuis la reddition du maréchal
von Paulus a Stalingrad ? Je ne sais plus. Chronos, encore, me trompe. Ils ne les
remettent qu'en conduisant leur « gazogene » : « Zur Opéra, bitte | — Jawohl, Herr
Kommandant ! », « Folies Bergeres — Danke sehr, Herr Hauptmann ! » Est-ce qu'on refuse
un pourboire d'un occupant aussi correct ? Bien fini, le temps ou les « taxis » russes
se demandaient si un officier de la Garde impériale pouvait accepter, comme un
laquais, un pourboire émanant d'un vulgaire bourgeois. Entre officiers, n'est-ce pas...
Ils remettaient aussi leurs brassards a croix gammeée pour rentrer le soir apres le
couvre-feu. Sinon, gare aux « hirondelles » de la police parisienne : pas d’Aussweiss ?
Pas de brassard tamponné par le General von Strumpfnagel ? Au bloc pour la nuit !
Eux, ils avaient le droit de circuler la nuit, comme les chefs d’ilots de la défense
passive qui sifflaient au moindre rai de lumiere devant une fenétre mal calfeutrée.
Mais en circulant avec le brassard, ils chuchotaient. Ils parlaient peu des affiches
rouges du General Militirbefehlshaber in Frankreich. Non, ils parlaient de la patrie. De
la mere patrie.
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De Stalingrad.

kskk
Apres la Libération, quand je suis revenu de « permission », moi aussi (mais la, c'était
une permission du sanatorium de Saint-Martin-du-Tertre, que Boudard, je ne sais
pourquoi, situe dans le Loiret, alors que moi, je 1'ai vécu aux confins de I'Oise).
Agapitch avait retrouvé sa superbe. Sa moustache avait retrouvé sa touffeur et sa
dignité, plus jaune, plus blanche que jamais. Il rayonnait. La guerre allait bientot finir.
Ses enfants allaient bientot revenir. Il allait enfin connaitre ses petits-enfants nés au
Maroc...
Partiraient-ils en Russie soviétique ? (on ne disait jamais « Union soviétique », mais
bien Sovietskaya Rossiya).
Oh ! peut-étre...
Il roulait toujours ses cigarettes avec du papier Job (j'avais oublié de vous dire : il en
avait plein, dans trois boites a chaussures, du Job d'avant-guerre, que ma mere n'avait
pas jetées, celles-ci...)
Il partirait ou ne partirait pas.
Mais il avait un passeporte soviétique.
Agapitch n'est plus, comme moi, ou comme le comte d'Artois, un vulgaire « réfugié
russe »...
Agapitch allait au cinéma du « Patriote soviétique », rue Saint-Lambert, dans le XVI°
arrondissement...
Ce « Patriote sovietique », fiché en plein cceur de la bourgeoisie parisienne, n’était-ce
pas d'un comique troupier plus que provocateur ? Le général de Gaulle venait de
gracier la Plevitzkaia. La chanteuse — non, pardon, la cantatrice ! — condamnée par
les assises de Paris pour avoir fixé un drdle de rendez-vous du style Ben Barka au
genéral Koutiépov : le chef de I'émigration blanche n'en est jamais revenu ! On ne
sait toujours pas ou est son cadavre. Mais on passe Le Retour des cigognes au cinéma
Saint-Lambert...
Mais alors ? Le drapeau du régiment ?
Les drapeaux blancs ? Les aigles impériales et bicéphales ?
Rendus !
Remis !
A qui... de droit !
«C'est que, comprenez, ils appartiennent au peuple russe... Ils font partie du
patrimoine, de notre histoire, de I'histoire de notre patrie... »
«Da! Da!» fais-je en imitant involontairement les tics de mon pére, ex-diplomate,
ex-bolchévique, ex-ce que Dieu veut...
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Un jour peut-€tre, vous les verrez... au musée du Kremlin, avec la pipe de Staline, le
roman de Sherlock Holmes que lisait Lénine avant de mourir, ou le piolet qui a tué
Trotsky entre les mains de son camarade-secrétaire dévoué...

L'Histoire, quoi.

Avec un grand, un énorme « h », « hénaurme » comme disait Flaubert. Quant aux
vaches, elles seront toujours bien gardées, méme les normandes !

P.S. : Jai visité l'autre jour l'exposition organisée par I'ambassade d'U.R.S.S. a Paris
« La Révolution d'Octobre a travers la photographie ». C'était au Musée de la
photographie, a Bievres, cette ville mystérieuse pres de laquelle Léon Blum avait
terminé en ermite discret sa carriere de fondateur du Front populaire. Il n'y avait
méme pas la photographie de Trotsky. Le fondateur de I'Armée rouge était devenu...
un certain Pavlov. Vous connaissez ? Mais non ! Ce n'est pas celui du chien qui bave
quand on siffle, cet illustre inconnu ainsi baptisé de Dupont a la russe !

Encore un coup monté par les « révisionnistes ». Ils sont partout!

Chez Agapitch, dans un coin, discretement ranges, j'ai retrouvé des paquets de ficelle
et des boites a chaussures, et des bougies... J'ai replonge dans le souvenir.

Pourtant, le professeur Revenant, a qui j'avais confi¢ le sort cordial et cardiaque
d'Agapitch, lui avait interdit le lard et la creme.

Ou les avait-il stockes avant de partir pour le long voyage aux paradis sans soviets ?
Avec les drapeaux de la Garde, sans doute...

Oleg Ibrahimoff, médecin, pocte, et écrivain frangais, est né le 16 juin 1926 a Istanbul
(Constantinople, officiellement jusqu’en 1930), Turquie, décédé le 13 janvier 2001 a Longjumeau
(Essonne).
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Jean-Francois Ménard

Le poéme ne peut pas ne pas dire
’absurde haine qui fait cendre et sang
I’innommable quand la mort est partout
quand I’impuissance n’est que 1’abandon
et imposture la paix de salon

Le poéme ne peut pas ne pas dire

quand les peuples n’ont que faim et colere
vertige de leur chute au plus profond
comment les enfants n’oublient pas le pire
et comme leurs anciens sont devenus
sombres et muets apres I’épouvante

Le poéme ne peut pas ne pas dire

qu’il faut pour les enfants de ses enfants

a chacun une terre 1’arbre et I’eau

chance de vivre quatre saisons d’age

des lieux pour les contes feux sur les tertres
et ou s’asseoir avec qui vient d’ailleurs. ..

Le poéme ne peut pas ne pas dire

que le poete se tait désormais

et comme tant se cache dans les ruines
cibles qui savent que rien ne protege
ignorent dans leur fuite qui est qui
mais cherchent ensemble pain et répit

Le poéme ne peut pas ne pas dire

que par instants les porter en pensées

et entendre au souffle du vent leurs voix
ne nous Ote rien de notre soleil

mais leur garde peut-étre force et foi...
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Edith Payeux

D’ici

Mes sceurs esseulées, mes sceurs esclavées,

Je vous entends d’ici crier vos silences voilés, enfermées sous la peur, mes sceurs de
peur, empéchées de partout de parler de chanter d’exercer, toi ma sceur, ¢tudier ne
peux, empéché ton réve de devenir, devenir, tu ne peux, avocate, meédecin,
professeure ne peux, tes réves non plus, non vus, non sus, et toi, inachevée, de
devenir n’as plus n’auras plus.

Rester tu dois, demeurer figée sur le vide, la maison désormais toujours, contrainte,
tu dois, ni bouger ni courir ni jouer, toi ma sceur aux jambes ardentes comme moi,
ton cerveau bouillant s’éteint de fatigue, tu tournes entre les pieces, contre les murs
te heurtes, te blesses, tu tournes et tombes sur les murs, sourds les murs toujours,
plus de murmures pour rien, plus rien a murmurer, macher, remacher ta langue
muette, avaler ta gorge sans voix, tes mots, les mémes toujours s’effacent en toi-
méme disparue, tu maches ensevelie enterrée, remaches ta mort impossible pourtant,
au fond de toi tombée, tu as perdu ’allant, I’aller ou, I’aller quoi, I’aller comment ?
Encloses d’anxiolytiques, de somniferes d’oubli, tu pourrais, comme d’autres,
surdoser, tu pourrais, en finir, en vrai, tu pourrais.

Je t’entends d’ici, d’ici je suis, dans la chance d’ici, de te pleurer je suis, je suis loin, si
pres, je suis toi, je suis dans ta prison, oui, je sais, je n’y suis pas, a entendre, dans ta
geole sans jour crier tes nuits sans aube, dans ta geole, a entendre hurler les filles d’a
coOté, tes sceurs de misere, tes sceurs en souffrance, sous les coups et les clous qu’on
enfonce de force, de la force elles ont encore, je n’y suis pas, je sais, dans la salle des
tortures et des viols, toi, tes sceurs tu les sens, transpirer la terreur, derriere le mur
aveugle, et respirer courage et tenir, tu le sais, tu ’entends ta sceur de peine, que
bientot on jettera dans ta cellule a tes pieds, respirer courage et tenir, tenir téte, téte
nue, ses beaux cheveux brillants dégoulinants de sang, tenir téte, tu sais, chevelure de
triomphe, tu sais, tu tiens, tu tiendras, peut-étre...

Mes sceurs empéchées, enfermées, torturées, j’aime vos cheveux libres, laissés, et vos
foulards briilés, vous avez osé, risque, je vous vois flotter dans le ciel de vos réves,
libres vos cheveux, sur la balangoire lancée, vos pieds s’envolent, des pesanteurs d’ici,
quittent la terre des fers et des gedles, sur la balangoire de vos réves, un moment,

45



juste un moment, partir, volent vos cheveux et vos jambes, envolées de plaisir, un
instant, sceurs afghanes, juste un instant, sceurs d’Iran, je vous vois, a vélo, sur vos
vélos vos jambes endiablées de vitesse, vous volez sur les stades, libres vos courses
jambes libres, libres vos cheveux brillants.

Vous étes fortes, je vous sais en puissance de vivre, je vous aime, habitées de vos
vertus, vos vertus au ciel voilées, immémoriales vos vertus, on n’écrase pas I’humain
de vos yeux éperdus, on n’enfouit pas la femme sous la cendre.

Et toi, la mendiante laissée, toi laissée, je t’implore, a genoux je descends jusqu’a toi,
fille-courage, femme spoliée, mere défaite, veuve vaillante, tu fus médecin,
journaliste, avocate, tu n’es plus que grandeur oubli€e sous ton voile bleuté, ta burka
couleur ciel, comme le ciel tombé sur ta téte flambante, toi mendiante, tu es encore
grandeur ensevelie de ciel, toi réduite, toi dehors, toi errante maintenant, en terre
hostile, errante, ombre glissante, ne cherchant plus que pitance de pitié, tu es encore
grandeur cachée au ciel, ma sceur esseulée, sans geindre tu mendies avant d’étre
chassée plus loin, loin des yeux de la honte. Pour qui paies-tu cette rancon de haine,
toi, la mendiante, tu es encore grandeur au ciel voilée, grandeur a nous masquée,
J’aime ton front caché, tes cheveux de fierté dessous, j’aime ta fierté sans fard qui
nargue le dépit, survit sous le mépris. Toi, azurée d’étrange, tu glisses invisible entre
les seuils que tu ne franchis pas, tu pleures sous ton linceul de ciel, sceur esseulée,
nous ne te voyons pas.

Femmes aux faces effacées, je pleure vos cheveux, je prie votre beauté, vos cheveux
libres et longs comme votre résistance, devant vous je m’incline, et je plie un genou,
je baisse un peu la téte, je vous implore, reines, déesses, je vous prie de vivre encore
longtemps, de vivre pour vos filles. Mes sceurs humili€es, nous savons la puissance
des bafouées, et vos faces effacées jamais nous n’oublierons, vos yeux levés sous le
grillage, devant nos yeux effarés, vos yeux levés rencontreront les notres, sachez-le,
sur vos faces effacées nous lirons la mémoire, et nos yeux dans vos yeux vous diront
je vous aime.
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Jacqueline Persini

L’ogre et l’ingénue

Tu n’as que treize ans ton pere est absent
Ta mere en détresse tu attends les caresses
D’un prince charmant qui t’sauv’ du néant
Les princes charmants sauvent du néant

Lui a cinquante ans 1l est sans r’tenue
Il est fascinant pour les ingénues

Les adolescen - - t(es) il en est féru
Il est fascinant pour les ingénues

Car tu es I’¢lue Le crapaud n’est plus
Puisqu’il dit je t’aime t’écrit des poemes
Le Prince Charmant te sort du carcan
Puisqu’il dit je t'aime t’écris des poémes

Ce n’est pas un prince Mais un ogre affreux
Qui met dans ses pinces  ton corps délicieux
Qu’il dévore dévore et qu’il déshonore

Cest un ogre affreux  qui te déshonore

Est-c’qu’il fait partie de la belle élite ?
L’¢élite hypocrite celle qui abrite

Ce genre de crime que I’on dit sublime
On le dit sublime ce genre de crime

Dans son dépotoir tun’es qu’une proie
Broyée par la honte et le désespoir

Tu te sens immonde Que fais-tu au monde ?
Broyée par la honte  que fais-tu au monde ?

Vers ce parapet  tu voudrais aller
Pour ne plus penser a tous ces mefaits

Et que la riviere prenne tes miseres
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Et que la riviere prenne tes miséres

Mais voila ’ami qui dans le péril
Te donne secours Plus tard dans I’amour
L’affreux sortilege fondra comme neige
L affreux sortilege fondra comme neige

Voila, tu écris  le prédateur pris

Et méme enfermé dans tes mots glacés
Le prédateur pris est j’té€ aux orties

Le prédateur pris  est j'té aux orties

Tu écris pour nous Sortons de la boue
Le présent désole Osons la parole
Sortons de la boue Osons dire tout
Qu’enfin se réprime ce genre de crime
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Francis Coffinet est un acteur, poete et plasticien francais.

Il a tourné dans de nombreux films et participe régulierement a des enregistrements
radio, pour France Culture notamment et pour d’autres programmes et supports. Il
intervient également sur scene lors de lectures.

Il a écrit a ce jour une trentaine d’ouvrages / Poésie (livres classiques et livres
d’artiste) beaucoup ont €té traduits en de multiples langues — il est présent sur la
scene internationale et dans les émissions littéraires et festivals de littérature.

I1 est aussi directeur de la collection « Les Cahiers Bleus ».

Son parcours plastique est une poursuite du poeme par le signe. Ses travaux sont
diffusés sur des supports traditionnels et contemporains (on peut le retrouver dans

de nombreux livres, galeries, revues, lieux consacres et surfaces virtuelles).

Francis Coffinet Site Officiel — Acteur, Auteur, Plasticien
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